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Kurtla Kuzu 


Masallar 

Bir Aşk Masalı 
Devlerin Ölümü 
Koyun Masalı 
Sırça Köşk 


ESİRLER 


YENİ DÜNYA 
Asfalt Yol 
--Bir köy öğretmeninin notlarından-- 


istasyondan kalkıp vilayet merkezine giden kamyon, iki 
saat kadar sarstıktan sonra, beni gider gin köye ayrılan yolun 
başında bıraktı. İki adım bile atacak halim yoktu. Çantamı yanıma 
koyarak, kenarlarından otlar fırlayan bir taşın üstüne 
oturdum. Kafamdaki uğultuyu dinlemeye başladım. 


İçi tozla karışık ter kokan kamyon dünyanın bu en bozuk 
yolunda bizi birbirimize vura vura sersem etmişti. Birdenbire 
duraklamalar, bir çukura yuvarlanır gibi sarsıntılar, bana nerede 
olduğumu bile unutturmuş ve beni karanlık bir rüya dünyasına 
atmıştı. Şimdi oturduğum taşın üzerinde bu rüyadan silkinmeye 
çalışıyordum. 


Gideceğim köyü şoför göstermişti. Burası oturduğum yerden 
yarım saat kadar uzakta, külrengi bir kerpiç yığını idi. Bir 
kenarda ince ince yükselen yine külrengi birkaç kavak, orada, 
ufacık da olsa, bir su bulunduğunu anlatıyordu. 


Belki bir saat run yerde kaldıktan sonra yavaşça ve 
sallanarak doğruldum. Kauk. çantamı yerden alıp yürümeye 
başladım. Kendim köylü olduğum ve bizim köylülerimizi iyi 
tanıdığım için içimde yabancı bir yere gidiyorum hissi yoktu. 
ilk vazifemde muvaffak olacağıma emindim. 


Akşam olmaya başlamıştı. Köye yaklaşınca ortalığı büsbütün 
bir kızıllık kapladı. Kırmızı bir deniz gibi parlayıp kımıldayan 
bu bir karış boyundaki kuru bozkır otlarının üzerinde upuzun 
gölgem yatıyor ve gölgemin başı, ileride, aralarından yer 
yer çekirgeler fırlayan bu otların arasında kayboluyordu. 


Köyün kenarındaki birkaç evin önüne gelince burnuma i 
yanmakta olan tezek kokusu geldi. Gözümün önünde, saç üzerinde 
yufka S bir ocak ve bekleşen yalınayak çocuklar 
canlandı. 


Sokaklarda daha evlerini bulamamış birkaç inek kuyruklarını 
kalçalarına çarparak yürüyor ve ara sıra böğürüyordu. Bu 
öyle bir böğürüştü ki, uzun uzun düşündükten sonra söylenen 
derin manalı bir söze benziyordu. 


Gitgide daha kuvvetlenen keskin bir gübre kokusu beni 
daha çok buraya yaklaştırdı. Köy yaşayan, çalışan bir mahluktur 
ve bu koku onun ter kokusudur. Dünyada hiçbir koku beni 
bu kadar saramamış, kafamdan birbiri arkasına bu kadar çok 
hatıralar yuvarlayıp geçirmemiştir. 
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Kahvenin önünde birkaç ihtiyardan başka kimse kalmamıştı. 
Beni görünce yerlerinden kalkmadan baktılar. Yanlarına 
gidip oturdum; kim olduğumu anlattım. İçlerinden biri muhtarmış. 
Benden önceki öğretmen gideli altı ayı geçtiğini, o zamandan 
beri okulun kapalı durduğunu söyledi: 


-Daha harmanların hepsi kaldırılmadı. Çocuklar okula falan 
gelmezler. Beş on gün oturup dinlenirsin!- dedi. 


çocukları toplamak, dersleri yoluna koymak pek güç olmadı. 
Köylüler kendi dilleriyle konuşanları anlamakta gecikmiyorlar. 
şimdilik hiçbir şeyden şikayetçi değilim. Yalnız bir yol meselesi 
var ki, bunu kendime iş edindim ve aylardır uğraşıyorum. 
İlk geldiğim gün kamyonda canımı çıkaran o yol, meğer 
bütün vilayetin en büyük derdiymiş. Herkes mahsulünü, yolcusunu 
bunun üzerinden geçirmeye mecbur. Başka yol yok ve buna 
da yol demek için pek bol keseden atmak lazım. İşin garibi, 
vilayet merkezini altmış kilometre uzaktaki demiryoluna bağlayan 
yol da bu!.. Herhalde daha mühim işler bunun yapılmasını 
bu kadar geri bırakmış. Ben, hem bizim köyden, hem de başka 
köylerden vilayete müracaat ettirdim; yolun yaptırılmasının ne 
kadar lazım olduğunu dilim döndüğü kadar anlattım. Uzun istidaları 
hükümet memurları pek okumazlar diye, her fikrimi 
ayrı bir istidaya yazarak bunları ayrı ayrı köylerden verdirdim. 
Böylece hepsi okunmuş olacak. Yolun yapılmasında köylünün 
nasıl yardımı olacağına dair de birçok fikirler ileri sürdüm. 


Geçenlerde şehre gittiğim zaman maarif müdürü bana biraz 
tuhaf muamele etti. Kızıyor da kızdığını belli etmeyip alay 
e T ediyor gibiydi. Neden diye merak ettim. Sonra laf 
arasında: 


-Siz okul dışındaki işlerle de uğraşacak vakit bulabiliyorsunuz 
galiba, talebeniz pek mi az?- dedi. 


-Az değil ama, o da vazifem değil mi?- diye cevap verdim. 
Alaycı gözlerini üstümde gezdirdi. Bir şey söylemedi. Sonra dışarıda, 
kahvede arkadaşlardan duydum. Maarif müdürü bana 
kızgınmış. Ben köylülere Teşkilatı Esasiye Kanunu'nu (Anayasa) okumuş, 
anlatmıştım. Kadastro'da işi olan bir köylü bir istida vermiş, 
bir müddet sonra da cevap istemiş. Ne cevabı, denince: 
-Basbayağı cevap vereceksiniz! Mecbursunuz! Kanun var!- diye 
dayatmış. Sormuşlar, araştırmışlar, kanunu benden öğrendiğini 
anlayınca maarif müdürüne şikayet etmişler. 


Hele bu yol vi bu kadar uğraştığıma kızanlar pek çok. 
Bir alakaları olduğundan değil, iş olsun diye kızıyorlar. Benim 
öğretmen olduğum köyde oldukça zengin bir Rüstem Ağa var. 
Şehirde arabacı dükkanı işletiyor, yaylıları, kağnıları tamir ediyor. 
Bunun istida veren köylere gidip benim aleyhime sözler 
söylediğini duydum. Pek şaşmadım. Bütün teşebbüslerden henüz 
bir şey çıkmadı. Ara sıra bu işin arkasını bırakacak oluyorum. 
(çünkü hükümetteki, hele nafıadaki (Eskiden Nafıa (Bayındırlık) 
vekaleti'nin kentteki yönetim birimi.) memurlar benimle 
açıktan açığa alay ediyorlar.) Fakat akşamları köyde, istasyondan 
dönen arabaların, kağnıların ve zavallı hayvanların halini 
görünce içim acıyor. Kendi kendime: -Başladığın işi yarıda bırakma 
iki gözüm, sana yakışmaz!- diyorum. 


Ne de uzun muameleleri varmış böyle şeylerin. Vilayet konağında 
bizim istidaların girip çıkmadığı oda kalmadı. Köylüler 
bile benim bu gayretime şaşıyorlar. onlarda da bu işin sonu 
çıkacağına dair bir ümit yok. 


Hala bir şey çıkmadı... Galiba bu yolu yapmayacaklar. 
Köylü de bana yardım etmiyor. Pek ölü mahluklar... Belki de 
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pek akıllı mahluklar da, boşuna yere uğraşmak istemiyorlar. 
İçimde hiç şevk kalmadı. İnsana birkaç kelime ile cevap verseler 
yine neyse, fakat ne evet, ne hayır!... Sanki bu istidaları ses 
vermez bir derin kuyuya atmışız... 


Akşamları köyün yanı başındaki sırta çıkarak uzakta tozlara 
bulanıp uzanan yolu seyrediyorum. Bazan tozdan bembeyaz 
olmuş ve üstüne sepetlerle denkler sarılmış bir kamyon görünüyor, 
bir bataklıkta dizlerini kaldırıp indirerek yürüyen bir insan 
gibi ileri geri sallanarak, yıkılacak gibi olarak, ağır ağır ilerliyor. 
Bu o kadar üzücü bir manzara ki, tekniğin en son ifadelerinden 
biri olan bu makine ile dünyanın bu en iptidai yolunun 
mücadelesini görmemek için insan gözlerini kapıyor. Bazan koşup 
yolu avuçlarımla düzeltmek, orada hiç olmazsa beş on 
metrelik bir yeri bir -yol- haline koyarak kendi hisseme düşen 
vazifeyi yapmış olmak istiyorum. 


Bizim iş birdenbire canlandı. Geçenlerde şehre büyüklerimizden 
biri gelmiş. otomobili ne kadar rahat da olsa bu yol yine 
kendini hissettirmiş olacak ki, bir laf arasında valiye bundan 
bahsetmiş, vali de hemen atılarak: -İlk düşündüğümüz şeylerden 
biri de budur, hemen bu sene yaptırmak istiyoruz, projeleri 
hazırlanıyor. Hatta asfalt yaptırmayı bile düşünüyörüz... Acaba 
bu yol asfalt olsa şehrimizi sık sık şereflendirir misiniz?- demiş. 


Oo büyük zat da: 
-Gelirim tabii...- diye cevap vermiş. 


Bunun üzerine asfalt meselesi aldı yürüdü. Ben meğer uykudaymışım, 
vali projelerden bahsediyor... Demek zannettiğim 
kadar bu işe lakayt değillermiş, yalnız gürültüsüz, şatafatsız 
bir şekilde halka hizmet etmeyi daha uygun buluyorlarmış. 


Fakat bu sessizliğin aksine olarak bu sefer de iş pek yaygaraya 
verildi. Vilayetin, yemek listesi büyüklüğünde haftalık gazetesinin 
yarısını asfalt şose havadisleri dolduruyor. Köyde de 
itibarım artar gibi oldu. Bizim köylülerin insana muamele edişleri 
zaten barometre gibi. 


Bence bu yolu asfalt yapmaya şimdilik hiç lüzum yoktu. 
Üç dört misli fazla masraf edileceğine, bu para daha lüzumlu 
yerlere harcanabilir ve buraya, kendimize göre bir yol, temiz 
bir şose yeterdi. Fakat belki başka bir düşündükleri var. Belki 
her şeyin son derece mükemmel olmasını istiyorlar. Bu kadar 
büyük işlere aklım ermez. Bir yol olsun da, paramız varsa isterse 
halı da döşetilsin... 


Vali Ankara'ya gitmiş. Tetkikat yapan mühendisler yolun 
yarım milyona çıkacağını söylemişler, halbuki vilayet bütçesi 
350 bin lira... Bu parayı bulmak için bankalara müracaat edilmiş, 
onlar da Maliye Vekaleti'nin kefaleti olmadan para vermemişler, 
Maliye Vekaleti de Meclis'ten izin almadan kefil olamazmış, 
hulasa karışık işler vesselam. Vali bütün bunları yoluna 
koymak için gitmiş... Adamcağız bu yol meselesini kendine 
iş edindi. Meclisi Umumi'den tahsisat almak için bir nutuk vermiş, 
vilayet gazetesinde okudum. Bir belagat numunesi. Kendisini 
bu yol işine dört elle sarılmaya sevk eden, o büyük zatın 
işareti olduğunu söylüyor ve onun yol yapıldıktan sonra daima 
geleceğini vaat ettiğini hatırlatıyor. Hakikaten büyüklerimiz 
her şeyi ei ve bir işaretleriyle uyuyanları uyandırıyorlar. 
Yalnız vali bu yol için halkın da birçok müracaatları olduğundan 
hiç bahsetmiyor, yolun köylüye ne kadar faydası olacağını 
da söylemiyor. Belki bunlar herkesin bildiği şeyler de onun 
için. Her ne ise, bu yol işinde bir damlacık tesirim olduysa ne 
mutlu bana... 
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Yolun yapılmasına başlandı bile. Bankalardan borç alınmış, 
bilmem kaç senede ödenecekmiş. Borç taksitlerine karşılık olmak 
üzere hastane tahsisatından biraz kırpılmış ve önümüzdeki 
sene maarif kadrosu biraz kısılacakmış. İşin buraya varacağını 
ii düşünmemiştim. Fakat daha ortada bir şey yok. Vakitsiz 

aş etmeyelim. Para bulmak isteyince maariften önce akla gelecek 
çok vu var. Mesela vali çok alakadar olduğu bu yol 
meselesi için şimdilik vali konağı yaptırmaktan vazgeçebilir... 


Yol ilerliyor, bizim köye ayrılan köşede de hararetli çalışmalar 
var. Silindirler gelip gidiyor ve alacalı bulacalı bir sürü 
köylü amele karıncalar gibi çalışıyor. Bu çalışma akşam geç 
vakte kadar sürüyor, sonra kenardaki çadırlara çekilip yatıyorlar. 
Amelenin çoğu açıkta yatıyor. Müteahhit çadır yetiştirememiş. 
Şafakla beraber tekrar faaliyet başlıyor. Bizim köyden de 
amele yazılanlar var. Beş on kuruş kazanıp vergi borcunu ödeyecekler. 
Bunlar geceleri köye dönüyorlar; ama pek bitkin bir 
halde. Müteahhidin başlarına diktiği memur ekmek yemek için 
bile on dakika zor izin veriyormuş. 


Bizim köylü önceleri pek lakayttı, fakat taş döşenip asfalt 
işi başlayınca hepsini bir merak sardı. Kocaman kazanlarda 
kaynatılıp sonra yerlere dökülen bu kara şeyin üzerinde yürünebileceğini, 
hele kamyonların ve arabaların geçeceğini pek kabul 
edemiyorlar. Tarlaları bu tarafta olanlar akşamları dönerken 
yolun kenarındaki hendeğe çömelip sigaralarını tüttürerek 
silindirin ileri gri gidişine bakıyorlar ve tanıdıkları amelelerle 
aldıkları yevmiyeler hakkında konuşuyorlar. 


Yol bitti. Birkaç gün sonra açılış töreni olacak. Köyün yanındaki 
tepeye çıkıp bakınca, uzakta kara bir yılan gibi parlıyor. 
İki tarafına ağaç da dikeceklermiş. Enfes bir şey doğrusu. 
Bütün Vilayet halkının buradan nasıl akın akın geçeceğini, nasıl 
kolaylıkla, kayar gibi istasyona varacağını düşündükçe içimde 
bir şey hopluyor. Yolun sağlamlığı hakkında dedikodular var... 
Müteahhit adamakıllı vurdu diyorlar. Fakat herhalde dedikodudan 
ibaret. Bu dehşetli güzel manzaranın karşısında insana 
nasıl fena düşünceler gelebilir, şaşıyorum. 


Bugün ömrümün en mesut günü idi. Şehrin kenarında taklar 
kurulmuştu, bütün memurlar resmi elbiselerini giyip gelmişler. 
Hususi muhasebe müdürü bile, bej pardösüsünün üstüne 
silindir şapkayı oturtmuş, 21.55- boyu ile ön tarafta yer almış. 
Ben de bir kat elbisemi silip ütüledim ve öyle geldim. Maarif 
müdürü ters ters bakıyor ama, ne derse desin, bir gün köyden 
ayrılmakla kıyamet kopmaz ya... Bu yol bir parça benim 
eserim demektir... Halk ve köylü uzaktan seyrediyorlardı, yanlarına 
gittim, konuştum, sevincimden herkesi kucaklayacağım 
geliyor. Yerime döndükten sonra aklıma geldi, köylülere, yakına 
gelmeleri için işaret ettim. Bu yol herkesten evvel onların 
demektir. Birkaç tanesi ilerleyecek oldu, jandarmalar bırakmadı, 
ben de sesimi çıkarmadım ama neşemin yarısı kaçtı. 


vali uzunca bir nutuk verdi, sesi pek gür olmadığı için iyi 
işitemedim, yalnız kulağıma: -cumhuriyet, bayındırlık... sehberilekiiiz: 
Her şey halk için...- sözleri geldi. Birkaç kişi daha, 
kısa sözler söylediler. Kordele kesildi, önde valininki olmak 
üzere, bir otomobil kafilesi hızla ileri atıldı. Arkasından memurlar 
beş on adım yürüdüler, herkes ayağını asfalta alıştırır 
gibiydi. Köylüler belki acemiliklerinden, belki de bir şey söylerler 
diye çekindikleri için, asfalta basmaya cesaret edemeyerek 
yolun iki kenarındaki toprak kısımda yürüyorlar ve büyük 
gözlerle ortaya, üzerinde taze otomobil lastiği izleri ıslak ıslak 
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parlayan asfalta bakıyorlardı. 


Her şeye rağmen köye muzaffer bir kumandan gibi döndüm. 


Yolun açılışının onuncu günü nafıanın fen memurları vilayete 
bir rapor vermişler. Kağnıların ve öküz arabalarının, hatta 
diğer arabaların da asfaltı şiddetle tahrip ettiğini bildirmişler. 
Bunda yolun pek sağlam olmamasının de tesiri olacağını hi 
ağızlarına ime Tan halbuki yalnız kağnıların değil, biraz 
yüklüce kamyonların yeniği yerlerde bile çukurlar kalıyor ve 
yer yer bozukluklar görülüyordu. 


vVilayetçe telaşa düşmüşler. Daha parası ödenmeyen yolun, 
o büyük zat şehri bir kere bile şereflendirmeden on beş gün 
içinde eski haline dönmesi tehlikesi karşısında hemen toplanmışlar 
ve lastik tekerlekli olmayan nakil vasıtalarının asfalt yoldan 
geçmelerini menetmeye karar vermişler. 


Köyde bu havadise kimse inanmak istemedi, fakat birkaç 
köylü jandarmalar tarafından durdurulup kağnılarını yoldan 
çıkarmaya, çamurlu tarlalardan geri dönmeye mecbur edilince, 
herkes işin ciddi olduğunu anladı. 


Bu yasak pek ağırdı. Yol iki dağ arasındaki bir boğazdan 
geçtiği için, şimdi istasyona gitmek isteyenler bu dağı dolaşacaklar 
ve tam altı saat ziyan edeceklerdi. Bir yere toplanıp bir 
çare düşündüler, fakat ne jandarmalara karşı koymaya, ne de 
kağnılara lastik tekerlek taktırmaya, şimdilik imkan yoktu. 


Altı saat daha fazla süren ve eskisinden birkaç defa daha 
berbat olan bir yoldan gidecekler, dağın arkasından dolaşacaklardı... 


Hiçbirisi artık benimle konuşmuyor, hepsi bana düşman 
gözlerle bakıyordu. Bir gün akşamüstü muhtar geldi: 


-Oğlum- dedi, -biz senden ay değildik ama, bu yol 
meselesi işi değiştirdi. Köylü başımıza gelen bu derdi senden 
biliyor ve söz dinlemiyor. Birkaç keredir seni dövmeye, hatta 
daha ileri gitmeye kalktılar, ben önüne zor geçtim... Başka köylerde 
de senin düşmanların çoğalıyor. Bir gün başına bir iş gelir. 
li mi, güzellikle buradan git. Darılma, gücenme, hakkını 
elal et!- 


Ben de bunu düşünmüyor değildim. Köylünün bana karşı 
aldığı tavırdan hayırlı mana çıkaramazdım. Birkaç parça eşyamı 
çantama doldurdum, artanını bir bohça yaptım; bu köye 
geldiğim gibi yine bir akşam vakti, güneş sarı atl uzanır ve 
rüzgar bunları kızıl bir deniz gibi dalgalandırırken, keskin gübre 
Si ve tezek dumanlarını arkamda bırakarak, çıktım 
yürüdüm. 


Hanende Melek 


Kahve ocağına giden kapının yanında, üst kısmı küçük bir 
halı ve etekleri eski bir kilimle örtülü, kürsü kılıklı bir kerevet 
vardı. Üç kişiden ibaret saz heyeti, yerli hasır iskemlelerin üzerine, 
göze batan bir ciddilikle oturmuşlardı. içlerinden biri inmek 
isteyince, bir metreye yakın bir yerden atlamaya mecburdu. 
Hanende Melek böyle zamanlarda küçük garson Hamdi'yi 
çağırarak yardımını ister, bir eliyle onun omuzuna dayanıp ötekiyle 
eteğini tutarak ince bacaklarını aşağı uzatırdı. Bu anlar o 
civarda oturmuş hovarda müşteriler için mühim fırsatlardı. 
Baygın, fakat istek dolu gözler derhal o tarafa çevrilir, tatlı bir 
şey yenmiş gibi posbıiyıklar alt dudakla yalanırdı. 
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Sigara dumanlarıyla nefes buğularından kahvenin pencereleri 
o kadar sislenmişti ki, dışarda şarıl şarıl yağan yağmurun 
ancak sesi işitiliyor, camlardan süzülen damlalar içerden görünmüyordu. 


ortada dolaşan iki garson, tıka basa dolu olan salonda kendilerine 
güçlükle yol açabiliyorlardı. çamurlu ayakkabıların tebahhurundan 
(buharlaşmasından) hasıl olan ağır bir koku, yarısından çoğu sarhoş 
olan müşterileri büsbütün sersemletiyor, zaman zaman Sazı 
bastıracak kadar yükselen bir gürültü, sık sık açılıp kapanan 
kapıdan sokağa vuruyordu. 


Yeni gelenler, iskemlelerin arkasına asılmış duran paltoları 
düşürerek ve her geçtikleri yerde bir kaynaşma doğurarak 
uzun müddet dolaştıktan sonra bir yer bulup oturuyorlar ve ıslak 
kasketlerini çıkarıp başlarını kaşımaya başlıyorlardı. 


Keman, ud ve Melek zaman zaman hamle eder gibi seslerini 
yükseltiyorlardı. Bu sırada gürültü ile saz arasında birkaç 
dakika devam eden hakiki bir mücadele oluyor, bazan gürültü 
galip gelerek saz mahçup bir eda ile vızıltısına devam ediyor, 
bazan da, bir hayat kavgası kadar canla başla yaptığı mücadelenin 
sonunda kalabalığın biraz susar gibi olduğunu görünce, 
sevinçle sesini yükseltiyordu. Böyle dakikalarda Meleğin ince, 
biraz kısık, fakat tesirli sesi salonu doldurur, kendisine çevrilen 
gözlerde biraz da alaka belirirdi. 


camlı kapı ağır ağır açılarak içeri davavekili Hüseyin Avni 
girdi. Siyah paltosunun yakasını kaldırmış, aynı renkteki şapkasını 
önüne indirmişti. Hastalıklı gözlerini vapur dumanı bir 
gözlük örttüğü için yüzünün ancak pek az bir kısmı, sakalları 
uzamış çenesi görünüyordu. Ucundan yağmur suları süzülen 
harap bir şemsiyeyi koluna takmıştı. Korkak adımlarla, yıkılmamak 
için iskemle arkalarına tutunarak ilerledi, saza yakın 
bir yere geldi. Etrafta oturacak boş iskemle yoktu. Gözleriyle 
arandı. O civara yerleşmiş bulunan memurlar, bekar öğretmenler 
onun bakışlarıyla karşılaşıp kendisini masalarına çağırmaya 
mecbur olmamak için başlarını önlerine eğmişler veya derin lakırdılarına 
dalmışlardı. 


Bir masanın etrafında oturan ve esrar sigaralarını avuçlarının 
içinde saklayan üç kasap Hüseyin Avni'yi masalarına davet 
ettiler. Hem ihtiyar sarhoşla alay etmek, hem de masalarına 
efendi adam oturduğunu hanendeye göstererek itibar kazanmak 
istiyorlardı. 


Hüseyin Avni, siyah gözlüklerinin buğusunu ceketinin kolu 
ile sildi, paltosunun yakasını indirdi. Şapkasını çıkardı. Adamakıllı 
seyrekleşmiş olan beyaz saçları kafasının çatlak ve lekeli 
derisine yapışmıştı. Oturduğu alçak arkalıklı yerli hasır sandalyede 
rahatlaştıktan sonra başını saza çevirerek gülümsedi. 
Bu sırada uzun, seyrek dişleri, donuk pembe diş etleriyle beraber 
dışarı fırlıyor, dudaklarının kenarından tükürükler sızıyordu. 


Keman çalan uzun kafalı, esmer delikanlı eğilerek davavekilinin 
selamını iade etti. Melek başıyla belli belirsiz bir işaret 
yaptı; kucağındaki udun üzerine abanarak avaz avaz bağıran 
ihtiyar sanatkar ise, dünyanın farkında olmadığı için, şarkısına 
devam ediyordu. 


Melek içinden: -Aman yarabbi, bu heriften kurtulamayacak 
mıyım?- dedi. Ömründe bu derece iğrendiği bir adama rast 
gelmemişti. Beş seneden beri hayatını sesiyle kazanıyor, sıkıştıkça 
vücudunu bu sese yardımcı yapmak mecburiyetinde de 
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kalıyordu. Bu meslekte adam seçmek pek adet değildi ama, bunun 
da bir haddi vardı. zaten bu tiksinmesinde Hüseyin Avni'nin 
suratının pek rolü yoktu. Meleğe asıl korkunç gelen 
onun yapışkan bir ifade taşıyan hareketleri ve siyah gözlüklerinin 
arkasında kirli bir paçavra gibi sallanan bakışlarıydı. 


Diğer tutkunlarının ı1smarladığı bir çayı bile hakir görmeyen 
ve bu eli açık hovardayı bir gülümseme ile tediye eden 
genç kadın, Hüseyin Avni'nin, evinden kim bilir ne sahnelerden 
sonra alıp kendisine hediye ettiği birkaç altın bileziği bir 
türlü koluna takamıyordu. 


Kahvecinin söylediğine göre bu adam evvelce Hukuk 
Mahkemesi azasından imiş, sarhoşluğu yüzünden çıkarmışlar, 
çok az bir tekaüt maaşı alıyor ve üç çocuğu ile karısını davavekilliği 
ederek geçindiriyormuş. Hukuk mezunu olmayıp zabıt 
katipliğinden yetiştiği ve işine gücüne karşı hiç alakası olmadığı 
yn yazıhanesine günde birkaç köylüden başka uğrayan olmazmış. 
Kahveci: 


-Metelik yoktur herifte, nesine yüz verirsiniz?- diyordu. 
-Günde iki köylüye iki istida yazıp yarım kağıt alır, onu da lokantacı 
Mahir'de rakıya yatırır, evde çoluk çocuk aç beklesin. 
Yaşından da utanmaz, ak sakalına da bakmaz, yazıhanesine uğrayan 
altmışlık köylü karılarına saldırır. Dayak yemediği gün 
yoktur. Şu kahvemize gelen efendilerin hiçbirinin ona yüz verdiğini 
gördünüz mü? Çamur gibi adamdır! - 


Melek bu kasabaya geleli iki ay olmuştu ve Hüseyin Avni 
bir gece bile kahveye gelmemezlik etmemişti. Her akşamüzeri, 
yazıhanede mi olur, lokantada mı olur, bir miktar rakısını içer, 
daha ikinci kadehte titremeye başlayan adımlarla kahvenin yolunu 
tutardı. Bu genç, sıska ve esmer kadıncağızın biraz çatlak 
fakat yanık sesi onu çıldırtıyordu. Fakat onun bir kadına ısrarla 
yapışması için böyle bir sebebe de hacet yoktu. Bütün kadınlardan, 
en güzelinden en çirkinine, en küçüğünden en yaşlısına 
kadar öyle bir hava intişar ediyordu (yayılıyordu) ki, çeşit çeşit olmasına 
rağmen müşterek bir hususiyeti haber veren bu kah latif, 
baş ağrıtacak kadar sakil kokular onun hurdalaşmış vücudunda 
ıstıraplı bir sarsıntı bırakarak yayılıyorlar, zavallıyı uykudan, 
hatta düşünmekten mahrum ediyorlardı. 


çürük dimağının nasıl imal ettiği insanı şaşırtan binbir türlü 
dalaverelerle karısını kandırıyor, bir sandık köşesinde, bir çıkın 
dibinde nasılsa kalmış olan kıymetli birkaç parça eşyayı aldığı 
gibi sazlı kahveye gidiyor ve birkaç şarkı isteyip çaldırdıktan 
sonra, getirdiği şeyleri küçük çırak Hamdi ile Meleğe yolluyordu. 


Kemancıyı birkaç kere yazıhanesine çağırıp kuru zeytin ile 
rakı ikram etmişti. Bir efendiye masa arkadaşlığı etmekten gurur 
duyan genç çingenenin Melek üzerinde lehinde tesir yapacağını 
ümid ediyordu. 


Fakat artık sabrı tükenmişti: Yarım yamalak selamlardan 
ve pek kıstırdığı zamanlarda genç kadının ağzından dökülen 
-Nasılsınız efendim?- yollu bir hatır sormadan başka bir şey 
gördüğü yoktu. Halbuki ihtiyar etlerini seyrek fasılalarla kamçılayan 
ihtiras nöbetleri tahammül edilmez hale kl Oturduğu 
yerden Meleğe doğru bakarken, derhal fırlayıp saldırmak 
isteyen vahşi bir hisse kapılıyordu. 


Birkaç akşam evvel kemancı vasıtasıyla kadını yazıhanesine 
davet ettiği halde bu teklifi, patron razı değil diye reddedilmiş, 
kemancıdan cevap bekleyerek geçirdiği yirmi dört saat, 
kız isteyip cevap bekleyen delikanlılara taş çıkartacak bir ümit 
ve yeis silsilesi halinde e e iki günden beri sabahtan akşama 
kadar içiyor ve binbir türlü planlar kuruyordu. 
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Aynı masada oturduğu kasaplar, kahvede içki yasak olduğu 
için çay fincanlarına koydurup getirttikleri konyakları içiyorlar 
ve ona da ikram ediyorlardı. Esrar sigaralarının dumanı 
Hüseyin Avni'nin kırmızı kapaklı gözlerini ve kuru genzini yakıyordu. 
Melek ihtiyar udinin sesini bastırarak: 


Gece kapladı her yeri, 
Keder sardı dereleri, 
Esmerim vay Vay. 

Düşman değil, sevda açtı 
Sinemdeki yareleri. 


diye bağırdıkça Hüseyin Avni öne doğru eğiliyor, yere düşecek 
gibi oluyordu. 


Bu şarkının bestesinde, sözlerinde ve Meleğin ağlar gibi 
bir ifade alan söyleyişinde garip bir zavallılık, bir yalvarma 
vardı. İhtiyar adam ağzının içinde bir li mırıldanıyor, fakat 
ancak gırtlağını yırtar gibi dışarı fırlayan bir -Ah!- duyulabiliyordu. 
Bir aralık ufak ve buruşuk bir kağıda bir şeyler karalayarak 
kemancıya gönderdi, biraz sonra saz eski bir şarkıya başladı: 


Bir dame düşürdü beni ki bahtı siyahım, 
Billahi bu sevdada benim yoktur günahım! 


Bunu, kısa fasılalarla diğer kağıtlar ve ihtiyarın haline uygun 
diğer şarkılar takip etti. 


Kahvenin kapısı aralanarak içeri sekiz on yaşlarında bir kız 
başı uzandı. Kıvırcık saçları islak bir pösteki gibi ensesine yapışmıştı. 
Gözleriyle, şaşkın ve kararsız, etrafı süzdükten sonra 
oralarda dolaşan Hamdi'yi çağırdı, bir şeyler söyledi. 


Hamdi, tek tük evlerine yollanmaya başlayan müşterilerin 
arasından sıyrılarak Hüseyin Avni'nin yanına geldi ve kara 
gözlüklerini düzeltmeye çalışan ihtiyara: 


d P Senin küçük kız gelmiş, evden istiyorlarmış!- 
edi. 


Sarhoşun yağlı yüzünün gerildiği ve seyrek sakallarının 
dimdik olduğu görüldü. Bir kedi gibi yerinden fırlayarak: 


-Defolsun, beni burada bari rahat bıraksınlar!- diye homurdandı 
ve yumruğunu kapıya doğru uzattı. 


Aralık kapı hemen kapandı, Hüseyin Avni tekrar iskemlesine çöktü. 


Kahve adamakıllı tenhalaşmıştı. Kalanlar başladıkları partiyi 
herhalde bitirmek isteyen birkaç tiryaki oyuncudan ibaretti. 


Biraz sonra saz da bitti. Ud torbaya, keman kutuya kondu. 
udi, hiç syn ve etrafına bakınmayan bir ihtiyar, 
önündeki çay fincanını son bir defa diktikten sonra kahveciden 
gündeliğini alıp gitti. Kemancı, Hüseyin Avni'nin yanına 
gelerek: 


-Nasılsın beybaba!- dedi, başıyla da: -Ne idelim, bir türlü 
olmuyor işte!- der gibi bir işaret yaptı. 


Sarhoş ihtiyar: 
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-E... Bu ne kadar sürecek ya? Bizde hal kaldı mı ya?- diye 
mırıldandı. 


Melek patrondan parasını almış, kendisini hana kadar götürecek 
garsonun hazırlanmasını bekliyordu. Astragan taklidi 
eski bir mantonun içinde vücudu titriyor gibiydi. Siyah dekolte 
iskarpinleri çamurlanmış ve silinmemişti. 


Hüseyin Avni yerinden fırladı. Genç kadına doğru yürüyerek 
onun koluna yapıştı: 


-Ben götüreyim seni, ruhum!- dedi. 


Melek vücudunun sıcak bir köşesine ıslak bir el dokunmuş 
gibi ürperdi. 


-Teşekkür ederim... Hacet yok!- diye mırıldandı. 


-Hacet yok olur mu ya? Bize de bu kadar cevretmek reva 
mı ya? İnsanda tahammül bırakmıyorsun vallahi! - 


Bu sözlerle beraber kadının zayıf kolunu daha çok sıktı. 
Melek hızla silkindi. Muvazenesini kaybeden davavekili dizlerinin 
üstüne düşerek alnını iskemlelerden birine vurdu. 
Kalktığı zaman, sağ kaşının üst tarafında kırmızı bir şiş görünüyordu. 
Bir eliyle gözlüğünü düzelterek: 
-Ne demek istiyorsun yani?- dedi, sesi hırıltı gibi çıkıyordu. 
Başını kemancıya çevirerek: 


-Ulan!- dedi, -Nedir bu yaptığınız? Bu cilve biraz uzun 
kaçıyor! - 


Kemancı kahve ocağı tarafında kayboldu. 


Hüseyin Avni tekrar Meleğin koluna sarılmak isteyerek, bir 
adım attı. Genç kadın korkak gözlerle etrafına bakınıyordu. 


Kahvede oyun oynayanlar ayağa kalkmışlardı. Bir kısmı 
kasketini alıp gidiyor, bir kısmı ihtiyar avukatla Meleğin etrafına 
toplanıyordu. 


Esrar çeken kasaplar başlarını birbirlerine yaklaştırmışlar; 
susuyorlardı. 


Tavandaki lüks lambaları parlayıp sönerek ömürlerinin 
azaldığını bildiriyorlardı. 


Patron kemancının hesabını kesmiş, o da kalabalığa doğru 
sokulmuştu. 


Hüseyin Avni etrafının farkında ln Genç kadının tekrar 
eline geçirdiği kolunu titrek parmaklarıyla sıkarak: -Sen geliyor 
musun şimdi?- dedi. 

Melek kısaca: 


-Hayır!- diye cevap verdi. Fakat ne yapacağını kestiremeyerek 
olduğu yerde kaldı ve sağa sola bakındı. 


Bu anda, birdenbire sol yanağı üzerinde sarhoşun terli elini 
hissetti. Birisi saçlarını çeker gibi oldu ve müthiş bir acı duydu. 


Başka birisi onu yakaladığı gibi birkaç adım öteye götürdü, 
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bir istemleye oturttu; bu, kendisini hana götürecek olan garsondu. 


Kahveci ile iki çırağı birkaç adım ilerde, yere eski bir çul gibi 
yığılmış olan avukatı tekmeliyorlar, kafasına gözüne yumruk 
vuruyorlardı. Biraz sonra çıraklar çamurlara bulanan sarhoşu 
bacaklarından ve kollarından yakalayıp kahvenin önüne, yağmurun 
altına bıraktılar. 


Melek birkaç dakika iskemlede ses çıkarmadan oturduktan 
sonra çırağa: 


-Haydi gidelim!- dedi. 

Dışarı çıktıkları zaman, kahvenin üç ayak taş merdiveninin 
dibinde Hüseyin Avni'nin hala yattığını ve yağmurdan iliklerine 
kadar ıslanan küçük kızının onu kaldırmak için şurasından 
burasından çekelediğini gördü. Onları birkaç adım geçtiler, kızcağız 
çıkanları fark etmemişti. 

-Babacığım, ne olursun babacığım, hadi gidelim!- diye ağlıyordu. 


Nezleli sesi, artık biraz hafiflemiş olan yağmurun şıpırtılarına 
karışıyordu. 


Melek yanındaki garsona: 

-Şu adamı kaldırıversene!- dedi. 

Beraber geri döndüler. Küçük kız hala babasının etrafında 
dolaşıyor, hıçkırıklarla kesilen bir sesle, kendi kendine söylenir 
gibi, yalvarıyordu: 


-Babacığım, hadi gidelim. Annem söz verdi, içtin diye kavga 


etmeyecek... Bir şey ala diye de kavga etmeyecek.. 
Hiç kavga etmeyecek...- Bir müddet susuyor, sanki cevap bekliyor, 
sonra: 


-Hadi kalksana, ne olursun!- diye tekrar ağlamaya başlıyordu. 


Yanına gelenlerin yüzüne baktı. O nezleli sesiyle, ehemmiyetsiz 
bir yardım ister gibi: 


-Kaldırıversenize, ne olur?- dedi. -iki gündür eve uğramıyor, 
hepimiz açız. O gelmeyince annem büsbütün sinirlenip bizi 
dövüyor, gidin getirin diyor!- 


Melek ve garson, Hüseyin Avni'nin kollarına yapıştılar. 
Sarhoş sızmıştı. Yerinden güç oynuyordu. Islak paltosu sıska 
vücudundan daha ağırdı. Ayaklarını yerde sürüyerek birkaç 
adım götürdüler. Biraz gevşek bırakınca olduğu yere çöküyordu. 
Hiçbir şey söylemeden onu sürüklemeye devam ettiler. Küçük 
kız önlerine düşmüş, yol gösteriyordu. 


Zifiri karanlık sokaklarda Melek dizlerine kadar çamura 
battığını hissetti. Her adımda bir çukur vardı. Epeyce uzun bir 
müddet yürüdükten sonra alçak bir bahçe duvarının önünde 
durdular. Kız alışkın bir elle iki kanatlı kapının demir halkalarını 
bulup takırdattı. Biraz sonra içerde bir kapı gıcırdadı, çamurlu 
bahçede takunyalı ayakların sesi duyuldu, kapının bir kanadı 
açıldı ve elinde titrek ışıklı bir idare lambasıyla sıska bir kadın 
vücudu göründü. 


Gözleri evvela lakayt bir bakışla sarhoşu, sonra büsbütün 
manasız bir ifade ile genç kadını süzdü. Küçük kızın nezleli sesine 
pek benzeyen boğuk bir sesle: 


-Demek şimdiki de sensin ha?- dedi. 
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Melek hiçbir şey söylemedi. iki kadın bir müddet bakıştılar. 
Garson sarhoşu kapının iç tarafına, duvarın dibine bıraktı. 
Küçük kız kapının bir kenarında hala ağlıyor ve ara sıra burnunu 
çekiyordu. 


Damların kenarından tek tük damlalar ol ve 
sesler çıkararak sokağın çamurlarına gömülüyordu. ek yavaşça 
elindeki çantayı açtı, içinden dört beş altın bilezikle bir 
çift küpe aldı. Kendisine hayretle bakan sıska kadına uzatarak: 


-Alın bunları... Bunlar sizin galiba...- dedi. Sonra başını 
azıcık önüne eğerek: 


-Bana bunları boşuna vermişti...- diye ilave etti. 


Gitmek için döndü. Kapının kenarına dayanmış duran küçük 
kızı gördü. Kendini tutamayarak onu kolundan yakaladı 
ve çekti, sırsıklam saçlarından tuttuğu başını göğsüne bastırdı. 
Sonra eğildi, şaşkın şaşkın kendine bakan kızın yaşlardan ve 
yağmurdan ıslanmış yüzünü sıkı sıkı öptü. 


Bir kabahat işliyormuş gibi çabuk ve sinirli hareketlerle 
çantasını tekrar açtı, biraz evvel aldığı bir buçuk lira yevmiye 
ile dünden kalan yirmi otuz kuruş parayı kızın avucuna sıkıştırdı. 


Sonra hiç arkasına bakmadan, yanı başında sessizce yürüyen 
garsonla beraber, çamurlu yollardan geriye, kendisini bekleyen 
han odasına döndü. 


1937 


çaydanlık 


Hastanenin bodrum katındaki küçük ve pencereleri demir 
parmaklıklı odada beş kişi yatıyorduk. 


Hapishanenin doktoru ve reviri olmadığı için hasta mahpuslar 
ağırlaşıncaya kadar koğuşlarında kalırlar ve araba parası 
tedarik edebilirlerse belediye doktorunu getirtirlerdi. Ak saçlarını 
pek itina ile ortadan ikiye ayıran bu ihtiyar ve zayıf 
adamcağız, yüzünde besbelli bir tiksinmeyle, ellerini sürmeden 
hastalara bakar ve mevcut olmayan bir mesuliyetten korkarak, 
ekserisini hastaneye havale ederdi. 


Fakat hastanede mahpuslara ayrılan koğuş beş kişiden fazla 
almadığı için, mütehassıs tarafından --asla yaptırılamayacak 
olan-- bir reçete ile birlikte geri gönderilen mahpusların, yol kenarlarında 
oturup dinlenerek ve kelepçeli ellerine jandarmaların 
sıkıştırdığı bir sigarayı hırsla çekerek hapishane yolunu tuttukları 
her zaman görülürdü. 


Ben bir kulak sancısı yüzünden yatıyordum. Bir bardak sıcak 
suya damlatılan buğuyu bir kesekülah vasıtasıyla sabah akşam 
burnuma çeker, nadiren kitap okur ve çok zaman gözlerimi 
beyaz sıvalı tavana dikerek uzanırdım. 


Yanımdaki yatakta, esrarkeşlikten dolayı altı ay hastanede 
tedaviye mahkum edilen bir bakkal vardı. Hemen hemen hiç 
odada durmaz, koridorda jandarmalarla ahbaplık ederdi. Hasta 
olmadığı ve uzun zamandır burada yattığı için hademeler ve 
jandarmalarla arası pek iyi idi ve günlük esrarını tedarikte hiç 
sıkıntı çekmiyordu. 


Onun ötesinde, ln ve irtikaptan iki buçuk seneye mahkum 
eski icra memuru Sü eyman Efendi yatıyordu. Hastalığı 
zatürree idi, fakat ihtiyarlığına rağmen tehlikeyi atlatmış görünüyordu. 
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Genç dahiliye mütehassısı sabahları vizitede gülerek 
sırtını okşuyor ve: 


-Yakayı kurtarıyorsun, Beybaba!- diyordu. 


Diğer iki hasta, adam vurmaktan on beşer seneye mahkum 
iki köylü idi. Biri hasmını, öteki su meselesinden tarla komşusunu 
öldürmüştü. Her ikisi de bir türlü iyi olmayan bir bağırsak 
hastalığı çekiyorlardı. Müthiş zayıflıkları ve sapsarı yüzleri, 
onları, insanı şaşırtacak kadar birbirine benzetiyordu. 


odadakilerin içinde Süleyman Efendi'den başka konuşan 
yok gibiydi. 


Esrarkeş bakkal yatağında bulunduğu zamanlar, bağdaş 
kurup oturur ve gözlerini beyaz boyalı karyolanın ayakucuna 
dikerek saatlerce susardı. 


İki köylüden biri yataktan kalkamayacak kadar halsizdi. 
Bütün gün başını duvardan tarafa çevirip yatar, hiç kımıldamazdı. 


İsmi Satılmış olan yin köylü bir parça daha dermanlıydı. 
Ara sıra konuştuğu da olurdu. Hatta bir kere ormanda nasıl 
pusu kurup babasını vuran adamı devirdiğini bile anlattı. 


Fakat Süleyman Efendi, halsizliğine ve nefes almakta çektiği 
güçlüklere rağmen bütün gün hiç durmadan söylenirdi. 


Sabahleyin erkenden yatakları düzeltmeye gelen hademelere 
çatmaktan başlayarak, kahvaltı getiren hastabakıcıya, hatır 
soran hemşireye, vizite yapan doktora boyuna dırlanırdı. Kendisini 
memnun etmeye imkan yoktu. Karşısına kimi alırsa derhal 
ötekilerden şikayete başlıyordu. O kadar ki, esrarkeş bakkal 
Kam ağzına geleni söyleyip benim dinleyip dinlemediğime 
akmadan: 


-Nasıl, dediğim gibi değil mi?- diye sorarken, bakkal içeri 
girince, onu yatağının kenarına oturtur, bana da duyuracak bir 
sesle benden bahsederdi: 


-Aptal mıdır nedir? Boyuna kitap okuyup düşünür. Biz de 
çok okuduk ama, faydası olmadı. Neyine kibirlenir acaba? Biz 
de efendiyiz ama, kimseye kem baktığımız yok...- 


Karşısındaki, bazan bir bahane bulmaya bile lüzum görmeden 
kaçıncaya kadar o devam ederdi. Ara sıra yorgunluktan 
gözlerini kapayıp başını yastığa koyarak dinlenir, yahut öksürük 
nöbetine tutularak gözleri yerinden fırlar, fakat biraz kendine 
gelir gibi olunca yeniden söylenmeye başlardı. 


-Aman!.. Doktor mu bunlar... Ben onlardan iyi anlarım bu 
işlerden... Bacak kadar çocuk gelmiş de bana akıl öğretecek. 
Hardal lapası neyse, onu biz de yaparız. Zaten doktora da ben 
söyledim... Ama o iğneleri lüzumsuz yere vuruyor... Satlıcana 


iğne kar eder mi? Sonra tutmuş 'çay içme!' diyor. Allah Allah... 
çaydan da zarar geldiği görülmüş mü?..- 


sözünün burasında bağırırdı: 
-Satılmış... Getir çaydanlığı!..- 


Satılmış, uzandığı yataktan fırlar, eski ve kocaman hastane 
terliklerini sıska ve topukları balmumu gibi sararmış ayaklarına 
geçirir, kızgın sac sobanın üzerinden çaydanlığı ve pencereden 
çay fincanını alarak -Beybaba-nın yanına varırdı. 


süleyman Efendi Satılmış'ı, fikrini almaya lüzum görmeden 
kendisine hizmetçi seçmişti. O kadar salahiyet ve tabiilikle 
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emirler veriyordu ki, itaat etmemek oğlanın aklından bile geçmiyordu. 


-Satılmış, oğlum, uzat şu tükrük hokkasını-: yahut; -Satılmış, 
jandarmaya seslen, şu çeyreği de ver, bana şeker alsın!..- 
dediği zaman, sıska delikanlı değnek gibi parmaklarıyla karyola 
demirlerine tutunur ve söyleneni yapardı. ihtiyarın tahakkümü 
karşısında jandarmalar bile itiraz edemiyorlar, ardı arası 
kesilmeyen angaryalara, ara sıra söylenerek de olsa, tahammül 
ediyorlardı. 


Satılmış çay bardağını doldurup Süleyman Efendi'ye uzatınca 
ihtiyar doğrulup sırtını duvara dayar, tepesindeki saçları 
dökülmüş kocaman başını ağır ağır sallar, ağzına dökülen gür 
bıyıklarını sıvazlayarak içmeye hazırlanırdı. Onu bu vaziyette 
gören hemşireler birkaç kere sırtını duvara vermemesini, yorgandan 
çıkmamasını söyledilerse de o arkalarından istihfaf (aşağılama, 
küçümseme) dolu bir gülüşle baktı ve bildiğini yapmaya devam etti. 


çayını içtikten sonra Satılmış'tan çaydanlığı tekrar ister, 
kopuk kapağı kaldırarak içine bakar, sonra, bir çiftlik bağışlıyormuş 
kadar ehemmiyetli bir velinimet tavrıyla: 


-Bunu da sen iç!- diyerek ona bir şeker uzatırdı. 


çay içini biraz ısıtıp öksürük nöbetlerinin arası uzayınca 
çenesi büsbütün açılıyordu. odada herhangi birimiz herhangi 
bir meseleden bahsedecek olsak derhal lafı yarıda kestiriyor: 


-O senin bildiğin gibi değil!..- diye kendisi söze başlıyordu. 
Herkesin bir kusurunu bulur, herkese bir şey, hatta birçok 
şey öğretmeye kalkardı. Zavallı Satılmış nasıl vukuat işlediğini 
anlatırken bile Süleyman Efendi'nin müdahalesinden kurtulamamış, 
kendi başından geçen vakanın doğrusunu ihtiyardan 
öğrenmek mecburiyetinde kalmıştı. ihtiyar adam öksüre öksüre: 


-Yok, yok... Senin bildiğin gibi değil... Sen orada yatarsan 
adam değil kuş bile vuramazsın... Pusuyu nereye kurduğunu 
bile bilmiyorsun...- diyerek cinayet mahalline dair uzun tafsilata 


girişiyor ve asıl fail bu izahatı hayret, hatta biraz da hürmetle 
dinliyordu. Bu ihtiyar efendinin dedikleri gerçi hakikate 

uygun değildi, ama öyle bir akıllıca sayıp döküyordu ki, herhalde 
doğru olacaktı. 


Mevsim ilkbahar başlangıcıydı. odanın küçük sac sobası 
hiç durmadan yanıyordu. Akşam serinliği basınca koridorda 
üşüyen jandarmalar da iskemlelerini alıp içeri giriyorlardı. Sönük 
ampulün ışığı altında, silahlarını kucaklarına dayayıp bekleşiyorlar, 
ara sıra esrarkeş bakkalla yarenlik ediyorlardı. 


Akşamları ateşi e halde Süleyman Efendi de onlara 
laf yetiştirmekten geri kalmıyordu. Jandarmalara kah nasihat 
verir, kah onları azarlar veya ateşi biraz daha yükselirse, 
abuk sabuk söylenip bağırmaya başlardı. 


son günlerde hastalığı tekrar ağırlaşmıştı. Bunda hem geceleri 
arkasına hardal lapası korken sırtını yarım saat açık bırakıp 
üşüten hastabakıcıların, hem de kendisinin kabahat1 vardı. 
Odanın sık sık bozulan havasını değiştirmek için pencereyi açtığımız 
zaman, yorganına iyice sarılmasını söylediğimiz halde, 
o dinlemez, göğsünü açıp pencereden gelen rüzgara vererek: 


-Bu rüzgar adama dokunmaz... Sizin bildiğiniz gibi değil... 
Bu rüzgar Takkeli Dağ'dan geliyor. İnsana şifa getirir...- 
diye mart rüzgarını hasta ciğerlerine çekerdi. 


anm günde bir bardak az şekerli çay mukabilinde ona 
hizmetkarlık etmeye devam ediyordu. Aylardan beri perhiz 
eden midesi doktordan gizli içtiği bu birkaç yudum sıcak mayii 
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belki de hasretle bekliyordu. Yalnız Süleyman Efendi artık çaylarını 
sırtını duvara dayayarak içemiyordu. Satılmış yardım etmezse 
üstüne döktüğü bile oluyordu. Elleri titremeye, gözleri 
adamakıllı çökmeye başlamıştı. Köylü delikanlısını esrarkeş 
bakkalın yatağına oturtup: 


-Senin bildiğin gibi değil... Öyle adam öldürülmez... Bak 
ben sana anlatayım...- derken birdenbire sözü sapıtıyor: 


-Başkatip çaldığı paralarla iki ev aldı da yine kolunu sallaya 
sallaya geziyor. Hapislik bize düştü- diye, başka zaman hiç 
ağzına almadığı mahkumiyetinden bahse başlıyordu. Cezasının 
bitmesine bir buçuk ay kalmıştı. Bunun için haftada bir iki 
kere uğrayan oğluna dışardaki işleri hakkında talimat veriyor 
ve on sekiz yaşında kadar göründüğü halde gözleri beş yaşında 
bir çocuk şaşkınlığı ile odada dolaşan biraz aptalca oğlu bu 
sözleri hiç cevap vermeden, tasdik makamında başını sallaya 
sallaya dinliyordu. 


Birkaç gün içinde ihtiyar büsbütün fenalaştı. Yüzünün kemikleri 
fırlayıvermiş, gözleri garip bir parlaklıkla daha çukura 
gömülmüştü. Günün ekseri saatlerinde kendinden geçmiş olarak 
yatıyor ve sayıklıyordu. Geceleri çırpınıyor, boğulacak gibi 
öksürüyor ve durmadan inleyerek hiçbirimizi uyutmuyordu. 

Esrarkeş bakkal iki gece uykusuzluktan sonra: 


-Hala geberemedi yahu!..- diye söylenmeye başlamıştı. 
yalnız Satılmış hizmetinde kusur etmiyor, ihtiyarın her sayıklayışında 
yastığından başını doğrultarak: 


-Bir şey mi istedin, Beybaba!- diye soruyordu. 


Nihayet bir gece sabaha karşı ses kesildi. Son günlerde sık 
sık bizim odaya uğrayan nöbetçi ale derhal bir sedye 
getirterek ölüyü kaldırdılar. Yatakları dışarı çıkardılar. baha onların 
işi bitmeden dördümüz de derin bir uykuya dalmış bulunuyorduk. 


Hemen sabah vizitesinden sonra bizim odanın önündeki 
koridorda ayak sesleri ve konuşmalar peyda oldu. Jandarmalardan 
biri başını kapıdan uzatarak: 


-Beybaba'nın soyu sopu buraya toplandı!- dedi. 


Biraz sonra ölenin aptal oğlu içeri girdi. Babasının çıplak 
yatağına oldukça büyük bir bohça sererek pencere içlerinde ve 
yatak altlarında ölüden kalan ne varsa onun içine doldurmaya 
başladı. Birkaç kere bakkalın eşyasına da el attı, fakat o hemen 
müdahale etti: 


-Bırak o saati... Babanın öyle saati var mıydı? Açıkgözlük 
etme!..- 


oğlan ne buldu ise derleyip toplayarak dışarı çıktı. Bu sırada 
kapının aralığından koridorun bir parçası göründü. Dışarıda 
birkaç kadınla bir sürü çocuk vardı. Bütün akraba gelmişe 
benziyordu. Bunların arasındaki şişmanca ve yaşlıca bir kadın 
oğlanın dışarı çıkardığı bohçayı yere serdirip açtırdı. İçindekileri 
birer birer savdı. Sonra telaşla oğlana dönüp bir şeyler söyledi. 
Tekrar içeri giren çocuk etrafina bakınarak: 


-Bizim çaydanlık nerede?- diye sordu. 


Dört beş günden beri çay pişirilmediği için bu kapağı kopuk, 
sırları dökülmüş küçük emaye çaydanlık ortadan kalkmıştı. 
Herhalde Satılmış bir yere koymuş olacaktı. Kendisini 
biraz evvel midesinden su almak için laboratuvara götürmüşlerdi. 


Esrarkeş bakkal: 
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-Telaş etme bulunur!- dedi. 


Bu söz üzerine kapıdan içeri şişman ve kıpkırmızı bir kadın 
başı uzanarak: 


-O da ne demekmiş? Helbet bulunacak!..- dedi, sonra oğluna 
dönerek, sertçe: 


-Sen bunlara bakma, aramana bak Vecihi, belki başka şeyler 
de kalmıştır...- 


Fakat çaydanlık ortada yoktu. Satılmış'ın karyolasının başucunda 
sallanan ve zavallının varını yoğunu içinde taşıyan 
Amerikan bezinden bir torbayı dışından adamakıllı sıkıştırıp 
yokladılar; içinde çaydanlığa benzer bir şey yoktu. 


Kadın kapının önünde söylenip duruyordu. Oradan geçen 
bir hemşire ile bir hastabakıcıyı durdurdu, onları da alıp içeri 
girerek hep beraber etrafı aramaya başladılar. 


Daracık odada birbirlerini itip kakarak yatakların altını, soba 
odunlarının yığılı durduğu köşeyi, hastaların torba ve bavullarını 
karıştırıyorlardı. Ben yüzümü duvara çevirmiş, Sessiz 
yatıyordum. Ölenin karısı arkamdan dürterek: -Hişt, görmedin 
mi çaydanlık nereye gitti?- dedi. Hemşire atıldı: 


-Hastaları rahatsız etmeyin, sonra bulunur!- Fakat kadın 
bunu bekliyormuş gibi bağırmaya başladı: 


-Ne demekmiş sonra bulunur!.. Şimdi bulunmazsa gitti gider, 
dahi gider... Hanım, burası neresi? Mahpus koğuşu, hırsız 
yatağı. Adamın gözünden sürmeyi çalarlar. Uğurlu adamın 
burda işi ne...- Sonra bize dönerek tehdit eder gibi: 


-Söyleyin bakayım, nerede?.. Hanginizde ise çıkarsın!..- 
dedi ve gözlerini teker teker hepimizin üzerinde gezdirdi. 


Hemşire onu kolundan tutarak yavaşça dışarı aldı, fakat 
karı bir türlü susmuyor. 


-Müdüre çıkacağım, başhekime e m diye koridorları 
çınlatıyor ve jandarmaların, una yapışıp: 


-Haydi evladım, siz bilirsiniz usulünü, şunları söyletiverin 
de nereye koydularsa çıkarsınlar!- diyordu. 


Bu aralık iki hademenin kolunda Satılmış içeri girdi. eri 
azaptan sonra bitkin bir halde idi. baha kapıda iken bakkal 
kendisine sordu: 


-ulan Satılmış, ihtiyarın çaydanlığını gördün mü?- 


Köylü, hademelerin yardımıyla yatağına yatarken, başıyla 
evet diye işaret etti, sonra hademelerden birine: 


-Getiriver!- dedi. Başını bize çevirdi: 


a T ağırlaşıverdi...- dedi. -Baktım vakti gelmişe 
benzer, pa a candan adamı yok, ağzıņa bir yudum su 
akıtacak oldum. çaydanlığı hademe İsmail'e verip mutfağa saldım. 
Ilıkça su getirsin dedim... Su gelmeden rahmetli can teslim 
etti. Nasip değilmiş. Kısmeti bu kadarmış...- 


Hademe İsmail çaydanlığı getirip kadına verdi. Anaoğul 
bohçayı yeniden bağladılar. 


Bu aralık hastanenin idari müdürü oraya geldi ve kadına 
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bir şeyler söyledi. Kadın, yüzü tekrar kıpkırmızı olarak: 


-Ne demekmiş 0?... Devlet elinde can verdi, ölüsünü de 
devlet kaldırır. Elimi sürmem. On para da vermem. Ahir vaktinde 
kocamı hapishane köşelerinde öldürdünüz de ölüsünü 
bana mı kaldırtacaksınız... İstemem. Ne yaparsanız yapın...- 
Bohçayı oğlunun koluna takarak: 
-Ne duruyorsun, yürü..- dedi. -Az daha dursak bizi soymaya 
kalkacaklar...- Oradaki diğer kadınlara ve çocuklara 
döndü: -Hadisenize siz de!- 
on yaşlarında kadar bir oğlan: 


-Amcamı bir görmeyecek miyiz?- dedi. 


-İstemem... Göremem... Yüreğim kaldırmaz. Aslan gibi ayalimi 
(eş, zevce) kim bilir ne hallere koydular. Amanın çocuklar... Yürekler 
dayanır mı... Yandım!- 


Avaz avaz bağırarak ağlıyordu. Kocasının meziyetlerini, 
haksız yere damlarda öldüğünü sayıyor, ruhunun bütün rikkatiyle 
Cinceliğiyle) hıçkırıyordu. 


Bu sefer oğlu onu itmeye başladı. = çocuk ağlaşarak 
koridorun öbür ucuna doğru uzaklaştıla 


Bu sırada içeri giren hademe İsmail'e köylü Satılmış: 
-Şu torbayı çözüver!..- dedi. 


Amerikan bezi torbanın ağzını açtı, içinden bir çift yün çorapla 
bir iki çevre ve bir kat çamaşır, en sonra da küçük bir kese 
çıkardı. İçini önüne boşalttı. Beyaz yatak örtüsünün üzerine 
tane on kuruşluk yuvarlandı. Satılmış bunlardan ikisini İsmail 
uzatarak: 


-Al şunu da, sevaptır, bir testi alıver. Rahmetliyi mezarda 
kefensiz yatıracaklar, hiç olmazsa toprağına iki testi su döküver...- 
dedi. 


Torbasını tekrar toplayıp başucuna astı, halsiz başını yastığa 
koyarak gözlerini bembeyaz tavana dikti. 


1938 


Ayran 


Köyden istasyona giden yol, eriyen karlarla diz boyu çamurdu. 
İki mızrak boyu yükselen güneş, tarlaları hala örten 
karların üzerinde ei. ve göz kamaştırarak yanıyor, fakat 
yoldaki pis su birikintilerine vurunca donuk sarı bir renk alıp 
boğuluyordu. 


Kocaman ve altı çivili kunduralarını çıplak ayaklarına geçirmiş 
olan küçük Hasan, sağ koluna aldığı güğümü, ara sıra 
dinlenerek sürükİemeye çalışmaktaydı. Bazan sol elindeki çinko 
maşrapayı yere bırakarak ağır yükünü vücuduna daha az 
ağrı verecek bir şekilde kavramak istiyordu. Ağzına kadar ayranla 
dolu olan güğümün alt kenarı her adım atışında dizlerine 
vurmakta ve dirseğine kadar geçirdiği sapı, kolundan kurtulup 
önüne yuvarlanmak ister gibi, ileri hamleler yapmakta idi. 
Kunduralarının arka tarafı o kadar dışarı doğru eğilmişti ki, çocuğun 
topukları ayakkabının ökçesine değil, doğrudan doğruya 
çamura basıyordu. 
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yaz kış, her gün gitmeye mecbur olduğu bu iki saatlik yol 
bu sefer daha uzamış gibiydi. Tam yarı yolda bulunan küçük 
ve kuru söğüt ağacı henüz ufukta ve sisler içindeydi. 


Küçük Hasan senelerden beri gördüğü şeylere alakasız 
gözlerle bakıyordu. Kuru sazların arasında çorak ovayı oyarak 
geçen ve ta yanına gelmeden farkına varılmayan dört adım genişliğindeki 
küçük derenin, yan yana uzatılmış üç kalastan ibaret 
köprüsü artık çökecek kadar sallanmaya başlamıştı. 


Biraz daha yukarda, küçük bir sırta dayanarak ovaya bakan 
değirmenin uğultusu duyulmuyordu. Bu kış günlerinde üç 
gün işlerse beş gün işlemiyor, kapısının önündeki, yaprakları 
dökülmüş, üç söğütle tamamen terk edilmiş bir viraneyi andırıyordu. 


Küçük Hasan hiçbir şey düşünmeden ilerliyordu. Ne evde 
kendisinin dönmesini bekleyen iki küçük kardeşi, ne de dört 
saat uzaktaki nahiye merkezinde hizmetçilik yapan anası bu 
anda aklında değildi. Ayranını satıp satamayacağını da düşünmüyordu. 
Kafasında yalnız bir şey vardı: Bu yolu tekrar yürümek, 
geri dönmek mecburiyeti... 


uzun bir ağlamanın sonundaymış gibi içini çekti. Maşrapayı 
tuttuğu sol elinin çatlaklarla örtülü üst tarafı ile burnunu sildi. 
Gözlerini ileri çevirince istasyona yaklaştığıni gördü. 


iki tarafı çıplak dağlarla çevrilen bu upuzun ovanın tam 
orta yerinde yapayalnız duran ve etrafındaki yapraksız akasyalarla 
daha zavallı görünen bu soğuk bina, oraya rastgele atılmış 
bir taş parçasını andırıyordu. Günde iki defa geçen posta treni 
bile, ne diye bu manasız yerde duruyorum diye hayret eder gibiydi 
ve birkaç dakika durduktan sonra kalkarken, çaldığı düdükte 
keyifli bir ıslık edası vardı. 


Küçük Hasan, istasyonun tahta parmaklıkla ayrılan hududuna 
gelince biraz dinlendi, sonra yine tahta parmaklıklı kapıyı 
aralayarak içeri süzüldü. 


istasyon binasıyla raylar arasında kalan dört beş adım genişliğindeki 
yerde, heybelerinin üstünde oturan iki köylü ile, 
kaputunun içinde büzülmüş gibi duvara dayanan bir jandarmadan 
başka kimse yoktu. Burası öyle tren zamanı çeşit çeşit 
kebapçılar, gazozcular, yemişçilerle dolan büyük istasyonlardan 
değildi. Ancak yazın civar köylerden kara üzüm, kavun, 
karpuz getiren beş on köylü burasını canlandırırdı. Kışın ise 
küçük Hasan'la üç dört günde bir küçük bir küfe kış armudu 
getiren topal ve ihtiyar bir köylüden na kimse ortalıkta görünmezdi. 
Tren geldikçe rahatsız edilmiş bir suratla ortaya çıkan 
istasyon memuru, işi biter bitmez derhal odasına çekilir, 
bütün gününü, on senelik akümülatörlü radyosundan bir ses 
çıkarabilmek için asla yeis getirmeden uğraşmakla geçirirdi. 


Bugün, kış armudunu satan köylü de ortada yoktu. Küçük 
Hasan güğümü yerin ıslak kumları üzerine bırakarak rayları 
seyre daldı. Her gün yüzlerce adamı bilmediği bir yerden alıp 
bilmediği bir yere götüren bu upuzun ve sonu olmayan demirlerin 
arasında, gelip geçen lokomotiflerin bıraktığı siyah yağ lekeleri 
görülüyordu. 


Keskin bir düdük sesi ile irkildi. istasyona gelen tren, kendini 
haber veriyordu. Lokomotif tam yağ lekelerinin üstüne 
geldi ve durdu. 


Küçük Hasan, kurulu bir makine gibi, güğümü ve maşrapayı 
yakalayarak trenin boyunca koşmaya ve başını pencerelere 
kaldırarak: 


-Ayran, ayran, temiz ayran!- diye bağırmaya başladı. 
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Yazın -buz gibi!- diye bağırırdı; şimdi, bu soğuk havada, 
sanki her ayran kelimesinin başında hala o -buz gibi- sıfatı 
vardı. Kimse başını çevirip bakmıyordu bile. Trenin hemen hemen 
bütün camları kapalıydı, açık olan bir iki tanesinde de boyalı 
saçlı, yün bluzlu kadınlar duruyordu. 


Küçük Hasan'ın gözleri, delecekmiş gibi, kapalı camlara 
dikiliyor ve bunların arkasında teneke maşrapadan ayran içebilecek 
insanlar; hali vakti yerinde köylüler, boyunbağsız esnaflar, 
izinli giden askerler, hasılı susamış kimseler arıyordu. 


Bir baştan bir başa üç kere koştu. Güğümün keskin kenarlı 
dibi ince bacaklarına çarpıp acıtıyor, fakat o, azıcık yüzünü 
buruşturarak: 


-Ayran, temiz ayran!..- demeye devam ediyordu. 


Dört bardak, hiç olmazsa dört bardak satabilseydi. Buna 
mukabil alacağı on kuruşla eve bir kara ekmek götürebilirdi. 
onun gelmesini, aç bir uyuşukluk içinde dört gözle bekleyen 
iki küçük kardeşinin hayali gözünden şimşek gibi gelip geçiyor 
ve o hep bağırıyordu: 


-Temiz ayran... Temiz...- 


Annesi hizmetçi bulunduğu yerden haftada bir kere, birkaç 
saat için geliyor, yanında biraz yufka, birkaç soğan, bazan da 
yarım desti pekmez getiriyordu. Fakat bunlar, üç tane aç mideye 
iki gun bile yetmiyordu... Ondan sonra iki kardeşi beslemek 
vazifesi küçük Hasan'a düşüyordu. Biri iki, öteki beş yaşında 
olan bu sıska çocukların bütün işleri, basık tavanlı bir damdan 
ibaret olan evde ellerine ne geçerse yemekten ibaret gibiydi. 
Küçük Hasan hergün yoğurt çalmak için kendisine lazım olan 
mayayı onların yetişemeyeceği ve bulamayacağı bir yere --tavan 
direklerinin duvarla birleştiği köşeye-- saklamaya mecbur 
oluyor ve her gün, istasyonda bulunduğu sırada, bu iki aç midenin, 
kendileriyle aynı çatı altında aynı açlığı çeken ihtiyar keçiyi 
bile yiyeceklerinden korkuyordu. 


çok akşamlar, koltuğunun altında getirdiği ekmeği ortaya 
koyarak ayran boşaltmak için bir toprak çanak getirmek üzere 
ocağın yanındaki köşeye gider, sofra başına döndüğü zaman o 
balçık gibi ekmekten ortada bir şey kalmadığını dehşetle görürdü. 
O zaman kendisi bir çanak ayran içer, açlığa alışmış olan 
midesinin hafif ezilmelerine kulak asmadan, eski bir pösteki 
üzerinde yatan e yanına, delik deşik ve yağlı bir 
yorganın altına sokulurdu. 


Onu asıl dehşete düşüren, kardeşlerinin bu kuyu gibi daima 
yutan ve hiç doymayan mideleri değildi; eli boş olarak eve 
döndüğü zaman, bu iki sıska mahlukun kendisine nasıl parlak 
ve büyümüş gözlerle ve nasıl sonsuz bir kinle baktığını hatırlayınca 
tüyleri ürperiyordu. Şimdi de bu korkuyla avazı çıktığı 
kadar bağırdı: 


-Ayran... Ayran!..- 


Trenin üçüncü mevki vagonlarından birinin penceresi indirildi. 
uzun boyunlu, kasketli, kır biyıklı bir baş uzanarak: 


-Ver bakalım bir tane!- diye seslendi. 

Küçük Hasan maşrapayı titreyerek uzattı. Adam minimini 
gözlerini Mın içine dikerek sindire sindire ii ve sulu 
ayranı bıyıklarının ucundan yakalıksız gömleğine damlatıyordu. 


Maşrapayı uzatarak: 
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-Doldur bir daha!..- dedi. 


onu da içtikten sonra yeleğinin cebinden bir onluk alıp 
aşağı attı: 


-ver beş kuruş!..- 
Küçük Hasan: 


-Yok ki!- dedi ve etrafına bakındı. Ortalıkta istasyon memurundan 
başka kimse kalmamıştı. O da, hafiften kar çiselemeye 
başladığı için, boynunu içeri çekmiş, trenin kalkmasını 
bekliyordu. Çocuk güğümünü olduğu yerde bırakarak ona koştu, 
parayı uzattı: 


-Şunu iki çeyrek yapsana!..- dedi. 
Memur cevap vermeden arkasını döndü ve hareket kampanasını çaldı. 
Trenin penceresindeki uzun boyunlu adam eliyle işaret ediyor: 


-Gelsene ulan!- diye bağırıyordu. Küçük Hasan o tarafa 
koştu. Penceredeki: 


-Ver on kuruşu!..- dedi. 


Çocuk derhal parayı uzattı. Tren yavaşça harekete geçmişti. 
Adam parayı yine yeleğinin cebine koyduktan sonra, çaresiz 
bir eda ile: 


-Yok çeyreğim, ne yapalım!- dedi. 


Vagon küçük Hasan'dan beş altı adım uzaklaşmıştı. Uzun 
boyunlu adam, pencereden sarkarak: 


-Hey, çocuk, hakkını helal et!- diye bağırdı. Küçük Hasan 
hiçbir şey anlamıyormuş gibi bakakalmıştı. Tren hızlanıp uzaklaşıyordu. 
Tekerleklerin gürültüsü arasında adamın sesi tekrar duyuldu: 


-Helal et bakayım, helal et!.. Hadi!- 


Küçük Hasan bir şeyler mırıldandı. Sonra güğümünü alarak 
istasyon duvarının kar tutmayan bir kenarına çömeldi. 


Kar adamakıllı serpiştirmeye başlamıştı. Küçük Hasan eve 
eli boş dönmektense akşam trenine kadar beklemeye karar verdi. 


soğuktan donan ellerini ovuşturuyor ve annesinin keçi 
kırptıkları makasla kestiği kertikli saçlarını kaşıyordu. Rüzgardan 
gözleri yaşarıyor ve mavi gözlerini saran kirpikleri çapaklanıyordu. 


Akşama kadar bu köşede bekledi. Ara sıra ayağa kalkıp 
dizlerini ovuşturuyor, sonra tekrar çömelerek kafasının EMEN 
sisli boşluğa gözlerini çeviriyordu. Düşünmesi ve tahayyü 
etmesi kendisine hoş alk hiçbir şey mevcut olmadığı için, 
bu boşluk ona bir dinlenme gibi geliyordu. Birkaç kere anası 
aklına geldi. onun ağlamaklı yüzünü görür gibi oldu. Üç küçük 
çocuğunu toprak bir damda bırakarak başka köylerde ve el 
yanında birkaç lokma için didinen bu kadına karşı garip bir 
merhamet duyuyordu. Bunda, biraz da, kardeşlerine karşı anasıyla 
aynı vaziyette bulunmasının tesiri vardı. Evdeki iki aç 
mahluk haftada bir gelen zavallı kadını da hep o kin dolu bakışlarla 
karşılarlardı. Kadıncağız, getirdiği bulgurdan yağsız 
bir çorba yaparken, kuru kuru hıçkırıklarla iktifa eder, (yetinir) evi 
bir parça düzeltmeye çalışır, akşama kadar kaldıktan sonra, bazen 
bir kelime bile konuşmadan çıkar giderdi. Küçük Hasan onun 
ağzından babasına veya herhangi bir akrabaya dair bir kelime 
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bile duymamıştı. Zaten kendini bildiğinden beri bir an bile 
bunları merak etmiş değildi. Hayatı istasyonda ayran satmaktan 
ve küçük kardeşlerini beslemekten ibaret sanıyordu. Bunun 
için de bir tek korkusu vardı: Ya anam yine günün birinde eve 
gelip birkaç gün yatar, iniltiler içinde ve kendi kendine bir çocuk 
daha doğurur, beş on gün sonra onu da başıma bırakarak 
giderse, diyordu... Bu yeni misafiri de doyurmak kendisine 
düşecekti. Köylü de onların evinden nedense uzak kalmayı tercih 
ediyordu. Kapılarını bir gün bir insanın açtığı görülmemişti. 
Hayat eskisinden daha feci olarak devam edecek ve Hasan, 
günden güne sütü azalan ihtiyar keçinin yardımıyla bu müthiş 
mücadeleyi başarmaya çalışacaktı. Gününün boş zamanlarını 
keçiyi otlatmak, karlı havalarda ise dere boyunda, bir karıştan 
kısa, kuru otlar bulup hayvana getirmekle geçirecekti. 


Yazın işleri o kadar fena değildi. Sabahleyin serinde yola 
çıkarsa istasyona yorulmadan varıyor, hemen hemen bütün güğümü 
satıyordu. Cebine doldurduğu ufak paralar kadar, belki 
de daha fazla onu sevindiren bir şey de, köye dönerken yükünün 
hafif olacağı düşüncesiydi. 


Sabah treninde bütün ayranı satamasa bile, akşam trenine 
kalıyor, fakat istasyona ekin getiren köylüler öğleyin ekmek 
yerken çok kere bütün güğümü haklıyordu. 


Akşam treni saat dört buçukta geldiği için yazın ortalık kararmadan 
köye dönebiliyordu. Fakat bugün daha trene yarım 
saat kala istasyon korkutucu bir alacakanlığa gömülmüştü. 


Ayazda ve karanlıkta kalkıp geri döneceğini düşünerek titredi 
ve hemen gitmek istedi. Fakat bu sırada odasından dışarı çıkan 
istasyon memuru trenin yakın olduğunu anlattı. 


Trenin istasyonda durmasıyla kalkması bir oldu. Küçük 
Hasan kapalı ve puslu pencerelerin arkasında hayal meyal belli 
olan insan şekillerine bakarak trenin bir başından öbür başına 
koştu ve -Ayran, temiz ayran!- diye bağırdı, kocaman kunduraları 
ıslak kumlarda gıcırtılar yapıyor, karlar bağırmak için açtığı 
ağzına doluyordu. 


Vagonların pencerelerinden dökülüp yerdeki su birikintilerine 
yayılan soluk muştatil (dikdörtgen biçimindeki) ışıklar sıçraya sıçraya 
uzaklaşırken küçük Hasan güğümünü kavradı ve tahta parmaklıklı kapıyı 
iterek köyün yolunu tuttu. 


Henüz karanlığa alışmayan gözlerine kar parçaları vuruyordu. 
Güğümün içindeki ayran her adımda çalkalanıyor ve 
garip sesler çıkarıyordu. Yavaş yavaş sırtından içeri işleyen rutubet 
onu titretmeye başlamıştı. 


Hiçbir şey düşünmeden, hiçbir şey hissetmeden ve bir hayvan 
gibi yolunu alışkanlıkla bularak yürüyordu. ovanın içerisine 
doğru daldıkça pabuçlarının ve güğümdeki ayranın sesine 
başka sesler de karıştı. Uzaklarda birtakım hayvanlar bağrışıyordu. 


Müthiş bir korku ile zangır zangır titremeye başladı. Adımlarını 
daha hızlı atmaya çalışıyor, fakat ayakları birbirine dolaşıyordu. 
soğuktan uyuşan bacaklarında, güğümün her çarptığı 
yer dakikalarca sızlıyordu. 


Karanlıktan, yüzünü kamçılayan kar ve rüzgardan, dizlerine 
sıçrayan çamurdan ve duyduğu seslerden korkuyordu. Açlığı, 
sıska e korkunç gözlerini, yorgunluğunu unutmuştu. 
Bir an evvel köye varmak, ocakta küllenen bir odun 
parçasıyla aydınlanan toprak dama girmek ve bir köşede saklanmak 
istiyordu. Ne yatmak, ne dinlenmek, sadece bir dört 
a iş bulunmak... Bu geniş karanlıktan, bu seslerden 
açmak... 
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Ayakkabıları çamurda saplanıp kalmıştı. Yalınayak koşuyordu. 
Savrulan güğümden üstüne başına ve yerlere ayranlar 
saçılıyordu. Birbirine vuran dişlerinin arasından manasız korku 
sesleri fırlıyordu. 


uzaklardaki hayvan sesleri gitgide yaklaşıyor gibiydi. Halbuki 
yarı yoldaki kuru söğüt ağacını daha yeni geçmişti. Çapaklı 
gözlerini karanlığı delmek ister gibi açarak ilerilere baktı. 
Hiçbir şeyler göremedi. Havanın güzel olduğu gecelerde bile 
ışıkları ta kenarına gelmedikçe görünmeyen köy ona, varılması 
imkanı olmayan bir yer gibi geldi. Bir yere sıkıştırıldığını ve kaçacak 
yer olmadığını anlayan bir hayvan gibi vahşi ve nihayetsiz 
bir korku duydu. Elinden ayran güğümünü ve maşrapayı 
fırlatarak koşmaya ve gırtlağından anlaşılmaz sesler fırlatmaya 
başladı. Bunlar bazan -Ana... Ana!- der gibi oluyor, bazan da 
-A...A...Aaah- -A...A...Aaah- halinde karanlığa yayılıyordu. 


Hayvan sesleri daha yakınlaşmış, yolun ilerisinde, karların 
arasında, birtakım karaltılar belirip tekrar kaybolmaya başlamıştı. 
Küçük Hasan dizlerinin artık kendisini taşıyamayacağını 
hissetti. Korku her tarafını bağlamıştı. Çıplak ayaklarının cıvık 
çamura her basışında çıkardığı ezik ses, sırtına bir kamçı gibi 
iniyor ve korkusunu birkaç misli artırıyordu. azına bir şeyler 
tıkanmıştı. Çatlak elleriyle gözlerini silerek ii bakmak isterken 
dizlerinin üstüne yuvarlandı. Kalktı, fakat beş altı adım 
sonra tekrar düştü. Boğazından fırlayan sesler daha vahşi bir 
şekil almıştı. 


-Ana...Ana!- derken sesi, gitgide yaklaşan ve kar üzerinde 
kayıyormuş gibi süratli adımlarla etrafında daireler çizen hayvanların 
bağırışından farksız oluyordu. 


Büzülmüş bir halde yolun çamurları üzerine uzanan vücudunu 
kar örtmeye çalışırken o hala birbirine vuran dişlerinin 
arasından: 


-Ana... Anacığım... Ana!- diye mırıldanmaya çalışıyordu. 
BU sırada, birkaç yüz metre ötede, evlerinin tahta kapısı arkasında 
rüzgarın sesini dinleyerek küçük Hasan'ı bekleyen iki 
kardeş, onunkine pek benzeyen bir korku ile titriyorlar ve köyün 
etrafında dolaşan kurtların sesini duydukça, birbirlerine 
sokularak ağlaşıyorlardı. 


1938 


Isıtmak İçin 


Konya'da Küllükbaşı dedikleri bir çöplüğün civarında, bir 
Ermeni kadının evinde oturuyordum. -Mobilyalı- ismi altında 
kiraya verilen odamda eşya namına bir siyah demir karyola, bir 
eski ve çekmeceli masa, iki de portatif demir iskemle vardı. KIŞ 
adamakıllı başlayınca küçük bir sac soba bunlara katıldı. 


Ev sahibim elli beşlik, ufak tefek, daima siyah ve yere kadar 
uzun bir etek giyen ve siyah yünden örülmüş eski bir atkıyı 
asla omuzlarından eksik etmeyen bir kadındı. Az konuşur, odama 
ben gittikten sonra yatağı düzeltmek, akşamları da, erken 
gelir ve çalışmak istersem, soba yakmak için girerdi. 


Her gün, muntazaman, lambamdan gaz ve bodrumdan bana 
ait olan odunları çalıyordu. Akşamları birer saat bile yakmadığım 
beş numara lambanın iki günde yarım kilo gaz harcadığına 
beni inandırmaya çalışıyor, yine akşamları birer kere yanan 
sobanın beş yüz kilo odunu iki ayda bitirip beni kış ortasında 
iki misli fiyatla yeniden odun almaya mecbur etmesini 
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gayet tabii buluyordu. 


Bunlara ses çıkardığım yoktu. Sabahları yüzümü yıkamak 
için odama bıraktığı yarım gaz tenekesi suyun içinde, bütün ricalarıma 
rağmen, yine saç parçaları ve saman çöpleri yüzmekte 
devam ederdi. Buna da katlanıyordum. Nedense hayatta hiçbir 
şey bana yer değiştirmek kadar güç gelmemiştir. Dolaşmayı 
çok sevdiğim halde, bir evden başka bir eve, sırf hoşuma gitmediği 
Için taşınmak, beni her zaman ürkütmüştür. Odanın bir 
köşesine yığdığım kitapları taşımak derdi kadar, bunda manasız 
bir hicabın da tesiri vardı. -Madam, senin evinde rahat edemiyorum, 
üzülüyorum, çıkacağım!- demeye utanıyordum. Bazan, 
geceleri yatağıma uzanıp, sobanın gürültüsünü dinleyerek 
okumaya dalardım. Vücudumu tatlı bir rehavet sarmaya başladığı 
sıralarda madam kapıyı vurarak içeri girer, bir elinde kocaman 
bir kürek, öbür elinin tersiyle daima çapaklı gözlerini silerek: 


-Beyim, müsaden olursa bir tava ateş alayım- der, benim 
evet makamında başımı sallamamı bile beklemeden sobayı açarak 
içinde ne varsa küreğine doldurur ve götürürdü. 


İnsan ne garip şeydir! Bu anda içimden, ona avaz avaz bağırarak 
beni rahat bırakmasını söylemek, hatta kalkıp sobanın 
kenarındaki odunlardan birini kafasına indirmek ve her akşam, 
aynı saatte tekrar eden bu sahneye bir son vermek geçerken yüzüm 
onun: 


-Allah rahatlık versin, beyim- sözüne sinirli bir tebüssümle 
mukabele ederdi. 


Hayatım tasavvur edilemeyecek kadar manasız ve boş geçiyordu. 
sabahları erkenden işime gider, öğle ve akşam yemeklerini 
küçük bir aşçı dükkanında veresiye yer ve akşamları, 
eğer kahvede kağıt oynayanları aptalca seyre dalmazsam, erkenden 
eve dönerdim. Ruhum kütleşmişti, gazeteleri merak etmez, 
konuşmaktan hoşlanmaz, basık tavanlı bir meyhanede bir 
arkadaşla birkaç kadeh içip gevezelik etmekten zevk almaz olmuştum. 
Sokakta, pek nadir olarak geçen, güzelce kadınlara 
genç gözlerim yapışıp kalmıyor, muhayyelem başka türlü, daha 
canlı, daha manalı, daha dolu bir hayat bulunduğunu hatırlatıp 
sinirlerimi kamçılamıyordu. En boşaldığım zanai larda 
bile benim için ehemmiyetlerini kaybetmeyen kitaplarıma, sadece 
alışkanlık yüzünden ve biraz da nefsimden utandığım için 
el uzatıyordum. Ama, artık onlarda da beni heyecana düşürecek, 
düşüncelere daldıracak, harekete sürükleyecek ateşin kalmadığını, 
hiç üzüntü duymadan tespit ediyordum. Hayat sanki 
sadece gözlerimin eriştiği yerlerden, içinde yaşadığım zamandan 
ibaretti. Sanki dünyada, beni işime a tozlu veya çamurlu 
yoldan, kerpiç duvarlardan ve ne söylediklerini yarım 
saat sonra bile hatırlamaya imkan olmayan birkaç iyi kalpli arkadaştan 
başka bir şey mevcut değildi... 


Bu sıralarda bir hadise beni, derin uykulara dalan bir adamı 
korkunç bir feryat nasıl yerinden fırlatırsa, manevi miskinliğimden 
öylece çekip ayırdı. 


on beş yirmi günde bir gelip çamaşırlarımı yıkayan yaşlıca 
bir kadın vardı. Yaşlılık daha ziyade onun görünüşündeydi. 
Hakikatte çok daha genç, otuz otuz beş olabilirdi, fakat kavrulup 
büzülmüş hissini veren minimini vücudu, örümcek ayakları 
gibi uzun, ince, sarı elleri, bir ölününki gibi derinlere kaçmış 
kara gözleriyle ihtiyar, yaşı sayılamayacak kadar ihtiyar bir insan 
tesiri yapıyordu. Ağzında hiç dişi yoktu. Dudakları bir torba 
ağzı gibi buruşuklar içindeydi. Kahverengi yeldirmesinin altından 
fırlayan değnek gibi iki bacak, iri ve bağları kopmuş bir 
çift erkek ayakkabısının içinde kayboluyordu. 


Onu bana ev sahibi madam buluvermişti. Beş on parçadan 
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ibaret çamaşırımı yirmi beş kuruşa yıkıyordu. Bir gün, akşamüzeri, 
eve gelince onun hala işini bitirmemiş olduğunu gördüm. 
Hava kapalı olduğu için çamaşırları sofaya gerilen iplere seriyordu. 
Bunların arasında bana alt olmayan birtakım yatak çarşafları, 
entariler de vardı. Kadına sorduğum zaman madamın 
kendi çamaşırlarını da benimkilerin arasına katıp ona yıkattığını 
öğrendim. İlk duyduğum his biraz tiksinme oldu. Canım sıkıldı. 
Benim yüzümden haksızlığa uğrayan zavallı kadını odama 
çağırıp gönlünü almak aklımdan geçti. Sonra kendi kendime: 
-Herhalde aralarında anlaşmışlardır. Zorla getirmiyoruz 
ya- dedim. cebimden bir yirmi beş kuruşluk çıkardım. Biraz 
tereddütten sonra buna bir de on kuruşluk kattım, ona verdim. 
Odama girerek kapıyı arkamdan kapadım. 


Ertesi gün madama bu çamaşırcı kadının kim olduğunu 
sordum. Dağlar gibi çamaşırını ona bedava yıkatmaktan çekinmeyen 
yufka yürekli ev sahibim gözleri yaşararak: 


-Pek fıkaradır, pek!- dedi. Uzun uzadıya anlattı, fakat ben 
bu laflardan çamaşırcı kadının -pek fıkara- olduğundan ve bu 
civarda şuna buna çamaşıra geldiğinden başka bir şey öğrenemedim. 
Dört beş günde bir iş bulup alacağı yirmi otuz kuruşla 
nasıl yaşıyordu? Kimi kimsesi var mıydı? Nereliydi? Birdenbire 
bütün bu ve buna benzer sualler kafamda belirdi. insanlara 
karşı kaybolmaya başlayan alakam sanki bu kadını düşünürken 
yeniden canlanıyordu. Onun, soğuktan daima mosmor 
olan sivri burnunu, çamaşır leğeninin başında sabahtan akşama 
kadar iki kat bükülen vücudunu, buruşuk dudaklarının arasından 
nefes gibi ve titreyerek çıkan sesini hatırladım. 


iki gün sonra akşamüzeri eve dönerken kapının önünde 
ona rastladım. Soğuktan yakamı kaldırdığım için gözlüklerim 
buğulanmıştı. Eşiğin bir kenarına büzülen kadını ancak kilide 
anahtarı sokarken fark ettim. 

-Ne 0? Ne arıyorsun?- diye sordum. 


Saatlerce koştuktan sonra nefes almakta güçlük çeken bir 
insanın sesiyle, çabuk çabuk, kesik kesik: 


-Hiç... Hiç!- dedi. Sonra mırıldanır gibi ilave etti: 

-Mahalleyi dolaştım. Bir işe çağıran olur mu diye!..- 

Tavrında pek saklayamadığı bir telaş, sesinde neredeyse 
ağlayacakmış gibi bir titreme vardı. Ağzını birkaç kere bir şey 
söylemek istiyormuş gibi açtı, sonra tekrar kapadı. 

-Sen nerede oturuyorsun?- diye sordum. 

Çenesiyle işaret ederek: 

-Tee ötede, Araplar Mahallesi'nde!- dedi. 

-Kimsen var mı?- 

Kısaca içini çekti. Gözlerini birçok defalar kırptı, önüne bakarak: 

-Bir kızcağızım var...- dedi. -Evde yatar durur!- 

-Hasta mı?- 

-Hasta ya... Hasta... Çok hasta...- 

Kapının önündeki donmuş sular ayaklarımı üşütüyordu. 


Sokağın kirli karlarını süpürüp yüzüme çarpan bir rüzgar gözlerimi 
acıttı. Soğuk, merakımı yenmek üzereydi. 
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-Kaç yaşında?- diye sordum ve anahtarı çevirdim. Kapı 
hafifçe aralandı. Kadın tekrar acele bir şey söyleyecekmiş gibi 
başını uzattı, sonra eski haline dönerek: 


-Sekiz on yaşında var!- dedi. 


Bu saatte benim kapımın önünde beklemesinde herhalde 
bir maksadı olacaktı. Fakat soğukta daha fazla durmak ve onu 
söyletmek bana güç geldi. 


içimde, kendime de izah edemediğim karışık ve üzücü birtakım 
hisler belirmişti. onun söyleyeceklerinin hoş şeyler olmayacağını, 
belki de beni utandıracağını tahmin eder gibiydim. 
Körleşen ruhum, rahatının ve muvazenesinin bozulmasından 
korkuyordu. İnsanlığımın üzerini kaplayan miskinlik ve alakasızlık 
kabuğu parçalanmak tehlikesindeydi. Hodbin bir kuvvet 
beni içeri çekti. Buna mukavemet etmek itiyadını kaybettiğim 
için kapıyı açıp taşlığa girdim. 


Kadın her orania yerde gördüğünden farklı olmayan bu 
kaçışı hayretle değil, fakat yüzünde birdenbire müthiş bir ifade 
alan tasvir edilmez bir yeisle karşıladı. Bütün uzuvları dehşet 
içinde titriyor gibiydi. Köşe başındaki elektrik lambasının sönük 
ışığı onun sokağın loşluğuna serilen gölgesiyle birlikte titriyordu. 


işitilir, işitilmez bir sesle: 


-Beyefendi!- diye mırıldandı: -Beyefendi... Yıkatacak çamaşırın 
yok mu?- 


-Yok!- dedim. 


Şu anda kaçmaktan, odama gitmekten başka bir şey düşünmüyordum. 
Onun için kadının bu sualine dikkat bile etmeden 
-yok!- cevabını vermiştim. Kadın arkasını döndü, ben kapıyı 
kapamak üzere iken, hiç düşünmeden ona seslendim: 


-Teyze... sen yarından sonra bir uğra... Galiba gömleğim 
kalmamış. Ne varsa yıkarsın!..- 


O aynı hafif sesiyle, başını bile çevirmeden -Olur, olur!- diyerek 
uzaklaştı. Ben iki üç ayak merdiveni çıkarak odama girdim. 


Derhal yan üzerine oturarak yüzümü ellerimle kapadım. 
Düşünceler kafama bir sel gibi hücum ediyordu: 


Bu kadın kapıya bir şey söylemek için gelmişti. Müthiş 
ayazda belki saatlerce beklemişti... iki gün evvel çamaşırımı yıkadığı 
halde bana çamaşırım olup olmadığını sordu... Maksadı 
meydanda idi. Kadını böyle açıkça dilenecek hale getirdiğim 
halde aptal gibi hiçbir şey anlamamıştım. Daha doğrusu kafamı 
bir şey anlamaktan menetmiştim. Rahatımın kaçacağından korkarak 
bir sersemlik zırhının içine saklanmıştım. Artık kendi 
kendimden utanıyordum. Birkaç kere ayağa kalktım. Aynaya 
bakmak, orada göreceğim zavali çehreye tükürmek istedim. 
Bu kadarına cesaret edemedim. Kendi kendime: -Ne yapabilirdim? 
Elimden ne gelirdi? Ben kimim ki?- diyor, fakat yine kendim: 


-Hiç olmazsa kaçmazdın... Hiç olmazsa dinlerdin. Kim 

olursan ol... Dünyada kendisi için hiçbir şeyi olmayan bir insanın 
bile başkalarına yardım edecek bir şeyi vardır... Hiç olmazsa 

bir tek sözü...- diye cevap veriyordum. 


Bütün gün kafam böyle şeylerle uğraştı. Kadından ve çocuğundan 
ziyade kendi zavallılığımla meşguldüm. Aylardan beri 
içinde boğulduğum rahat alakasızlık bir anda süprülüp gitmişti. 
Bütün insanlar gibi, ıstıraba karşı zayıf olan bir insandım; 
merhamet, aciz ve korkudan mürekkep bir insan... 
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soğuk odamdaki karyolada sabaha karşı soyunmadan 
uyuyakalmışım... 


Bu vakadan iki gün sonra madama çamaşırcı kadının geleceğini 
söyledim. -Sakın beni görmeden gitmesin!- dedim. Birkaç 
parçadan ibaret çamaşırları kapının arkasına yığdım. Madam: 
-Daha kaç gün oldu k1?- diye soracak oldu. -Lazım, lazım...- 
diye sözünü kestim. 


Akşam işten çıkar çıkmaz eve döndüm. Madam gülümseyerek: 
-çamaşırcı gelmedi beyim!- dedi. 


Belki m yanlış anlamıştı... Belki başka yerde bir iş çıkmıştı. 
-Gelir elbette!- diye mırıldandım. Fakat içimde sebepsiz 

bir endişe vardı. Onu sabırsızlıkla bekliyordum. Kendisini kapımın 
önünden eli boş çevirdiğim akşamın kefaretini vermek, 

ruhumu ağır bir yükten kurtarmak için onu bekliyordum. Halbuki 
ertesi gün de gelmedi. O zaman kararımı verdim. Gidip 

arayacaktım. Madam evini bilmiyordu: 


-Gazyağı aldığımız bakkalın çırağı onun komşusudur, mahalleli, 
lazım oldukça onunla haber salar!- dedi. 


Çırağı bulup evi tarif ettirdim, sonra çarşıya giderek kahvedeki 
arkadaşlardan birinden iki lira borç aldım. Araplar Mahallesi'nin 
yolunu tuttum. 


Daha akşama yarım saat kadar vardı. 


İki tarafında yüksek bahçe duvarları uzanıp giden dar, tozlu 
yollarda epeyce ilerledikten sonra şehrin kenarına geldim. 
Bir adam boyunu pek aşmayan alçak evleriyle Araplar Mahallesi 
başlamıştı. Mısırlı İbrahim Paşa ordusundan Konya'da kalanların 
kurduğu bu köy artık şehirle birleşmiş ve en fıkaraların 
e e semt olmuştu. Bozkırın rüzgarlarına tamamen 
açık olan sokaklarında kıvrıla kıvrıla dolaşan dondurucu bir 
hava yerin tozlarını, zerreler halinde donmuş olan karlarla karıştırarak, 
gökyüzüne kadar savuruyordu. 


Sırtımdaki paltoya ve içimdeki yün fanilalara rağmen titriyordum. 
Alacakaranlık bastırdığı için sokaklarda kimse kalmamıştı. 
Ara sıra sıska bir köpek yolun bir kenarından öbür kenarına 
geçerek kendine daha kuytu bir yer arıyordu. 


Evi sorduğum çırak bana bu civardaki bir bakkalı tarif etmiş 
ve: -Ona sor, gösterir!- demişti. 


Biraz ilerdeki köşede, yarı kapalı kepenklerin arasında hafif 
bir ışık vardı. Yaklaştığım zaman, arkasında birkaç sucuk demeti, 
iki kalıp sabun, kavanoz içinde halka şekeri ve leblebi şekeri 
bulunan bir camekan gördüm. Kapıyı itip içeri Mar teneke 
mangaldaki birkaç ateşi kurcalayan seyrek sakallı bir 
adam hayretle başını kaldırıp yüzüme baktı. Dükkanda camekanda 
gördüklerimden başka bir şey yok gibiydi. Bir kenarda 
duran musluklu bir gaz tenekesiyle birkaç ölçü, kurumuş ve 
tozlanmıştı. 


Homurdanır gibi bir sesle: 
-Ne istedin?- dedi. 


Evi sordum. Yerinden kalkmadan birkaç kelime ile tarif etti. 
Aynı homurtulu sesiyle: 


-çamaşır mı yıkattın? Bir şeyini mi çaldı?- diye sordu. 


-Hayır- dedim, -çamaşıra gelecekti, gelmedi. Merak ettim! - 
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İnanmadığını gösterir bir tavırla omuzlarını silkti. 


-Ortalıkta göründüğü yok!- dedi. Sonra daha ziyade kendi 
kendine söyleniyormuş gibi ilave etti: -zZaten bu mahallede 
kimsenin kimseyi gördüğü yok ya!..- 


Dükkandan çıktım. Üç beş adım ötede ve karşı sıradaki 
evin kapısını yumruğumla çaldım. Açan olmadı. Biraz bekledim. 
İyice akşam olmuş, ufukta ay yükselmeye başlamıştı. Biraz 
ilerdeki küçük pencereye giderek içeri baktım. Hiçbir şey 
görünmüyordu. Eni ve boyu iki karış kadar olan pencerenin camına 
parmağımla vurdum. İçerde bir kıpırdama oldu. Tekrar 
kapıya döndüm. Biraz sonra taşların üzerinde çıplak ayak sesleri 
duyuldu ve küçük kapı hafifçe aralandı. 


Ayın ışığı, kapı arasında duran kadının yüzüne vurmuş ve 
yarısını aydınlatmıştı. Her tarafım titremeye başladı. Karşımda 
kımıldamadan duran bu çehrenin bir ölüden farkı yoktu. Çukurdaki 
gözleri büsbütün kaybolmuş, dişsiz ağzının etrafındaki 
dudakları daha çok incelmiş ve buruşmuştu. Aklımdan derhal 
iki lirayı eline sıkıştırarak oradan kaçmak geçti. Kaçmak, her 
zamanki gibi, her şeyden kaçmak... Görmekten, duymaktan ve 
beraber ıstırap çekmekten kaçmak. 


içimde buna isyan eden bir şey vardı. Başımı kadına doğru 
uzatarak: 


-Niçin gelmedin? Merak ettim! Çocuğun nasıl?- dedim. 


Kadın belki soğuktan, belki başka bir şeyden titriyordu. 
Çıplak ayakları, benim kunduralarımdan içeri işleyerek parmaklarımı 
donduran soğuk taşlar üzerindeydi. 


Bir şey söylemek için birkaç kere ağzını açtı, fakat çenesi 
korkunç bir titreme ile tekrar kapandı. 


-Üşüyorsun, haydi içeri girelim!- dedim. 


Önüme düştü, dört adım genişliğindeki taş döşeli bahçeyi 
geçerek soldaki kapıdan girdik. 


Biraz evvel çaldığım pencereden odanın ortasına dört köşe 
ve soluk bir ışık düşüyordu. 


Kapıyı arkamdan kapadım. Bir müddet ikimiz de kımıldamadan 
bekleştik. Gözlerim karanlığa alışınca odanın bir kenarında 
yatak kılıklı bir şey gördüm. Parça parça olduğu fark edilen 
bir yorgan, bir kenara yığılmış gibi duruyordu. 


Hasta çocuğu uyandırmaktan korkuyormuş gibi yavaş bir 
sesle tekrar sordum: 


-çocuk nasıl?- 
önümde ayakta duran kadın aynı yavaş sesle, yalvarır gibi: 


-Kusura bakma... Gelemedim- dedi, -Çok ağladı. zaten 
aylardan beri durmaz ağlardı ya, bu sefer çok ağladı. Eskisi gibi 
açlıktan değil, bu sefer soğuktan ağladı. Anacığım üşüyorum! 
diye arkamdan bağırdıkça divaneye dönerdim. odunun okkası 
doksan para, nereden alayım? Haftada bir çamaşıra, temizliğe 
gidip yirmi beş kuruş alsam onu da yağa, pirince verir, bir sıcak 
çorba yapayım da yüreğine can gelsin derdim. Oduna para 
verecek halimiz mī var?- 


Soğuktan mı, başka şeyden mi olduğuņu fark edemediğim 
titreme, sesini tekrar kaplamıştı. İyice göremediğim gözlerinden 
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yanaklarına doğru yaşlar süzüldüğünü zannediyordum. 


-Ama bir haftadır boğazından çorba da geçmez oldu- diye 
devam etti. -Donuyorum anacığım, donuyorum! diye söylendikçe 
dört yana saldım. Çırpı toplayıp ocakta ateşledim, bir 
parlayıp bir söndü, kızımın gözünü bile ısıtmadı. Beş on okka 
odun parası bulayım diye her bir yanı dolaştım, Allah rızkımızı 
kapamış, kapısını açan olmadı. Eve geldim ki kızım hala seslenir: 
Ana nerede kaldın, elim kolum dondu, gayrı soğuk yüreğime 
varıyor! diye yalvarır. Sesi de artık çıkmaz olmuştu. Hani 
yavru kedi gibi vizlanırdı. Girdim yanına yattım. Dünyada varıp 
halimi dökecek kimsem yoktu, kimselerden bir umudum 
kalmamıştı. Elim ayağımla kızcağızımı sardım. Bir daha yanından 
çıkmadım. Yavrumun her yanı buz olmuştu. Ben ona sokuldukça: 
Aman ana, daha sarıl, daha sarıl, içim çekiliyor, diye 
yalvardı. Isıtacak yeri kalmamıştı ki, her bir tarafı kuru kemikti. 
Ama ne de olsa biraz sesi kesildi. Birkaç kere uyur gibi oldu. 
Ondan sonra aralıkta uyanıp: Aman ana, ısıt beni! dedi, hemen 
uykuya daldı. Ne yiyecek istedi, ne içecek istedi; uyudu, uyandı, 
ısıt beni dedi. Ben ondan kuru, nesini ısıtayım ki... Ama kızım 
rahat etti. Artık bilemiyorum, üç gün mü oldu, dört gün 
mü, hep sarılıp yattık. O gözünü açtıkça ben sarıldım. Başcağızını 
bağrıma bastım, ayaklarını bacaklarımın arasına aldım, 
onu gene uyuttum. Bugün öğleye doğru bir daha gözlerini açar 
gibi oldu. Garip garip yüzüme baktı... Bir daha da gözlerini kapamadı.- 


Kadın olduğu gibi oraya çöküverdi. Şimdi odanın ortasında 
dizlerinin üzerine oturmuş sallanıyor, duyulur duyulmaz 
hıçkırıklarla ağlıyordu. 


-Ne diyelim... Allah ona daha çok çektirmedi... Banane 
diye çektirir bilmem...- dedi. -Ne edeceğimi ben de şaşırdım 
gay i-es Kime yarayım, kimden akıl danışayım... Vah kızım 
vah...- 


Deli gibi olmuştum. Kafamın içi uğultular, zonklamalarla 
doluydu. Yatağın bir kenarına yığılmış duran yorganı çekerek 
orada yatan TN kucağıma almak ve öpmek; önümde dizleri 
üzerinde sallanan kadının boynuna sarılarak beraber ağlamak 
istiyordum. 


.Sonra aklımı başıma toplamaya çalıştım. Boğazımda düğümlenen 
bir sesle: 


-Sen burada bekle, ben lazım gelenlere haber verir ve yine 
gelirim!- dedim. Evden dışarı fırladım. Biraz daha yükselen 
ayın yarı aydınlattığı sokaklarda bütün kuvvetimle koşuyordum. 
Gözlerimden süzülen yaşlar rüzgarın yüzüme savurduğu 
tozlarla karışarak çamur oluyor ve yanaklarımda donuyordu. 
Ben, içimde dayanılmaz bir acı ile ve önüme çıkacak bütün insanları 
yakalarından tutup oraya götürmek arzusuyla, artık 
uyumaya hazırlanan şehrin ortasına doğru koşuyordum. 


1939 


uyku 


iki El yıldızeli'nden Sıvas'a gitmek için şosenin kenarında 
otomobil bekliyorduk. Akşam olmaya başlamıştı. Akıllının 

biri, gece yarısı gelen treni beklemektense sık sık geçen 

kamyonlardan birine atlamamızı tavsiye etmişti; ve biz bir buçuk 

saatten beri, yolun kaybolduğu taraflarda beliren her toz 

bulutuna ümitle bakarak bu -sık sık- tabirinden kaçar saatlik 
fasılaların kastedildiğini düşünmeye dalmıştık. Nihayet, ortalık 
adamakıllı karardıktan sonra iki projektör, toz bulutlarını aydınlatarak 
bulunduğumuz yere yaklaştı. Biz, yangından veya 


Sayfa 28 


Sabahattin Ali-B3t3n iykileri II 
selden kaçan insanlar gibi, kollarımızı imdat işaretlerine benzeyen 
hareketlerle havaya kaldırıp bağrışarak yolun ortasına atıldık. 
Makine hemen önümüzde durdu. Kısa bir pazarlıktan sonra 
bal kuruşa şoförün yanına binmek hususunda mutabık 
aldık. 


Harekete geçer geçmez, münevver adamlara yakışır bir tecessüs 
(araştırma, bir şeyin içyüzünü öğrenmeye çalışma) ve cahillikle 
ve birbirimizin sözünü keserek sıraladığımız suallerden çıkan 
neticeye göre, orta yaşlı bir yük beygiri 
kadar mazisi olan emektar kamyon, üç gün evvel Erbaa'dan 
kalkıp Turhal'a yük getirmiş ve orada Sivas'a gelecek şeker hamulesi 
bularak yolunu buraya kadar uzatıvermiş. Başımı çevirip 
ensemin üst kısmında heybetle yatan çuvallara bakınca içlerinde 
beyaz kristalleri görür gibi oldum ve otomobilin sarsıntısından 
mıdır, nedir, içime tuhaf bir bulantı geldi. 


Şoföre: 
-Başka müşterin var mı?- diye sordum. 


Birkaç dakikalık bir sükuttan sonra başını hafifçe arkaya 
doğru atarak: 


-Üç kadın var... Çuvalların üstünde yatıyorlar!-' dedi. 


Bu sırada başucumdaki çuvallardan şoför muavininin tamamlayıcı 
izahatı geldi: 


-Yolda rastladık... Ne mal oldukları belli değil... Parayı peşin 
verdikleri için aldık!- 


Kendisiyle aynı çuvalların üzerinde uzanan ve belki bacakları 
birbirine dokunan kadınların bu sözlerden alınabileceklerini 
asla düşünmeden konuşuyor, yılışık ve yorgun bir sesle onların 
kılık ve kıyafetleri, şekil ve suratları hakkında malumat 
veriyordu. 


Bu sırada otomobil birkaç hızlı sarsıntı geçirdi ve muavin 
gevezeliği bırakarak gürler gibi bir sesle: 


-Usta!- diye bağırdı. 

Gözlerimiz hemen şoföre döndü. Onun telaş ile yerinden 
kımıldadığını ve bir eliyle gözlerini ovuştururken ötekiyle sımsıkı 
direksiyonu kavradığını gördük. 


iki arkadaş bir şey anlamadan birbirimize baktık. Muavin 
yine izahat verdi. 


-Bir şey değil, merak etmeyin... İki gecedir uykusuz, bu akşam 
üçüncü gece olacak... Ara sıra kendinden geçiveriyor.- 


Sonra, bahsettiği kimsenin duyup duymadığına ehemmiyet 
vermeyen o pervasız edasıyla ilave etti: 


-Başımıza bir iş açmasın... Anafordan gümleriz vallahi! Pek 
dalarsa siz dürtükleyiverin.- 


Bu sefer yine birbirimize baktık, fakat bir şey anlamadan 
değil, lüzumundan fazla şeyler anlayarak... 


Otomobil birdenbire durdu. Fenerler birkaç metre ileride, 
yolun solundaki bir çeşmeyi aydınlatıyordu. Şoför yayvan, uyku 
sersemi bir sesle bağırdı: 


-Rahmi ! - 
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-Buyur usta! - 


-Koş, makineye su koy.- 

Arkada bir hareket oldu. Bir teneke sesi geldi. Sonra deminden 
beri sesini işittiğimiz muavini ilk defa gördük. Hakikatte 
kendisini değil, yolculuğun ve mesleğinin ona verdiği 
maskeyi görmek mümkündü. Pudralı gibi beyaz kirpikleri ve 
saçları muhakkak ki daimi değildi ve ter, makine yağı, benzin 
ve tozdan ibaret bir çamurla sıvanan yüzü herhalde aslında 
büsbütün başka şekil ve renkte olacaktı. 


Tenekeyi çeşmeden doldurduktan sonra radyatöre boşalttı. 
Şoförün oturduğu yere yaklaşarak: 


-Oldu usta!- dedi. 

Açık ela gözlerinde yorgun, fakat hiçbir sebeple kaybolmayacakmış 
hissini veren keyifli bir ifade vardı. Bu aralık direksiyonun 
üzerine kapanarak bir müddet kestirdiği anlaşılan şoför 
yerinden sıçradı: 

-Ha? Oldu mu?.. Kapağı iyice kapadın mı?- dedi. 

Muavinin gözlerindeki neşeli ifade daha canlandı: 

-Hepsi tamam usta!- 

-Bir daha bak!- 

Şoför başını tekrar direksiyona koydu. Muavin radyatör 
Ka bir daha yokladıktan sonra, insafsız bir gülümseme 
ile: 

-Tamam usta, tamam!- diye bağırdı. 

Şoför kurtuluş olmadığını anlayarak homurdandı ve başını 
kaldırdı. Kamyon, efendisinin homurtusunu biraz daha gürültülü 
bir şekilde tekrar ettikten sonra yola koyuldu. 


Gece ilerledikçe şoförün uyku ile mücadelesi artıyordu. 
Ben doğrudan doğruya bir şey söylemeyerek: 


-Bu yolda sık sık kaza olur mu?- yolunda kinayelere başvurdum. 


Şoför anlaşılmaz bir cevap verdi, fakat muavinin yılışık sesi 
tepemizden duyuldu: 


-Her zaman olmaz!..- 

O zamana kadar mevcudiyetlerini hiçbir vesile ile belli etmeyen 
kadınlardan biri, ince, çatlak bir ses ve temizliğini kaybetmeye 
başlamış bir Orta Anadolu şivesiyle sordu: 

-Geçen gün malmüdürünün karısı nerede öldüydü?- 

Muavin: 

-Geçtik galiba!- dedi. 

Şoför, uykusunun arasında tashih etti: 

-Daha gelmedik ulan...- 


Merakla sordum: 


-Ne oldu? Bir kadın mı öldü?- 
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Bu suallerle şoförü alakalandırarak uykusunu açmak istiyordum. 


Kesik cümlelerle vakayı anlattı. Ara sıra muavin: -Hayır, 
öyle değil, şöyleydi!- diye düzeltmeye kalkıyor ve yolcu kadınların 
da iştirak ettiği bir münakaşa alevleniyordu. 

Şoför: 


-Karı zaten sinirlinin biriydi... Başına böyle bir iş geleceği 
belliydi!- dedi. 


Muavin atıldı: 


-Kocası da karıdan yangınmış... Şoförlere: Şunu bir hendeğe 
yuvarlayıp beni kurtaramadınız!- dermiş: 


Şoför omuzlarını silkti: 


-Onu bilmem... Bir kere alıp Sıvas'a götürdüm. O zaman 
tenezzüh kullanıyordum. Yolda kırk defa arabayı durdurdu. 
Yüz adım gideriz, bağırır: Şoför dur! Mantomu çıkaracağım. 
Şoför dur! Pudra E Şoför dur! Çok sarsılıyorum, başım 
döndü; azıcık bekleyelim... Bir daha tövbe ettim arabama almaya...- 


-Canım, kaza nasıl olmuş?- diye söze karıştım. Muavin: 


-Kamyonla Sıvas'tan dönüyorlarmış- dedi, -Kocası da berabermiş. 
Kamyon bizim Köse'nin arabası... On bir yaşında... 


Bir gün evvel yolda sağ tekerleğin rondu fırlamış, telle bağlamışlar... 


Sıvas'ta tamir ettirmeden yolcu alıp geri dönmüşler...- 
-Belediye, arabaları muayene etmez mi?- dedim. 
Muavin cevap vermedi. Şoför yan gözle beni süzerek: 


-Belediye, maaş verecek parası kalmayınca, ceza yazmak 
için şoförlere yapışır... Başka zaman rahat bırakır! - 


Bir müddet sustuk. Şoför kendisini tekrar yakalamak isteyen 
uykudan silkinmeye çalıştı, fakat muvaffak olamadı ve 
muavin hikayesine devam etti: 


-Karının yine siniri tutmuş. Yolda makineyi birkaç kere 
durdurmuş. Galiba işte bir sakatlık olduğu bu sefer fıkaraya 
malum oluvermiş. Neyse, kocasıyla beraber şoförün yanında 
oturuyorlarmış. İşte böyle sizin gibi!- 


Arkadaşımın ve benim bu tatsız teşbihten tüylerimiz ürperdi. 

-Karı kapının yanındaymış. Makine ufak bir gürültü yapsa, 
aman şoför dur! diye bağırırmış. Bu sefer sahiden arkada bir 
çatırtı olmuş ve kadın kapıyı açtığı gibi kendini aşağı atmış...- 

-Tekerleklerin altına mı gitmiş?- diye bağırdım. 

-Hayır!- dedi, -daha beter... Arka tekerleğin rondu sahiden 
fırlamış. Araba yüklü olduğu için bu sefer lastik de patlamış. 
Karı makinenin yanında nereye kaçacağını bilmeyip dururken 
araba sağa kaymış, karıyı çamurluğuna takıp hendeğe 
atmış; kendi de üstüne devrilmiş...- 

Sonra, hazin olmak isteyen bir ifade ile devam etti: 

-Dakikasında gitmiş... Tutacak yeri kalmamış! - 

Bir müddet evvel sesi duyulan kadın tekrar söze karıştı: 


-Kocası üstüne ceketini örtmüş de durmadan ağlarmış. 
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Köylüler diyiverdiler!- 


Muavin itiraz etti: 


-Yok canım... Ertesi günü herifi parkta gördüm. Kafayı 
çekmiş, gülüp duruyordu!..- 


Şoför, anlayışlı bir tavırla başını salladı: 


-Olsun... Hem ağlar, hem güler... Karı bu... Öldüğüne ağlarsın, 
yakanı kurtardığına sevinirsin!- 


Uzun zaman hiçbirimiz ağzımızı açmadık. Otomobil çalkalana 
çalkalana ilerliyordu. Bir aralık karşımızda uzanıp kaybolan 
yolun kırk elli adım ilerde kesilip karanlığa karıştığını fark 
ettim. Araba, o zamana kadar farkına varmadığımız bir süratle 
bu karanlığa doğru gidiyordu. Bir anda kendimizi bu karanlığın 
tam dibine gelmiş bulduk. 

-Aman!- diye bağırarak direksiyona sarıldım ve sola kırdım... 

Şoför: 

-Ha!- diyerek uykusundan uyandı ve fren yaptı. Sonra: 

-Viraja gelmişiz be!- diye homurdandı. 

Projektörler kısa otlarla örtülü bir tarlayı ve hemen önümüzdeki 
derince bir hendeği aydınlatıyordu. Beyaz tozlarıyla 
parlak ve kirli bir kordele gibi uzanan şose solumuza doğru 
kıvrılıp gidiyordu. 

Kendimi tutamayarak: 

-Kendine gel yahu!.. Arabayı devirecektin!- diye bağırdım. 

Şoför, kabahatini bildiği için hafif ve özür dileyen bir sesle: 

-Bir şey olmaz!- dedi. 


Muavin, o garip bir alay gizleyen sesiyle: 


-Devrilmezdik...- dedi. -Öön tekerlekler hendeğe beraber 
girerdi. zZınk der dururduk...- Sonra daha keyifli bir sesle ilave 
etti; 


-Yalnız araba sarsılıp arka tekerlekler havaya kalkınca şeker 
çuvalları ensenize inerdi!..- 


Başımı çevirip ters bakışlarla bu münasebetsize haddini 
bildirmek istedim, fakat karanlıktan ve üzeri damgalı birkaç 
çuvaldan başka bir şey görmedim. 


Bundan sonra uyku, şoför ve makine arasında müthiş bir 
mücadele başladı... zavallı adam üçüncü uykusuz geceyi de 
yarılamak üzereydi ve direksiyondaki elleri titriyordu. Birkaç 
kere kendisini tutup uyandırmak icap etti. O zaman yalvaran 
gözlerle yüzümüze bakarak: 


-Müsaade edin, şurada durup on dakika uyuyayım... sonra 
gideriz!- dedi. 


Ben razı oldum. Arkadaşım daha tecrübeliydi: 
-Olmaz- dedi. -Bir uyursa yarın öğleden evvel uyanmaz, 


zorla uyandırırsak büsbütün sersemler ve başımıza iş açar... 
Uyutmayız ve yolumuza gideriz!..- 
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Makine birdenbire durdu ve şoförün sesi duyuldu: 


-Rahmi... makineye su koy!- 


Hakikaten kenarda sicim gibi akan bir çeşme vardı. Gecenin 
sessizliğine ince ve ürpertici bir şırıltı yayılıyordu. Şoförün 
başı direksiyona düşmüş ve hareketsiz kalmıştı. 


Aynı şey iki üç kilometrede bir tekrara başladı. Adamın uykusuz 
ve yarı kapalı gözleri yolun sağında veya solundaki en 
küçük bir çeşmeyi bile kaçırmıyordu. Makine zınk diye duruyor 
ve o sarhoş ses benzin kokusuna ve toz bulutlarına karışarak: 


-Rahmi...- diye gecenin duvarlarına çarpıyor, akisler yapıyordu. 


Şoför kendisini her uyandırışımızda o yalvaran bakışlarıyla; 
-Müsaade edin, beş dakika uyuyuvereyim!-— cümlesini tekrar ediyordu. 


Bir aralık yine durduk. iki tarafıma dikkatle baktığım halde 
çeşme falan göremedim. Buna rağmen meçhul bir istikametten 
gayet hafif bir su şırıltısı geliyordu. 


-Rahmi... makineye su koy!- 

-Demin koyduk ya usta! - 

-Sus be... yol fena... motör kızıyor!- 

Yol birçok şoförlerin -çok güzel- dedikleri virajsız, yokuşsuz, 
sadece çakılları fırlamış bir şose idi ve uykusuz adam iki 
üç dakika kestirebilmek için bu basit yalana başvuracak kadar 
harap haldeydi. 

Rahmi tenekesiyle beraber inip yolun kenarında çeşme aramaya 
başladı. Ortada böyle bir şey yoktu. Nihayet sol taraftaki 
bayırdan ve kuru otların arasındaki çamurlu bir mecradan aşağıya, 
şosenin hendeğine süzülen zavallı bir su akıntısını keşfetti. 
Kocaman tekneyi buradan doldurmak imkansızdı, fakat 
maksadın radyatöre su koymak değil, birkaç dakika durmak 
olduğunu anlamışa benzeyen Rahmi, avuçlarını doldurup tenekeye 
boşalttı, makinenin etrafında bir takırdadı ve artık kendisini 
de sarmaya başlayan bir yorgunlukla, uyuşmuş bacaklarının 
üzerinde sallanarak o insafsız cümlesini haykırdı: 

-Tamam usta!..- 

Şoför bu sefer uyanacağa benzemiyordu. Kasketinin altından 
fırlayan, tozdan bembeyaz olmuş saçları direksiyonun üzerine 
serilmişti. Kafasına odun yemiş biri gibi, tamamıyla kendinden 
geçmiş bulunuyordu. Muavin tekrar etti: 

-Hadi usta, tamam! - 

Bunun da fayda etmediğini görünce ben işe karıştım, şoförü dürttüm: 

-Hadi bakalım... uyan... az kaldı!- 


Ne kadar kaldığını kendim de bilmiyor, sadece zavallıya 
biraz gayret vermek istiyordum. 


Şoförün başı kalktı: 
-Gidemeyeceğim beyim!- dedi ve tekrar önüne düştü. 
Arkadaşıma baktım. Yüzünde hiç insaf yoktu. Sert bir sesle: 


-Gidemeyeceğim olmaz... Kalk, yüzüne biraz su vur, açılırsın!- 
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Şoför kımıldadı, yanındaki kapıyı açtı: Uykunun, her uzvuna 
nasıl ağır taşlar halinde çöktüğü bütün hareketlerinde görülüyordu. 
Ayakları mevcut olmayan taşlara takılarak hendeğin 
kenarına kadar sendeledi. Orada biraz durdu. Karşısındaki 
suya kadar gitmek kendisine herhalde pek mühim ve güç bir 
yolculuk gibi görünüyordu. Nihayet yavaşça olduğu yere çöktü 
eliyle bize doğru bir işaret yaparak: 


-Müsaade buyurun beyim... beş dakika uyuyayım!- dedi 
ve oraya, tozların içine boylu boyuna uzandı. 


Çaresizlik içinde arkadaşımla birbirimize bakıştık. Beş dakika, 
on dakika, yirmi dakika bekledik. Rahmi tenekesini yerine 
koyup çuvalların üstüne çıkmıştı. Ne onun, ne yolcu kadınların 
sesi duyulmuyordu. Sadece kuru otların ve çamurların 
arasından süzülüp hendeğe akan ve orada, kireçli topraklardan 
bozkırın kuru bağrına sızan suyun mırıltısı vardı. Ne kadar süreceğini 
bilemediğimiz bu bekleyişten bizi, karşı tepelerden birdenbire 
beliren iki projektörle bir motör gürültüsü kurtardı. 


Daldığı uykudan top seslerinin bile uyandıramayacağı sanılan 
şoför hemen yerinden fırladı, gözlerini ovuşturarak yerine 
geçip oturdu. Hayretle sordum: 

-Ne oldu?- 

-Makineyi kenara alayım, karşıdan araba geliyor! - 

-Nasıl farkına vardın?- 


.—Dünya yıkılsa haberim olmaz ama, motörün sesini cenazem 
bile duyar! - 


projektörleri görünen araba bizi müthiş bir toz bulutu içinde 
bırakarak yanımızdan geçip gitti. Yolumuza devam ediyorduk. 
Yuttuğumuz benzin buharı ile toz bizi de sersem etmişti. 

İki saat sürdüğü söylenen yolu, altı saatten beri bitiremiyorduk. 
Vakit gece yarısını geçmişti. Uyumaktan ve böylece şoförü başıboş 
bırakmaktan korkuyorduk. 

oldukça dik bir yokuşu çıkıp bir müddet ilerledikten sonra 
şoförün dalmak üzere olduğu uykudan silkinip gözlerini ovuşturduğunu 
fark ettim. İleri doğru bakıyordu, ben de gözlerimi 
kısarak baktım, tozlu camdan başka bir şey göremedim. 


Araba tekrar durmuştu. Eskisinden daha harap, ancak duyulabilir 
bir sesle şoför: 


-Rahmi !- dedi. 

Arkadaşım elini sırtımdan uzatarak şoförü dürttü: 

-Bırak... bu çeşmenin suyu yoktur, boşuna oğlanı indirme...- 
Sonra bana döndü: 


-Haydi, Sıvas göründü. Başımıza bir iş gelmeden inip yayan 
gidelim! - 


Kapıyı açtı, aşağıya atladık. Projektörün ışığında cebimden 
bir lira çıkardım. Bu sırada tekrar önüne kapanmış bulunan şoföre: 


-Al paranı!- dedim. 
Ses yoktu. Dürttüm: 


-Alsana yahu... Parayı vermeden giderim ha!- 
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Başını zahmetle kaldıran şoförün üzerinde bu tehdit hiç bir 
tesir göstermişe benzemiyordu. Yüzlerce kiloluk bir ağırlık taşıyormuş 
gibi aşağıya çekilen elini uzatarak: 


-Siz sağ olun beyim!- dedi. 


Başını tekrar direksiyona yerleştirirken avucundaki yeşil 
banknotun ayaklarının ucuna düştüğünü gördüm. Yavaşça kii kapadım. 


Kamyonun arka tarafına dolanarak şeker çuvallarının üzerindeki 
kama baktım. Birisini uyandırmaktan korkuyormuş 
gibi hafif bir sesle: 


-Rahmi !- dedim. 


Cevap veren olmadı. Ortalıkta en ufak bir hareket ve ses 
yoktu. Otomobil, taşıdığı canlı mahluklar, şeker dolu çuvallar 
ve her tarafına yapışan tozlarla birlikte derin bir uykuya dalmıştı. 
yalnız soğumakta olan motörden, yapraklar üzerinde dolaşan 
böceklerin ayak sesine benzeyen çıtırtılar yayılıyordu. 


Projektörlerin ışığı, yolun üzerine dağılmış gibi duran taş parçalarına 
boylarının iki üç misli gölgeler veriyor ve kesik kesik 
nefes alıyormuş gibi titriyordu. Arkadaşımla kol kola girerek 
uzaktan tek tük pırıltıları görünen şehrin yolunu tutunca bu 
ışık sırtımıza yapıştı, gölgemizi uçsuz bucaksız karanlıklara kadar 
uzattı ve biz ensemizde hissettiğimiz bu yapışkan elden 
kurtulmak için adımlarımızı hızlandırdık. 


1939 


selam 


Yatağın içinde dönerek güneşin yüzüme vurmayacağı bir 
köşeye kaçtım. Faydasız! Birkaç dakika sonra keskin bir ışık beni 
olduğum yerde buluyor ve yüzümü, ensemi yapışkan bir tere 
boğuyordu. Bu sırada yattığım otelin altındaki kahvenin gramofonu 
da uykuya devam yolundaki son irademi kırdı. Boğuk 
sesli bir hanende avaz avaz: 


Gözlerine sürme çek, 
Kına yak parmağına! 
diye bağırıyordu. 


Kalktım, giyindim ve beni bu küçük kasabada alıkoyan 
serseriliğe için için güldüm. 


Bursa'da bir ahbabı görmek ve bir müddet edebiyattan 
başka mevzularda Km için yola çıkmıştım. Yalova'da oldukça 
rahat bir kamyona yerleşmiş ve bir sürü tehlikeli ve güzel 
kıvrımlardan sonra Orhangazi -namı diğer Pazarköy-e gelmiştim. 
Bu küçük kasabaya inerken uzaktan gördüğüm İznik 
Gölü beni garip bir cazibe ile kendine çekti. Hiç sebep yokken 
otobüsü kaçırdım ve burada kaldım. Muayyen kaide ve mantıklara 
tabi olarak geçen hayatımda bu güya mühim bir kahramanlıktı. 


Fakat, menfaatlerin, ince hesapların emir kulu olmaktan 
kurtulmanın ve aklıma eseni yapıvermenin verdiği rahatlık ve 
gururun ömrü uzun sürmedi. Daha uğrunda yolumdan kaldığım 
Iznik Gölü'ne giderken canım sıkılmaya başladı. Göle yaklaşınca 
yolu şaşırarak sazlıklar, bataklıklar arasında kayboldum. 

Güç hal ile ulaştığım sahil de bana fevkalade bir manzara 
arz etmedi. Her büyük su kıyısı gibi bir miktar kum, bir miktar 
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çakıl, ve rüzgarın şiddetine göre dalgalanan manasız bir satıh! 
Yegane yenilik, bu suyun tuzsuz olduğunu bilmekten ibaretti. 


Tekrar yolu kaybetmekten korkarak acele kasabaya döndüm. 
Ortalık kararmış, birkaç dükkanda sönük petrol lambaları 
ve konduğum otelin altındaki kıraathanede, ziyası yükselip 
alçalan bir lüks yakılmıştı. Önünden geçtiğim bir aşçı dükkanının 
camekanı iştahımı kapamaya kafi geldiği için kahveye oturup 
bir çay ısmarladım ve bir miktar peynirle biraz üzüm getirttim. 
Bu sırada kendi kendime: 


-Bende sahiden akıl yok...- diyordum. -Uzaktan onma 
kurşun gibi parladığını gördüğüm bu su beni yolumdan alıkoyuyor. 
Düşünmüyorum ki, o su, ancak uzaktan çok güzeldir. 
onunla yakından temas etmek, bir sürü küçük, fakat yekunu 
büyük münasebetsizliklere katlanmaya mecbur olmak demektir. 
Yaşım otuzu geçti. Bu manasız heveslere oyuncak olmanın 
bir macera telakki edileceği yaş değildir. Küçük şeyler ia büyük 
fedakarlıklarda bulunmayı kabadayılık telakki edecek değilim ya?- 


Gece ilerledikçe canımın sıkıntısı daha çok artıyordu. İçimde, 
bir alışverişte aldatılmış olmanın ezgisi vardı. Mermer masaların 
üzerinde, yıpranmış bir halde, o günün gazeteleri yatıyordu. 
Sabahtan beri iskelede, vapurda, yalova'da, hatta otobüste 
evirip çevirerek gözden geçirdiğim sahifeleri bir kere daha 
karıştırdım. Uzak köşelerden birinde kağıt oynayan üç memura 
gözlerimi dikerek yüzlerinden karakterlerini okumaya ve 
hiç olmazsa bu şekilde istifadeli bir iş yapmaya çalıştım. Fakat 
yaptığım işin onların ruhlarını okumak değil, kendi basit muhayyilemin 
uydurduğu oeri o şahıslara yamamak olduğunu 
pek çabuk fark ettim. Kalkıp odama çıktım. 


Sabahleyin beni uyandıran güneş, daha evvel bütün odayı 
dolaşmış ve her köşeyi ayrı ayrı kızdırmışa benziyordu. Derhal 
yataktan atlayarak giyindim. Çantamı kapattım ve sokağa fırladım. 
Ortalıkta, zaman zaman esen rüzgarın kaldırdığı tozlardan 
başka hareket yoktu. Yıkık bir caminin nasılsa ayakta kalmış 
olan bir minaresi duvarlar üzerinde çıkan bir yabani incir 
ağacıyla sarmaş dolaştı. Bir eskici, örsünün üstünde uyukluyor, 
yan sokaklardan birinde iki çocuk, pis bir su yolunun önünde 
topraktan bentler yaparak oynuyordu. Kahvenin gramofonunda, 
zavallı bir kadının sesi: 


-çıkmam Allah etmesin meyhaneden- 


diye yırtınıyordu. Bursa'ya ga otobüslerin gelmesine daha 
bir saatten fazla vakit vardı... ve ben, ruhu olmayan bu kasabadan 
kaçmak için can atıyordum. 


Bu sırada karşıma çıkan bir berber dükkanı, istemeden elimi 
yanaklarımda dolaştırdı. Epeyce sakallı idim. İstanbul'dan 

elecek olan zarif otobüs yolcularının arasına bu kılıkla binmek 
istemezdim. Benim buradan değil, kendilerinden olduğumu bir 
bakışta anlamalıydılar. Otele tekrar girip çantamı açmak, sıcak 
su isteyip tıraş olmak, sonra takımları yıkayıp yerleştirmek bana 
o kadar güç geldi ki, istemeye istemeye bu dükkana yöneldim. 


Berber: 


-Buyurun- dedi ve fazla iltifat etmeden bir çekmeceden 
peşkir çıkarmaya, bir musluktan sıcak su almaya koyuldu. 


önümdeki uzun mermer masanın üzerinde, sinek pislemesine 
engel olmak için pudra ile damgalanmış yaldızlı çerçeveli 
büyük bir ayna vardı. Aynanın camı üzerinde istedikleri 
gibi faaliyet göstermelerine müsaade edilmeyen sinekler bu 
yaldızlı çerçeveye o nispette fazla kıymışlardı. Aynanın önünde 
ve masanın mermeri üzerinde, aynı şekilde sineklerin taarruzuna 
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uğramış; çoban kolonyası şişeleri ve üzerlerinde Almanya 
imparatoru palabıyıklı Wilhelm ile melaike yüzlü karısının 
resimleri bulunan iri pudra kutuları duruyordu. Duvarlarda, 
mahut sineklerin tahribinden kurtulamamış renkli resimler 
vardı. Bunlar, yeldeğirmenleri ve kanallarıyla bir Hollanda 
ovasını, mağmum (kederli) yüzlü ve ağır Yar ziyaretçileriyle 
bir orman kilisesini ve general Trikopis'in kılıcını teslim 
edişini gösteriyorlardı. 


Berber kır saçlı, hafif çiçekbozuğu, seyrek bıyıklarının arasından 
temiz dişleri görünen kırk kırk beş yaşlarında uzun 
boylu ve zayıf bir adamdı. Uzun boynunu ikide birde sağa sola 
büküyor, daima bir şeye hayret ediyormuş gibi kaşlarını kalkık 
tutuyordu. Bu yüzden alnı hep buruşuk duruyor ve çehresi daima 
mühim meseleleri düşünüp halleden bir devlet adamı ifadesi alıyordu. 


Önüne oturup yüzümü ellerine bıraktım. İki avucunun bütün 
genişliğiyle yanaklarımı ovalamaya başlamıştı ki, dükkanın 
kapısı önünde dokuz yaşlarında bir kız çocuğu peyda oldu. 


Kapının eşiğine gelip sırtını duvara dayadığını ve hiçbir 
şey söylemeden beklediğini pudralı aynada görmüştüm. Sarı 
saçlı başını önüne eğmişti. Ayağındaki nalınların kayışından, 
biraz kirli, fakat muntazam parmaklar çıkıyordu. 


„Berber masanın çekmecelerinden birini açarak içinden bir 
miktar para aldı ve çocuğa verdi. 


-Al kızım, Feride, kardeşlerin nasıl? validen iyi mi?- dedi. 
Kız bütün bu suallere evet makamında başını sallayarak 
cevap verdi ve hemen uzaklaştı; berber işine devam etti. 
Ben merak etmeye başlamıştım. Evvela kendi kızı zannettiğim 
bu çocuğun çekingen ve durgun hali bana garip geldi. Berberin 
tavrı sormaya cesaret vermediği için muhtelif ihtimalleri 
düşünerek kendim bir neticeye varmak istiyordum. Evvela, 
herhalde kendi çocuğu, fakat karısından ayrılmış olacak, dedim. 
Sonra akrabası olması ihtimalini hatırladım. Nihayet düşünmekten 
vazgeçtim. 


Fakat pek az sonra kızın, başı önünde, sessiz bekleyişi tekrar 
kafamda canlanıyor ve beni rahat bırakmıyordu. 


Usturayı yüzümden uzaklaştırdığı bir sırada: 

-Kızın mıyd1?- diye soruverdim. 

-Hayır!— 

sükut. 

Berber yüzüme yetişmek için adamakıllı eğiliyor ve uzun 
kollarıyla havada büyük hareketler yapıyordu. Yüzümü yıkamak 
için pirinç leğeni sıcak suyla doldurmaya gitti. Sırtına doğru 
tekrar sordum: 

-Dilenciye benzemiyordu! - 


Çocuğa verdiği paranın, bir dilenciye verilen cinsten olmadığını, 
otuz kırk kuruşa yakın bulunduğunu görmüştüm. 


Leğeni getirip gırtlağıma dayarken: 
-Dilenci değil!- dedi. 


Bir çekmeceden bir havlu çıkararak yüzümü kurulamaya 
başladı. 
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işini bitirip bana -Saatler olsun- dedikten sonra: 


-Bizim berber Yusuf'un kızıydı o!- diye ilave etti... 


Bunu söylerken kaşlarını kaldırdığı için berber Yusuf'un 
mühim bir adam olduğuna hükmettim. 


-Kim bu berber Yusuf?- 

Karşı tarafta, kepenkleri kapalı küçük bir dükkan gösterdi: 
-Şurada dükkanı vardı! - 

-Ne oldu?- 

-Sorma |! - 


Cevap verirken işine devam ediyor, havluları devşiriyor, 
leğenin suyunu köşedeki bir gaz tenekesine boşaltıyordu. 
Pek hakiki olmayan bir merakla, ve can sıkıcı bir hikaye 
dinlemekten korkarak: 


-Öldü mü- dedim, -bu berber Yusuf?- 
-Yok canım, aldı başını gitti!- 


Ev kavgası, komşu kavgası, tarla kavgası... Bir sürü ihtimal 
kafamdan geçti ve -Eyvah!- dedim. -Hikaye galiba zannettiğimden 
daha manasız!- 


Elimi cebime atarak para vermeye ve çıkmaya hazırlandım. Berber: 


-Otobüslere daha vakit var. Otur da sana şu Yusuf'un meselesini 
anlatayım. Allah insanın aklını başından almasın, yoksa!- dedi. 


Adeta emreder gibi söylemişti ve yüzünün hakim tavrı, alnının 
buruşukları beni itaate sevk etti. Otobüs beklediğimi nereden 
bildiğine de ayrıca hayret ettim. 


-Kırk yaşında adam aklı başında oturmazsa işte böyle 
olur- diye başladı. -Üç çocuğunu da gözü görmedi, gül gibi ailesini 
de gözü görmedi, yirmi beş senedir ekmek yediği dükkanın 
kapısını çekti gitti.- 


Sözlerinin beni pek fazla meraklandırmadığını görünce biraz 
canı sıkılmış gibi devam etti: 


-Aşağı yukarı bu zanaata beraber başladık. İkimiz de çıraklığımızı 
Bursa'da yaptık. Elimiz usturaya, makasa yatınca 
gelip burda birer dükkan açtık. Hamdolsun, geçinip gidiyorduk. 
Memleketi gavur aldı, kasabayı yaktı, biz kaçtık, şurda 
burda süründük, yine geldik, işimize başladık. Hepsi bir varmış, 
bir yokmuş. İyi gün de, kötü gün de düş gibi geçip gidiyor. 
Ben evlenmedim, kısmet değilmiş. Artık hovardalık yapacak 
halimiz de kalmadı. Yusuf evlendi. Şurdan, Büyükköy'den bir 
çerkez kızı aldı. Üç tane de çocuğu oldu.- 


Karşımda bir iskemleye oturup bacaklarını birbirinin üzerine 
atmış ve sonra düğüm yapar gibi dolaştırmıştı. 


-Büyük kızını gördün: Tam anası... Ötekiler oğlan. Allah 
bağışlasın. Kıymetini bilen için dünyaya bedel... velakin, bizim 
Yusuf'un aklı yerinden gitmeye bahane ararmış. Hiç de umulmazdı. 
İşinden gücünden başka şeye baktığı yoktu. Baksa da 
ne görecek? Dün akşamdan beri sen buradasın, bakındın bakındın 
da ne gördün? İşte efendim, böylece geçip gidiyorduk. Derken 
iki üç ay evvel buraya bir kumpanya geldi. Kahvenin camlarını 
kara perdelerle örtüp orada oyunlar vermeye başladı. Bizim 


sayfa 38 


Sabahattin Ali-B3t3n iykileri II 
gibi adamın orada ne işi var? Yalnız kızlar iki üç günde bir 
gelip saçlarına maşa vurdururlardı. Allah bereket versin, beş on 
kuruşları nasip olurdu. Günün birinde baktım, kızlardan biri 
işini bitirince çekip gideceğine Yusuf'un dükkanında oturup 
yarenlik ediyor. Allah Allah! dedim. Yusuf'un da konuşacak lafı 
olur mu ki? Kız da ona söyleyecek ne bulur? Benim gibi biri. 
Üstelik tepesinde saçı da kalmamış. Bir gün, iki gün, kız öğlen 
demiyor, akşam demiyor, Yusuf'la oturup bakışıyor. Bir gün ne 
göreyim, Yusuf evden sazını getirmiş. Güzel çalardı ha, delikanlılığımızda 
az mı ahenkler yapmıştık, hovardalıkta az mı 
saz paralamıştık! Ama senelerden beri eline aldığı yoktu. Dediğim 
gibi, bir gün dükkana getirmiş, tıngırdatmaya başladı. Bir 
gün, iki gün, arkası gelmez. Baktım kız da yavaş sesle okuyor. 
Ahenk yolunda. Burada ne müşteri olacak? Akşama sabaha birkaç 
memur, pazardan pazara birkaç köylü... İş yok, vakit çok. 
İnsan bundan azarmış zaten. Bir gün Yusuf'u çektim yanıma. 
Ülen, dedim, ne olacak senin halin? Ne var ki, dedi. baha ne olsun?.. 
Güpegündüz koynuna alacak değilsin ya? Halinden 
utan! Yusuf bir kızardı. Aman, emmioğlu, ağzına aldığın lafa 
bak. Şart olsun eli elime değmedi. Yarenliğimden hoşlanıyor 
herhalde... Bir iki de köy deyişi çalıyorum, gülüp: Sağ ol Yusuf 
Ağa, diyor. O kadar... Böyleleri bize bakar mı?.. Ama bunu 
derken içi de kan ağlıyordu. Neyse ki umudu yoktu. Ara sıra 
kız dükkana uğramayıverirdi. Hani gece oyundan sonra efendiler 
ahenge götürürlerdi de sabaha kadar kızlara içirip oynatırlardı, 
ondan. Böyle zamanlarda Yusuf'un hali pek perişan 
olurdu. Melül melül önüne bakar, sazına dokunur, müşteriye 
itibar etmezdi. Birinin yüzünü kesiverecek de başına dert alacak 
diye korkardım. Arada benim dükkana bir uğrardı. Ne haber 
senin avrattan deyince: Bırak şu kahpeyi! diye celallanır, 
amma akşama doğru kız gelince sazını kucağına alıp boynunu 
büke büke çalardı. Her hallerini görürdüm; dükkanı ayna gibi 
karşımda... Yusuf yavru kuzu gibi karıya baktıkça domuzun 
kızı da sırıtıp oynaşırdı. Ama Yusuf'un do a bakılırsa pek 
halden anlarmış. Onun babası da berbermiş. Altı aynalı dükkanı 
varmış. Sekiz kardeş oldukları için bunlara bakmazmış. Kız 
da ekmeğini bu yolda aramış. Nasip buymuş. 


ille günün birinde işler bozuluverdi. Bizim deli Yusuf bir 
akşam duramamış, kafayı çektiği gibi tiyatroya dayanmış. Geçmiş 
en öne kasılmış. Karı onu orada görünce bir şaşırmış. Sonra 
özünün ucuyla bir selam çakmış. Yusuf kendini tutamayıp 
Aaaah!' diye bir bağırmış. Kız bunun üzerine şöyle bir daha 
başka türlü göz atmış. Yusuf büsbütün kendini kaptırıp, 'Kurban 
olayım!' diye çığırmış. Kaymakam köşeden işaret edince 
Yusuf'un kolundan tutup dışarı atmışlar. 


o günden sonra kız bir daha Yusuf'un dükkanına gelmedi. 

ferbaide rezillikten korktu. Kart adamın sevdalısı tatsız olur, 

yapıştıkça yapışır... Öyle ya!.. Zaten çok da kalmadılar, üç beş, 

gün sonra çekip Bursa' ya gittiler. Yusuf o geceden sonra kendini 

bıraktı, adamakıllı zebun oldu. Halinden korkmaya başladım. 

Kızı para istemeye dükkanın kapısına gelince bir bağırır, 

yedi mahalleye duyururdu. Kızcağız da, hani şu az evvel buraya 

gelen, gözünü silip eve kaçardı. Ama çok sürmedi. Beş on 

günde yusuf kendine gelir gibi oldu. Bir gün dükkana uğradı: 

Bizdeki de akıl mı ya? dedi, öyleleri bize bakar mı? Gönül eğledi 

gitti... Yalnız dilleri pek hoştu. Dargın kaldığıma yanarım! 

dedi. Durdu, durdu: Kim bilir şimdi nerdedir, kimlere tatlı dil 

döküyordur? diye içini çekti. Yusuf, aklını başına topla, evine, 

ailene mukayyet ol, dedim. Allah bilir ya, yürekten söylemedim. 

Biz de gönül hali nedir biliriz. Sevdalıya pent (Farsça -pend-, öğüt 

anlamında) vermesi kolaydır. Gel de sevdayı çekene sor... Ama, dediğim 
ibi, Yusuf kendini çabuk topladı. Çoluğuna çocuğuna bağırmaz oldu. Kızın 
afını etmedi. Bir gün baktım, sazını da evine götürmüş. 


Eh, artık bu da geçti diyordum. Bir gün Yusuf'la benim 
dükkanda oturup konuşuyorduk. Bana bak Yusuf, dedim, insan 
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hali işte böyle. on beş günlük ömrü on beş seneye sığdıramazsın 
da, on beş senelik ömrü on beş günde yaşayıverirsin! 
Aldırma, Allah ömür verir de sakalımız ağarır, belimiz bükülürse 
karşı karşıya oturur, bugünleri anıp söyleşiriz. İnsanın iyi 
günü de, kötü günü de geçer, elverir ki bugünlerden anacak bir 
şey kalsın! yusuf başını sallar, içini çekerdi. Lakin gönlünün 
derdi kalmamıştı, her halinden belliydi. işte o sırada içeri bizim 
Kara Hakkı girdi. Hoş geldin Hakkı, işler nasıl? dedim. Ortalarda 
görünmedin, deliğe girdin sandık... Kara Hakkı pek köyde 
durmaz, Bursa, Balıkesir, İzmir'e kadar dolaşır, keyif satardı. 
Senin anlayacağın esrar götürürdü. Bizim buranın kendirinden 
çok ala esrar çıkar ha! Hakkı: Aleykümselam dedi. Yusuf'u görünce: 
Aman üstümde kalmasın, Yusuf Ağa, sana selam getirdim! 
dedi. Yusuf bir sarardı. İçine doğmuş garibin... Kimden? 
dedi. Hakkı güldü. Malın gözü imişsin ya, Yusuf Ağa; hiç senden 
ummazdım. Hiç de fena karı değil! dedi. Sonra anlattı. Balıkesir'den 
gelirken Susurluk'ta bir handa kahve içiyorlarmış. 
Bursa'dan Balıkesir'e giden bir kumpanyaya rastlamışlar. Şundan 
bundan konuşurlarken Hakkı'nın Orhangazili olduğunu, 
şimdi de oraya gittiği duyan bir karı: Aman, orda berber Yusuf 
vardır, tanır mısın? demiş. Hakkı, Yusuf'u kim bilmez? deyince, 
Yusuf'a benden çok selam et! demiş. Adını da söylemeyip, sen 
selamımı diyiver, o bilir! demiş. Hakkı işin alayında, hem anlatıyor, 
hem gülüyordu. İkide bir Yusuf'un dizine vurup: Yaman 
adammışsın Yusuf Ağa, karı durdu durdu sana selam etti. 
Kamyona binip tozun toprağın içinde kaçarken bile kafasını 
camdan uzatıp, aman Yusuf'a selamımı, unutma! diye bağırdı, 
diyordu. 


Yusuf sesini çıkarmadı. Ben Hakkı'nın tıraşını bitirinceye 
kadar bir yeryüzüne, bir gökyüzüne bakıp oturdu. Hakkı'nın 
arkasından, bir söz bile demeden çıktı, dükkanına gidip kepenkleri 
indirdi, kapıyı kilitledi. Tekrar benim dükkanıma geldi. 

Anahtarı uzatıp, al Emmioğlu, bu sende kalsın. Selamını aldım, 
gayrı buralarda duramam. Herhalde onu bulmalıyım! dedi. 

Aman Yusuf, etme Yusuf demeye vakit kalmadan çekti gitti. 

işte o gidiş.- 


Birbirine doladığı uzun ve ince bacaklarını açtı, bana doğru 
uzattı. Kocaman ve ökçeleri basık ayakkaplarının burnu adeta 
diz kapaklarıma kadar geliyordu. Düşünceli bir tavırla başını 
sallayarak: 


-Çoluğu çocuğu ortada kaldı- dedi. -Bu kadar sene karşıbe-karşı 
esnaflık ettik. Aynı zanaatın ekmeğini yedik. Onlara 
bakmak bize düştü artık!- 


Sonra, gözlerini karşı dükkana dikti. Biraz düşündü. Hakikatleri 
olduğu gibi görmekten ve söylemekten hiçbir korkusu 
olmayan insanlara mahsus bir açıklıkla 1lave etti: 


-Hem Yusuf dükkanını kapatıp gidince onun müşterisi de 
bana kaldı. Çocuklarının nasibi bana devroldu. Onların nafakası 
boynumuza borçtur. - 


söyleyecek bir söz bulamayarak etrafıma bakındım. Otelin 
önünden gelen motör sesleri otobüslerin geçmeye başladığını 
haber veriyordu. Acele tıraş parasını vererek sokağa fırladım. 
İçimde tuhaf bir utanma vardı. Güzel bir manzara için bir günlük 
itiyadımı değiştirmek, bir gecelik rahatımı feda etmek, bana 
kaybedilmiş bir alışveriş gibi gelirken, bir kuru selamın arkasından 
başını alıp giden Yusuf'u ve onun, içinde kim bilir ne 
dünyalar yaşayan, saçsız başını düşünüyordum. 


Dört elle sarıldığımız birçok kıymetlerin; uğrunda, sahici 
bir insan gibi kalbimiz ve kafamızla yaşamayı feda ettiğimiz 
binlerce sözde mühim şeylerin ne kadar kolay fırlatılıp atılabileceğini 
bana öğreten Yusuf! Benden de sana selam olsun... 
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1940 
Bir Mesleğin Başlangıcı 


Gece yarısından iki saat kadar sonra trenimiz Sıvas'a geldi. 
Ankara ile Kayseri arasında bizi adamakıllı bunaltan sıcağa 
mukabil Sıvas'a yaklaştıkça ve gece ilerledikçe hatırı sayılır derecede 
sert bir soğukla karşılaşmıştık. Arkadaşımla birlikte ceketlerimizin 
yakasını kaldırarak, istasyon büfesine girdik, birer 
çay istedik. İçerisi nefesten ve sigara dumanından buğulanmıştı. 
Bütün masalar doluydu. Başlarını masanın muşambasına koyup 
uyuyanlar veya bizim gibi yer bulamayıp ayakta zeytinyağlı 
biber dolması yiyenler vardı... Ankara, Samsun, Diyarbakır 
ve Erzincan'dan gelen ve bu istikametlere giden trenlerin 
hareket ve muvasalat (varış) zamanları gece yarısından sonra saat bir 
ile üç arasına tesadüf ettiği için bu saatlerde Sıvas istasyonu, binanın 
dışını kaplayan derin sükunetle büyük bir tezat halinde 
idi. Arabacılar, kaybettikleri müşterilerini, tren kalkıverir de paramı 
alamam korkusuyla, peronun dört tarafına koşup arıyorlar, 
askeri mektep talebeleri başörtülü anneleriyle vedalaşıyorlar, 
yer yer dizilmiş bavulların kenarında, atkılara sarılmış küçük 
çocuklar uyukluyor veya viızıldıyorlar, istasyonun henüz 
parke oea toprak ve karanlık kısmında köylüler heybelerinin 
ve sepetlerinin arasında çömelip oturuyorlardı. 


İstasyonun önü karanlıktı. Atlarının renk ve şeklini, arabacısının 
yüzünü görmeden bir faytona atladık. a ismini hatırlayamadığım, 
fakat herhalde -Palas-lıkla alakası olan han 
bozması bir otelin önünde durduk. Bize gösterilen odada, verilen 
kati teminata ve insanı sersem eden filit kokusuna rağmen 
tahtakurularından uyumak mümkün olamayacağını tecrübelerimle 
biliyordum. Bir tek ümidim, ayakta duramayacak kadar 
yorgun oluşumdu. 


Arkadaşım halkıyat (folklor, halkbilim) tetkikleri yapmak, hikaye 
ve şiir toplamak w seyahate çıkmış genç bir alimdi. Kayseri'den trene 
binmiş, artık sıkılmaya başladığım yalnız yolculuğun hiç olmazsa 
bir kısmına iştirak edeceği için beni pek sevindirmişti. 
Gözlüklerinin arkasından biraz mahcup bir hal ile etrafı süzen 
gözleri tesadüf ettikleri cansız eşyadan bile rivayet toplamak istiyormuş 
gibi meraklı ve sorucuydu. Bize muslukların yerini 
gösteren, yastıkların kirli tarafını el çabukluğu ile alta çevirip, 
meydana çıkan tarafın daha berbat olduğunu görünce pişkin 
bir gülüşle yüzümüze bakan otel hizmetkarını derhal sorguya 
çekti, aşık kahvelerinin yerlerini, meşhur saz şairleri bulunan 
köylerin isimlerini öğrendi. Hatta bir aralık uyku sersemi adamı 
oturtup Bey Böyrek veya Köroğlu masallarının Sıvas rivayetini 
söyletmeye kalkacak diye korktum, bir bahane ile delikanlıyı savdım. 


Uyandığımız zaman güneş basma perdelere vurmuştu. 
Derhal pencereye koştum. Gecenin karanlığında girip kirli yatağına 
yattığım bu Anadolu otel odalarının penceresinden baktığım 
zaman tesadüf edeceğim meçhul manzaranın merakını 
daha yatmadan duymaya başlarım. Önüme bazan kavak ve 
erik ağaçlarıyla dolu bir bahçe, bazan yıkılmak üzere bulunan 
kerpiç bir duvarla çevrilmiş bir mezbele, bazan da heykelli ve 
minimini ağaçlı bir hükümet meydanı çıkar. 


Bu sefer gördüğüm, vitrininde birkaç bayat patlıcan; yeşil 
biber ve büyük bir buzdolabı teşhir edilen -lüks- bir lokanta 
idi. Hemen perdeleri kapattım. Sokağa çıkar çıkmaz arkadaşımdan 
ayrıldım. O, aşık kahvelerini dolaşmaya ve Sivas'ta halkıyatla 
meşgul birkaç meraklıyı aramaya gitti, ben şehri gezdim. 
Akşamüzeri kenar mahallelerden birinde karşılaştık. Yanında 
yerli bir zat ile acele acele gidiyordu. 


-Koca Recep isminde biri varmış, onu arıyoruz!- dedi. 
Sayfa 41 


Sabahattin Ali-B3t3n iykileri II 
-Saz şairi mi?- 
-Hayır!- 
-Ne yapacaksınız?- 
-Bize karı buluverecek.- 


Biraz hayretle, fakat daha ziyade inanmayan bir gülüşle 
yüzüne baktım. O da gülümsüyordu. Bu taraklarda hiç bezi olmayan 
m rn birdenbire hovardalığa kalkmış olmasına 
ihtimal verilemezdi. Nitekim izah etti: 


-Düğünlerde ve bazı eğlencelerde kadınlar tarafından söylenen 
şarkıları bir türlü toplayamıyorum. Aile kadınlarını çağırıp 
söyletmeye imkan yok. Ötekilerin de yolunu ben bilmiyorum. 
Arkadaş bu Koca Recep'i salık verdi. Birkaç sesi güzel ve 
çok şarkı bilen kadın buldurmak istiyoruz.- 


-Eh. Bu bahane- dedim. -Şunun doğrusunu söylesene, düpe 
düz avrat oynatacaksınız. içki falan da var mı?- 


Sıvaslı zat: 
-Onsuz olur mu canım?- dedi. 


in ilmi tarafından ziyade bu cihetin onu alakalandırdığı 
belli idi. 


Koca Recep'i bulup kadınları temin ettikten sonra beni gelip 
otelden almayı kararlaştırdılar. Ayrıldık. otelin altındaki 
kahvede bir düzineye yakın çay ve gazoz içerek ve üç gün evvelki 
gazeteleri karıştırarak iki saat bekledim. Nihayet arkadaşım geldi: 


-Hadi, hadi, kadınlar bekliyorlar, çabuk!- dedi. Dışarı çıktık. 
Sokakta kimseler yoktu. 


-Hani?- 

-Burada olur mu yahu? Şehrin dışında, arabalarda! - 
Tereddüt ettim: 

-Nereye gidiyoruz?- 


-Paşa fabrikasına. Orası ağaçlık ve sulakmış. Güzel bir yer 
olduğunu söylüyorlar.- Güldüm; 


, -Görüyorum ki manzaranın letafetiyle de alakadarsın. Bu 
iş yalnız ilmi bir tetkike benzemiyor. Allah versin... Kadınlar 
nasıl?- 


-Görürsün!- 
Bu sözü adeta tehdit eder gibi söylemişti. 


Şehrin dışında, karanlıkta, birkaç arabanın beklediğini fark 
ettim. En arkadakine atladık, yola düzüldük. Arabada benden 
ve arkadaşımdan başka iki kişi daha vardı, biri akşamüzeri gördüğüm 
yerli zat, diğeri kır sakallı, ellilik bir adamdı. Elini göğsüne 
koyarak derin bir sesle -Merhaba!- dedi. Ve bir daha bizimle 
meşgul olmadı. Karanlıkta güçlükle seçtiğim hatları, ciddi, 
düşünceli bir ui ifşa ediyordu. Sakalı muntazam ve kısa 
kesilmişti. Bol yakalı ve sedef düğmeli mintanı ve büyük aba 
ceketiyle daha ziyade bir mahalle imamına benzeyen bu adamın 
böyle bir eğlenceye iştirak etmesini garip buldum. Sıvaslı 
zatın bir aralık ona -Koca Recep- diye hitap ettiğini duyunca 
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hayretim büsbütün arttı. Anadolu'nun muhtelif şehirlerinde, 
oturak alemi yapmak isteyenlere avrat buluveren, gizli umumi 
kadınların tellallığını yapan birçok adamlar tanımıştım, fakat 
şu karşımda bir halk filozofu, bir köy muhtarı vakarıyla oturan 
nur yüzlü adam bunlardan biri olabilir miydi? Karşımda oturan 
ihtiyarı yakından tetkik etmek için eğildim. Fakat önümüzdeki 
arabaların çıkardığı toz bulutları karanlıkla birleştiği için 
hiçbir şey göremedim. Gittiğimiz yerde derhal rakı sofrası kuruldu. 
Kadınlar arkadaşımın -görürsün- dediği kadar da varmış. 
Yaşlı ve harap çehreleri, gümüş mecidiye büyüklüğünde 
kırmızı damgalı yanakları, rastıklı çatık kaşları, katmer katmer 
buruşuk boyunları ile zavallı bir manzara arz ediyorlardı. Fakat 
sazlarla beraber şarkı söylemeye başlayınca, seslerindeki garip 
bir hüzün, Orta Anadolu havalarına daha cana yakın bir eda 
e o tatlı çatlaklık, suratlarının korkunç mahiyetini gözlerimden 
sildi. 


Koca Recep bir kenarda oturmuş, etrafla hiç alakası yokmuş 
gibi önüne bakarak ağır ağır rakı içiyordu. Etrafındakilerin 
ona karşı gösterdikleri hürmete benzeyen bir çekingenlik, 
büsbütün merakımı artırdı. Bütün gece gözlerimi kendisinden 
ayıramadım. Zaman zaman kalkıp etrafında dolaştım, yanına 
oturdum, fakat bir türlü söz açamadım. Kadınlar bile rakıyı ilk 
defa ona uzatıyorlar, karşısında başlarını öne eğerek bekliyorlardı. 
Nihayet, belki de içkinin verdiği bir cesaretle, tam yanı 
başına oturarak: 


-Eh, nasılsın bakalım Recep Ağa?- dedim. 
yüzüme bakmadan cevap verdi. 

-çok şükür.- 

Bir müddet durdum, sonra saçmaladım: 


-Bu kadınlar da pek kart şeyler...- Sonra derhal tashih ettim: 
-Fakat sesleri fena değil... Ustaca okuyorlar...- 


Gözlerini bana çevirdi. Uzun, kır kaşlarının altındaki açık 
kahverengi gözleri sakin ve lakayttı. 


-Ustadırlar...- dedi. -Bilmedikleri hava yoktur: Efendi yazacakmış 
dediler de onun için bunları getirdim! - 


Kadınların burnunun dibine sokulup gözlerinin içine bakarak 
defterini dolduran, ara sıra onlardan birini kenara çekip yavaş 
sesle yazdıklarını kontrol eden arkadaşımı gösterdi. Sonra 
tekrar yüzüme baktı: 


-Genç avratlar da var... İstersen bir akşam da onları getiririz. 
Kendileri de güzeldir, oyunları da...- dedi 


Bir türlü sormak istediğim şeyi soramıyor, kekeliyordum. 
Nihayet dudaklarımdan manasız bir söz daha fırladı: 


-Sen ne iş yaparsın Recep Ağa?- dedim. 


Hayretle beni süzdü. -Aptal mı bu herif?- demek istediği 
belliydi. 


-Görmüyor musun ne iş yaptığımı?- dedi. -İlle bunun adını 
mı söylemeli?- Mahcup mahcup önüme baktım. Başımı kaldırdığım 
zaman Recep'in beni hala süzmekte olduğunu gördüm. 

Bu sefer bakışlarında benim merakımı, hayretimi iyice 
anlayan bir gülümseme görür gibi oldum. Hakikaten bu gülüş 
biraz sonra bütün yüzüne yayıldı, ona hem masum, hem kurnaz 
bir çocuk çehresi gibi tatlı bir hal verdi. 
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-Bu işi bana yakıştıramadın değil mi?- diye sordu. 


Başımı tasdik makamında öyle süratle salladım ki, adam 
tekrar ve daha çok güldü. Sonra ciddileşerek uzun zaman önüne 
baktı. Ben de bir şey soramıyor, sarhoş oldukları için artık istenilen 
şarkıyı söylemeyen ve keyiflerine göre bağırıp oyuna 
kalkan kadınlara bakıyordum. Arkadaşım da yazmaktan yorulmuş, 
sırtını bir ağaca verip ayaklarını uzatarak gözlüklerinin 
arkasından etrafı seyre dalmıştı; serin bir rüzgar etrafımızdaki 
birçok derelerin ve şelalelerin sesini, iri ağaçların yaprak hışırtısıyla 
karıştırıyor ve uzaklara götürüyordu. Karanlık fakat berrak 
gökyüzünde yıldızların sayısı beş on misli artmış ve gök 
kubbesi üstümüze doğru bir hayli alçalmış görünüyordu. 


Bir aralık Recep ile tekrar göz göze geldik. O, birkaç saniye 
evvel kesilmiş bir mükalemeye (konuşmaya) devam eder gibi: 


-Biz bu işe kabadayılık yüzünden başladık!- dedi. 
Ne demek istediğini iyi anlayamadığım için yüzüne baktım. 


-Allah inandırsın böyle...- dedi. Sonra, ikide birde sessiz 
gülüşlerle sözünü keserek, kısaca anlattı: 


-Gençliğimde ben bu yakaların en kabadayı, en gözü pek 
hovardasıydım. Hatırımı saymayan delikanlı yoktu. Babamdan 
kalma beş on kuruş da vardı, kimseye muhtaç değildim. Arkadaşlar 
sağ olsun, hiçbir eğlenceyi bensiz yapmak 1stemezlerdi, 
sen olmayınca tadı çıkmıyor derlerdi. Sonra ortalığı yıldırmış 
olduğum için, şurda burda saklı karıları bensiz alıp getiremezlerdi. 
Zorlu bir efenin yanındaki avradı sürüyüp almak için hep 
beraber gider, lüzum olursa tabancaya, bıçağa sarılır, evvel Allah 
boş dönmezdik. Sonraları namımız öyle bir yayıldı ki, hangi 
avratın kapısına dayansam, gelmem demez oldu. Ama yalnız 
bana... işte oğlum, meğer bu kabadayılık bizim işin başlangıcı 
imiş. Benim haberim yoktu... Şimdi şimdi anlıyorum... Bir 
eğlence yapsak, bir avrat oynatmaya kalksak hemen arkadaşlar 
bana gelirler: 'Aman Recep, kurbanın olalım, bu kahpeyi senden 


başkası sürüyemez...' derlerdi. Bu laftan gönlüme de hiçbir 
kötülük gelmezdi ha, ne olacak, arkadaş hatırı için olduktan 
sonra... Ama yavaş yavaş bizim babadan kalma mallar da hovardalıkta 


eriyip gitmeye başladı. Arkadaşlardan gizlimiz yok 

ki, bir gün bana: Aman Recep, dediler, bu iş böyle gitmez, aklına 
bir kötülük gelmesin ama, senin yaptığın doğru değil, hem 
yoruluyorsun hem de araba parasını, getirdiğin avradın masrafını 
sen çekiyorsun. Hiç olmazsa araba parasını biz verelim... 

Eh, bunda ne var, pekala dedim. Bir zaman böyle gitti. Bizde 
geçinecek kadar bile mal kalmadı... Avrat oynatmaya falan gitmez 
oldum... Arkadaşlar yine geldiler, sen olmadan bu iş olmuyor, 
senden daha zorlu kabadayı aramızda yok, bizi boşlama... 

dediler. Fakat bu sefer avradın masrafını da bize verdirmez oldular. 

Yavaş yavaş eğlencenin masrafını görürken de benden 

para almadılar. Ben de, aman, ille masrafa katışacağım! diyecek 
halde değildim... Derken günün birinde işi açığa vurdular. 

Uzun etme Koca Recep dediler, sen olmazsan biz avrat bulamayacağız, 
arkadaşlık namına sen bu işi yapıyorsun, ama kendi 

işinden gücünden oluyorsun, bak malını mülkünü bu yolda yedin, 

al şunu bakalım, aramızda topladık... Bunu deyip elime 

birkaç kayme sıkıştırdılar. Ama bundan sonra da halleri tavırları 
bir değişiverdi. Artık üç beş kağıdı cebine koyan, Koca Recep, 
Si falan avratı getiriver, diye yanaşmaya başladı. İşte 
öyle...- 


Birdenbire sustu, hikayesini yarıda bırakmış gibi bir hali 
vardı. Önüne bakıyordu. 


-Peki, sonra?- dedim. 
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Yüzüme tekrar dalgın dalgın baktı: 


-Ne sonrası?- dedi. -Sonrası işte gördüğün gibi olduk!..- 


Arkadaşım yerinden kalkmış bana doğru geliyordu. Birkaç 
kişi, her biri bir yanda sızıp-kalmış olan karıları arabalara yüklemeye 
çalışıyordu. Hava adamakıllı serinlemişti. Biz de doğrulduk. 
Recep Ağa sakalını karıştırarak önden gidiyordu. Arabada 
da hiç konuşmadık. yalnız şehrin kenarında inip birbirimizden 
em sırada yanıma geldi, tavrı o kadar ciddi ve 
a iydi ki, hikayesine devam edecek sandım ve bekledim. 
Fakat O: 


-Lüzumum olacak olursa beni İsmail'in kahvesinde ararsın! - 
dedi ve omuzları dik, başı önde, evinin yolunu tuttu. 


1940 


Bir Konferans 


Büyük şehirlerimizden birine yakın bir köyde yeni bir yatılı 
okul açılıyordu. Açış törenine maarif müdürü, müfettişler, 
şehrin mühimce adamları ve -köycü-ler, bir kafile halinde otomobillerle 
gittiler. Köy halkı, bu golf pantolonlu, kasketli, kara 
gözlüklü, boyunları fotoğraf makineli kalabalığı, yolun iki yanına 
dizilerek, derin bir sükutla karşıladı. Gelenler derhal yeni 
yapılan okulun önündeki meydanda toplandılar. Henüz kapatılmamış 
kireç kuyularının, inşaattan sökülmüş tahtaların, kum 
ve çakıl yığınlarının etrafında geniş bir halka oldular. Bunların 
arkasında, herhalde tahsil çağında oldukları için, köyün küçük 
yaşlı sakinleri birikmişti. Asıl köylüden, civar damlardan bakan 
birkaç kadından başka, kimse görünmüyordu. Gelenler birbiri 
arkasına birçok nutuklar verdiler, atılan dev adımlardan, köylerin 
nurlanmasından bahsettiler ve alkışlandılar. Sıra okulun gezilmesine 
geldi. Misafirler, henüz badana kokan binanın içini 
dolaştılar. Maarif müdürü davetlilere, binanın şurasında, burasında 
görülen sıva dökükleri, çatlaklar hakkında izahat verdi; 
henüz kati tesellümün (teslim alma) yapılmadığını, bütün bu kusurların 
müteahhide tamir ettirilmesine çalışıldığını söyledi. -Efendim!- 
diyordu, -Nafıa mühendislerine meram anlatamıyoruz... 
Bakın, koridorlara döşenen parkeler daha okul açılmadan yerinden 
oynamaya başladı. Kontrole gelen mühendisler, amele 
fazla gezindiği için böyle olmuştur, müteahhidin kabahati yoktur, 
diye rapor verdiler... Yarın talebe bunların üzerinden uçarak 
gidecek değil ya, onlar da gezinecek, koşacak... Bu müteahhitlerle 
başa çıkamıyoruz efendim...- 


Misafirler köy ve civarını da beş on dakika içinde iyice gezip 
dolaştılar. -Köycü-ler yolda ve kahvede rastladıkları bazı 
köylülerle lafa girişmek teşebbüsünde bulundular. Aralarında 
köycülük tahsili için Paraguay'a gidip senelerce kalmış biri vardı, 
sesini tatlılaştırıp yumuşatarak türlü şeyler soruyor, hiçbir 
şey ifade etmeyen kısa cevaplar alıyordu. Bütün gayretlere rağmen, 
konuşmalar birkaç sual ve cevaptan ileri gidemedi. Soran 
karşısındakinin acaba ne diye bu kadar her şeyden habersiz, 
vurdumduymaz olduğunu, sorulan ise ötekinin neden böyle 
ipe sapa gelmez şeyler sorduğunu düşünerek birbirlerinden ayrıldılar. 


Bu aralık, şehirden gelenlerin arasında bulunan bir -iktisatçı-, 
köylüye daha faydalı olmak isteğiyle, kooperatifçilik alanındaki 
bilgilerini kullanmayı akıl etti. Maarif müdürüne ve 
köye beraber gelmiş olan nahiye müdürüne: -Tam fırsattır, şunlara 
kooperatifçilik hakkında bir konferans vereyim!- dedi. 

Kendisi, memleketi sadece bu nevi şirketlerin yükselteceğine 
inanmıştı. Böyle bir teklifi kabul etmemeye imkan yoktu. Herkes: 
-Pek güzel olur... Biz de istifade ederiz!- diye samimi 
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fikrini beyan etti. 


yalnız, konferansı asıl dinleyecek olanların mütalaası (düşüncesi) 
alınmadı. Köyde adam dolaştırılarak halk yeni okulun boş sınıflarından 
birine toplandı. Hatip duvarın dibinde yerini alarak 
boynunu ileri geri uzattı; mendilini çıkarıp gözlüğünün camları 
arkasındaki çipil gözlerini sildi. Köylüler henüz pek kurumamış 
olan çimento döşemenin üzerine oturmuşlar, şehirliler de 
sağ ve soldaki duvarların kenarına dizilmişlerdi. 


-İktisatçı- sözüne başlamadan evvel dinleyicilere, üst üste 
birkaç defa: -Aman, sözlerimde anlamadığınız bir yer olursa 
hemen sorun!- diye ihtar etti. Ondan sonra kooperatifçiliğin kısa 
bir tarihçesini yaptı ve tam kırk beş dakika, hiç durmadan, 
sözüne devam etti. Ara sıra dinleyicilerin yüzüne şüpheyle bakarak: 
-Nasıl, anlıyor musunuz?- diye soruyor, köylülerin evet 
makamında başlarını salladıklarını, bazılarının -anladık, anladık! - 
dediklerini gorup işitince emniyetle sözüne devam ediyordu. 
Karşısındaki lere ancak bir kısmını verebildiği büyük 
ilim denizine dalmıştı. -İstihsal (üretim) kooperatiflerine gelince...-, 
-İstihlak (tüketim) kooperatiflerine gelince...-, -Kooperatifçiliğin 
memleketin ekonomik bünyesi üzerinde yapacağı şifakar tesirlere 
gelince...- diyerek meseleyi her tarafından ele alıyor, tüketmeden 
bırakmıyordu. 


Nihayet, ağzı kurumuş, fakat gözleri kendi sözlerinin heyecanıyla 
yaşarmış bir halde, ve: -Söyleyin bakalım, şimdi aklınız 
yattı mı? Beni iyice anladınız mı?- sorusuyla konferansını 
bitirdi. 
Bütün köylü dinleyiciler, derin bir uykudan uyanır gibi kımıldadılar. 
-çok doğru dedin!.. Hepimiz anladık!- diyerek hatibi mükafatlandırdılar, 


sonra hep birden yerlerinden kalkıp bir kenara çekilerek misafirlere 
yol verdiler. 


Herkes çıktıktan sonra içerde beş on köylü ile nahiye müdürü, 
bir de şehirden gelenler arasında bulunan eski bir köy 
öğretmeni kalmıştı. Bu sonuncusu, şüpheyle dolu gözlerini, kabahatli 
gibi hepsi önlerine bakan köylülere çevirdi: 


-Ülen, ne anladınız o efendinin dediklerinden?- diye sordu. 


Köylüler cevap vermeden birbirlerinin yüzüne baktılar. 
Nahiye müdürü, öğretmenden cesaret almış gibi, gülümseyerek: 


-Hadi canım, doğrusunu söyleyin... Ben bile bir şey anlamadım 
da, siz ne anlayacaksınız?- dedi. 


Bunun üzerine köylülerin birkaçının yüzünde hafif bir gülümseme 
dolaştı. Nihayet içlerinden orta yaşlı biri genç nahiye 
müdürünün ve yaşlıca öğretmenin yanına sokuldu: 


-Aslını ararsan biz de bir Şey anlamadık amma, müdür 
bey...- dedi, -ne idelim, dinledik işte!..- 


Öğretmen, bir talebesini paylar gibi: 


-Peki, ne diye anlamadık demediniz öyleyse? Adamcağız 
kaç defa sordu da!..- dedi. 


Köylü, içinden gelen bir gülüşü zapt etmek istiyormuş sandıracak 
kadar ciddi bir çehre ile: 


-Aman beyim!- dedi, -Anlamadık diyelim de bir daha baştan 
mı anlatsın?- 


1941 
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Yeni Dünya 


Bu civarda kendilerine -Aptal- denilen Türkmenlerden iki 
davulcu, bembeyaz ve uzun şalvarlarını uçurup davullarını havada 
savurarak, toprak damlardan birinin üzerinde oynuyordu. 

Biri yaşlı, biri gençti. Baba oğul olduklari ilk bakışta anlaşılacak 
kadar birbirlerine benziyorlardı. yaşlısı, esmer yüzlü, kırçıl 
sakallı, orta boylu bir adamdı. Halinden umulmadık bir çeviklikle 
sıçrıyor, dönüyor, davulunu fırlatıp yeniden tutuyor, 

tokmağını havada çeviriyor, bu sırada hiç aralık vermeden boyuna 
çalıyordu. Genci biraz daha uzun boylu, zayıf ve adamakıllı 
güzeldi. Babasına göre daha ağır davranıyor, arada sırada 

dönüp hoplasa bile, daha çok olduğu yerde davuluyla beraber 

eğilip doğrularak ve başını ikide birde geriye fırlatıp, kasketinin 
altından yüzüne dökülen simsiyah saçlarını yana atarak, 

babasını aşka getirmek ister gibi, bütün kuvvetiyle çalıyordu. 

Köy bir sırtın üzerine set set sıralanmış evlerden ibaretti ve alt 
taraftaki evin damı üst taraftakinin önünden geçen sokaktı. Bütün 
bu damların üstü genç, ihtiyar kadınlarla dolmuştu. Bir kısmı 

öbek öbek olmuş konuşuyor, bir kısmı kucağındaki yahut 

yanındaki bebeklerle uğraşıyor, onları emziriyor, bir kısmı da, 
aşağıda davulcuların etrafında itişip kakışan biraz daha büyükçe 
çocuklara bağırıyordu. 


Erkekler düğün evindeki bir odaya tıkılmışlardı. Kapıdan 
başka hiçbir yerden ışık almayan, toprak tabanlı odanın bir kenarında, 
alçak bir sekinin üstünde şehirden getirdiği iki misafiriyle 
hancı Yakup Ağa oturmuştu. Düğün sahibi --güveyin büyük 
kardeşi-- dört yana koşup ortalığı idare, misafirlere ikram 
ediyor, kapıya yakın bir yerde pinekleyip duran ihtiyar bir aşığa: 
-Ne duruyorsun; çalsana!- diye sesleniyordu. Yirmi beş 
otuz kişi kadar insan küçük odanın kenarlarına sıkışıp oturmuşlar 
ve ortada ancak bir buçuk adım eninde ve boyunda bir 
yeri açık bırakmışlardı. Aşık sazını eline alıp gayet tatsız ve bozuk 
düzen bir hava çalmaya başlayınca, köşelerden birinde yarı 
karanlığa gömülmüş duran bir kadın ortaya çıktı, kaşıklarını 
avucuna e daracık yerde dönüp oynamaya kalktı. 
Fakat odadakilerin hiçbiri ne kadına, ne saza kulak asmıyorlar, 
önlerine bakmakta, yahut birbirleriyle fısıldaşmakta devam 
ediyorlardı. Yalnız şehirden gelen misafirler mühim bir şey görüyorlarmış 
gibi boyunlarını uzatıyorlar, birbirlerine ve hancı 
yakup Ağa'ya manalı gözlerle bakıp gülümsüyorlardı. Saz, cılız 
bir sesle, oyun havasına benzer bir şey çalıyor, ortadaki kadın 
ise, etrafındakilere küfretmeye hazırlanır gibi suratını buruşturup 
kaşlarını çatarak, iki yanına döner gibi yapıyor, bir sağ ayağını, 
bir sol ayağını yerden kesiyor, arada sırada da, kendisinden 
beklenen küfrü söyler gibi hırçın bir tavırla kaşıkları şıkırdatıyordu. 


Bu sırada, m efendilerin oturduğu sekinin karanlık bir 
köşesinden kalın ve hakim bir ses: 


-Hüseyin!- diye bağırdı. 
Saz ve oyun durdu. Düğün sahibi sesin geldiği yere seğirtti: 
-Buyur ağam!- 


-Ülen, bu kötü avradı nereden buldunuz? Düğününüze 
yakıştıramadım. ..- 


Hancı Yakup Ağa, kocaman eliyle ortada oynayan karıyı 
gösteriyor ve dik sesiyle söyleniyordu. Kadın oyunu bırakıp bu 
tarafa kulak vermeye başlamıştı. Etrafta oturanlar da Yakup 
Ağa'nın fikrine katılıyorlar, düğünde oynatmak için getirilen 
kadının sıskalığını, suratsızlığını ileri sürüyorlar, elleriyle 
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göstererek: 


-Baksana ülen Hüseyin, marazın biri...- diyorlardı. Kadın 
onların bu sözünü tasdik eder gibi kesik kesik öksürerek: 


.—Neyim varmış ki?.. Oyna dersiniz oynarım... daha ne istersiniz 
ki?.. Bana buralarda ünlü Yeni Dünya derler- diye söze 
karıştı. Fakat onu dinleyen yoktu. 


Güveyin kardeşi Hüseyin, Yakup Ağa'nın yanına sokularak 
kulağına eğilmiş, özür dileyen bir sesle mırıldanıyordu: 


-Kusura kalma ağam, şehre ben gidemedim... Düğün telaşesi 
ln i Bizim oğlanlar da bunu bulup gelmişler, başka yokmuş 
ani de...- 


yakup Ağa: -İş size kalırsa tabii böyle olur!- diyen bir eda 
ile başını salladı, sonra kalın sesiyle: -Birini bizim hana yollayın, 
katibe söylesin, Deli Emine'yi çığırsın!- dedi. 


Hüseyin derhal dışarı fırlayıp iki saat uzaktaki şehre birini 
yolladı. Yakup Ağa'nın itibarı köyde çok büyüktü. Şehre inen 
herkes onun hanında kalır, ekinini, yününü satmakta onun aracılığından 
faydalanır, sıkışınca ondan para alır, hükümette işi 
olsa, yahut bir vukuat yapıp mahkemeye düşse ondan medet 
umardı. Bir kötü avrat için hatırını kırmak doğru olmayacaktı. 
Zaten Yeni Dünya dedikleri bu karının da yüzüne bakılır hali 
kalmamıştı. Üç beş sene evvel ortaya çıkıp gençliği sayesinde 
biraz nam kazanmış, fakat çabuk kötülemişti. 


Hüseyin tekrar içeri girdiği zaman kadını, bir kenara oturmuş, 
etrafındakilerle münakaşa eder buldu: 


-Deli Emine gelip de ne olacak? Bir düğüne bir avrat yetmez mi?- 
Yanındakilerden biri: 

-Sen de kendini avrat mı sayıyon?..- 

-Böyle düğüne çok bile...- 


Sekide oturan ve ilk defa bir köye gelmişe benzeyen şehirli 
efendiler pek eğlenceli buldukları bu konuşmaya fıkır fıkır gülüyorlardı. 
Kadın boyalı ve dağınık saçlarını sinirli sinirli toplamaya 
çalışıyor ve sapsarı dişlerini göstererek, her ağzını açana 
laf yetiştiriyordu. Yüzü, yanaklarındaki şekilsiz ve morumsu 
allıkları görünmez edecek kadar kızarmıştı. Gözlerinin altındaki 
buruşuk deri ikide birde ürperiyor, sıska çehresinde ifadesiz 
birer nokta gibi duran siyah ve biraz kanlı gözleri zaman zaman 
parlayıveriyordu. öksürüğü de artmış gibiydi ve her öksürüşünde 
yanakları daha çok kızarıyordu. Nihayet etrafına la 
yetiştirmekten yorulmuş gibi başını duvara dayadı, altı yamalı 
ipek çoraplarını ortaya uzatarak gözlerini kapadı. 


odada bulunanlar teker teker dışarı çıkıp, davul çalan Aptalları 
seyre gittiler. Yakup Ağa da şehirden gelenleri aldı, köyü 
gezdirmeye götürdü. 


Sokaklarda bir sürü çocuk vardı. Ya birbirlerini, yahut tavukları 
kovalıyorlar, yahut da, evlerde apteshane olmadığı için, 
bir duvar kenarına çömelip aptes ediyorlardı. On iki yaşlarında 
kadar görünen sarsak bir oğlan bir kapının eşiğine oturmuş, 
ağzından salyalar akarak, geçenlere sırıtıyordu. Köye gelirken 
uzun bir seyahate çıkıyormuş gibi ayaklarına çizme, başlarına 
spor kasket ve gözlerine siyah gözlük geçiren efendiler, yanlarında 
yerli bir hükümdar azametiyle yürüyen Yakup Ağa'ya, 
ecnebi seyyahlar gibi ardı ardına sualler soruyorlar, bazan da 
birbirlerine yabancı bir dilde bir şeyler söylüyorlardı. Köye dair 


sayfa 48 


Sabahattin Ali-B3t3n iykileri II 
her öğrendikleri şeyden sonra yüzleri, bunu eskiden EM ybr 
da yalnız bir kere daha duymak istemişler gibi, bilgiç bi 
ifade almaya çalışıyor, kaşları düşünceli bir kıvrıntı iTe geriliyor 
ve başları: -Tabii, tabii, malum- der gibi sallanıyordu. 


Mevsim mart başlarıydı. Karlar erimi köyün yolları, bazı 
çukur ve gün görmez yerlerde, pis kokulu bir çamur yığını haline 
gelmişti. Dört yana ayal tavuklarla çocukların saçtığı 
çamur, efendilerin ütülü külotlarına sıçramış ve yüzlerini buruşturmuştu. 
Tekrar düğün evine döndüler, şimdi boşalmı 
olan yarı karanlık odada oturup köylerimizin medenileşmesi 
çarelerini bulmaya başladılar. Fakat on dakikadan fazla bu 
mevzuda duramadılar, şehir dedikodularına, maaş, ücret, barem 
meselelerine geçtiler ve biraz sonra da uyuyuverdiler. 


Deli Emine akşama doğru, yüzü keyifli bir gülüşle parlayarak 
köye geldi. İşte onun kiymeti böyle eninde sonunda anlaşılır 
ve şöhretine kapılıp -Yeni Dünya-yı çağıranlar, nihayet ona 
muhtaç olurlardı. Arkasında bir sürü meraklı ile beraber odaya 
girince, evvela oturanların kibar kibar ellerini sıktı, bir köşede 
kendisine hiç saklanmadan düşmanca bakan -Yeni Dünya- ya 
tepeden bir -boncur- fırlattı, sonra bir kenara oturarak acele 
hareketlerle oyuna hazırlanmaya başladı. Tombul vücuduna ve 
kırka yaklaştığı açıkça görülen yaşına rağmen çok hareketli, 
pek çevik, adeta sabırsız bir hali vardı. Ayağından mestlerini, 
kalın bir yün çorabı, bunun altından da kısa bir erkek çorabını 
çıkardı. En altta meydana çıkan müslin çoraplı ayağına, yanına 
açtığı bohçadan aldığı, arkası kırmızı meşin, burun tarafı rugandan, 
yüksek ökçeli iskarpinlerini geçirdi. sırtından mantosunu, 
hırkasını ve pazen entarisini sıyırdı; bu sırada, alttaki 
pembe ipek entarinin, biraz yukarı kalkarak etli ve esmer butlarından 
dört beş parmak boyunda bir kısmı meydanda bırakmasını 
temin etti. Başından örtüsünü attı ve ince belik saçlarını arkasına 
döktü, kaşıkları eline aldığı gibi ortaya fırlayarak saza 
işaret etti. 


Odanın toprak tabanına serilen kilimlerden bulut bulut 
tozlar kaldırarak oynuyordu. Yorulmak bilmez bir hali vardı. 
Kınalı ellerindeki kaşıkları kıyasıya çarpıyor, göbek atarken arkaya 
yatıp başını kenardakilerden birinin kucağına uzatıyor, iri 
dişlerini gösterip sürmeli gözlerini süzerek baygın baygın gülüyordu. 
Nihayet orada bulunanları kafi derecede füsununa (büyüsüne) 
bağladığına kanaat getirince, her imtihana hazır bir güvenişle, 
Yeni Dünya'ya döndü: 


-Ne oturup duruyorsun?. Kalksana, beraber oynayalım!- dedi. 


Sıska kadın bir an tereddüt etti. Karşısındakini, etraftaki 
seyircileri kin dolu fakat halsiz bakışlarla süzdü, sonra yavaşça 
doğrularak ortaya çıktı ve oyuna katıldı. Evvela vücudu hiç hareket 
etmiyor gibiydi; göğsünün hizasına kadar kalkan kolları 
kasılmış gibi dimdik duruyordu. Yüzünde usanmış bir ifade 
vardı. Etrafında top gibi sıçrayan Deli Emine'ye şaşkın şaşkın 
bakıyor ve o ikide birde kendisine çarptıkça düşecek gibi sallanıyor, 
etraftakileri güldürüyordu. 


Deli Emine'nin oyununu daha serbest seyretmek isteyen, Yeni 
Dünya'nınsa ortada sadece kalabalık ettiğini gören birkaç kişi: 


.-Otursun şu karı yerine canım!- diye homurdanmaya başladılar; 
biraz sonra seslerini daha yükselterek: 


-Ne dinelip duruyon orda? Oynayacaksan oyna, yoksa çekil 
otur!- diye bağırdılar. 


Yeni Dünya önce ne a anlamamış gibi yüzünü 
buruşturup sesin geldiği tarafa döndü, kırmızı gözlerini büzerek 
karanlığa bir müddet baktı. Sonra, sahiden yerine oturmak 
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ister gibi ellerini yanlarına salıverdi. Fakat bir an tereddüt ettiği 
görüldü. Bu anda kafasından neler geçtiği, içinde nelerin olup 
bittiği bilinemezdi; ama, senelerden beri savaştığı meydanı bu 
kadar kolay bırakıp çekilmek istemediği belliydi. Yüzünü, yeniden 
bir allık kapladı. Yanakları birkaç kere ürperdi. Birinin 
üstüne atılmak istiyormuş gibi gözlerini orada bulunanlarda 
e e ve kapının yanında oturan ihtiyar aşığı görünce 
aykırdı: 


-Doğru dürüst çalsana be! Nerden bulmuşlar senin gibi 
sersemi? Ninni mi çalıyorsun?- 


ihtiyar birdenbire durakladı; fakat bu hücumu pek de yersiz 
bulmamış olacak ki, cevap vermeden ve etrafına bakmadan 
çabucak sazını kucağına iyice yerleştirdi, tezenesini parmakları 
arasında çevirdi, var kuvvetiyle saza vurarak oynak bir havayı, 
m fakat mümkün olduğu kadar çok gürültüyle çalmaya 
aşladı. 


Bu sırada Yeni Dünya'nın incecik vücudu ortada, gerilmiş 
bir yay gibi hareketsiz duruyor ve bekliyordu. Sazın ilk vuruşlarıyla 
birlikte bu vücut, kendisinden beklenmeyen bir çeviklikle 
harekete geçti. Boyalı saçlarını savurup yüzüne dökerek ve 
başını bir göğsüne, bir arkaya atarak, ortada fırıl fırıl dönmeye 
başladı. Şimdi Deli Emine ona yetişemiyordu. Ellerini başının 
üstünde birleştirip kaşıkları, dışarıda kalan sapları görünmeyecek 
kadar hızla birbirine vuran, kısa, fakat yine görünmeyecek 
hızlı adımlar atan Yeni Dünya'ya çarptıkça bu sefer o sendeliyordu. 


Kenarda oturan ve dünyanın hiçbir hadisesiyle ilgilenmelerine 
imkan olmadığını sandıracak kadar ruhları kütleşmiş görünen 
köylülerin bile yüzünü memnun bir el dl kaplamıştı. 
-Avratlar kızıştı ha!- diye birbirlerini dürtüyorlar ve daha 
rahat oturmak için yanlarındakileri iteliyorlardı. 


Kadınlar yorulmak bilmiyorlardı. ihtiyar aşık ara sıra durup 
parmaklarını, uyuşmuş gibi, havada gerdikçe onlar sabırsız 
adımlarla geziniyorlar ve zavallı adamın dinlenmesine meydan 
vermeden hemen başka bir hava çaldırmaya başlıyorlardı. Yeni 
Dünya her an yeni bir maharetini ortaya döküyordu. Kah bacaklarının 
arasında, kah ensesinde kaşık çalıyor, belini arkaya 
büke büke başını topuklarına değdirecek gibi oluyor, bu vaziyette 
kollarını havada yılan gibi kıvırarak, kaşıklardan bazan 
baygın, bazen kesik, bazan da birdenbire hızlanıveren sesler çıkarıyordu. 
Kendisini seyredenleri unutmuş gibiydi. Hiç kimseyi 
görmeden sadece oynuyor, oynuyordu. Şakaklarından oluk 
gibi terler süzülüyor, gözleri kor gibi yanıyor, saçları savruluyor 
ve durmadan oynuyordu. 


Deli Emine bu sıska karıdan geri kalmamak için bütün 
gayretini harcıyor, aynı hünerterd gösteremese bile, kendine 
mahsus birtakım inceliklerle etrafındakilerin, bilhassa sekide 
oturanların kalbini avlamaya çalışıyardu. Göbek atarken, önünde 
oynadığı adamın kucağına yaslanır gibi oluyor, saçlarını 
onun yüzüne savuruyor, pembe ipekli entarisini daha sık yukarı 
kaldırıp butlarını gösteriyordu. Oda adamakıllı kararmıştı. 
Kapının kenarında oturan aşığın bile yüzü belli olmuyordu. Nihayet 
ihtiyar adam birdenbire çalmayı kesip, sazı yanına bıraktı: 


-Bittim gayrı, bende hal kalmadı- diye homurdandı. 


Kapının yanında ayakta duran düğün sahibi, misafirleri ve 
odada bulunanları yemeye çağırdı. Kadınları alıp götürdü. Dışarı 
çıkarken Yeni Dünya'nın da, Deli Emine'nin de bacakları, 
hatta bütün vücutları titriyor gibiydi. 


Gece, yemekten sonra, bir kısım delikanlılar, davulcularla 
birlikte köyün kıyısında Sinsin oynarlarken, asıl hovardalar, 
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daha da genişçe olan köy odasında toplanıp orada alem yapmaya 
başladılar. İhtiyar aşığın yanına bu sefer komşu köyden 
gelen genç bir oğlan da katılmıştı. Küçücük curasını göğsüne 
dayayıp ince sesiyle türkü söyleyerek çalıyordu. Kadınlar ortada 
dolaşıp etrafa rakı ve büyük bir bakır sahandan salata veriyorlardı. 
Ara sıra oynasalar bile, birinin kadehinin boşaldığını 
görünce hemen oyunu bırakıp o tarafa koşuyorlar, gözlerini süzüp 
rakıyı dolduruyorlar, sonra bir kadeh de kendi ağızlarına 
atıyorlardı. Gece ilerleyip hava serinledikçe Sinsin oynayanlar 
da birer birer gelmeye başladılar. Karşılıklı iki duvara asılan 
gaz lambalarının sarı ışığı altında birer kenara çöktüler. Kendilerine 
verilen rakıyı yüzlerini buruşturmadan bir nefeste içip 
yeniden dolan kadehi karşılarındaki kadına uzattılar. iki kadında 
da yorgunluk alameti yoktu. Hele Yeni Dünya büsbütün 
canlanmış, tazeleşmiş görünüyordu. Yüzünü yeniden boyamış, 
gözlerine kıyasıya sürme çekmişti. Halinde de eski terslik kalmamıştı. 
Kendisine her laf atana gülerek cevap veriyor, hiçbir 
dokunaklı sözün altında kalmıyor, hatta önlerine bakıp mahcup 
mahcup oturan bazı toy delikanlılara kendisi musallat olup 
takılıyordu. Hakkındaki kanaati değiştirmiş gibiydi. Kadehleri 
birbiri arkasına, gözünü bile kırpmadan diktiğini görenler: 


-Yaman karıymış be!.. bDehşetmiş!- diyorlar, boyuna rakı 
uzatıyorlardı. Hancı Yakup Ağa'yla beraber itibarlı bir köşeye 
kurulan efendiler de rakı içmekte başkalarından geri kalmamaya 
gayret ediyorlardı. onlar da, adet böyleymiş diyerek kadehleri 
bir defada deviriyorlar ve her defasında kadehlerini, yanlarına 
oturup düğüne şeref veren karakol komutanıyla tokuşturuyorlardı. 
Yeni Dünya daha çok bu tarafa itibar ediyor, gündüzün 
olup bitenleri unutarak Yakup Ağa'yla şakalaşıyor, rakının 
yarısını onun iri göbeğine dökerek: 


-Fıkaranın hakkı kalmasın!- diye nükte yapıyordu. 


Gündüzki oyun müsabakası bu gece bir rakı içme müsabakası 
haline gelmişti. Koca şişeler boşalınca düğün sahibi Hüseyin, 
etrafında dolaşan akrabasından bir çocuğu çağırıp kulağına 
bir şeyler söylüyor, birkaç dakika sonra yeni şişeler gelip 
açılıyordu. Hüseyin'in hali yorgun ve benzi sarıydı. Fakat sırıtmaya 
çalışıyor ve misafirlere karşı bir kusur işlemekten korkan 
gözleri sanki herkesten bir işaret, bir emir bekliyordu. 


Köy odasındaki toplantı gece yarılarına kadar sürdü. Kadınlar 
ortalığı birbirine katarak oynadılar, göğüslerini bağırlarını 
açtılar. Avazları çıktığı kadar kahkahalar atarak rakı dağıttılar. 
yakup Ağa dayandığı yerde horul horul uyumaya başladı. 

Şehirli efendiler sarhoş olup kustular, sonra Hüseyin'le akrabası 
olan çocuğun kollarına asılıp sallana sallana ve geğire geğire 
misafir edildikleri eve gittiler. Karakol komutanı birkaç köylüyü 
laf olsun diye payladı ve kime olduğu pek anlaşılmayan küfürler 
savurdu. Delikanlılardan bir kısmı olduğu yere yuvarlanıp 

sızmış, bir kısmı dağılmıştı. Fakat hala dimdik duranlar ve 
içenler vardı. 


Bir aralık duvarlarda karşılıklı yanan lambaların karardığı 
görüldü. Hüseyin bu sefer de gaza adam saldı, fakat giden eli 
boş geldi. Bütün köyü altüst etmiş, gaz bulamamıştı. 


Yavaş yavaş dağıldılar. Hüseyin, ayakta duramayacak kadar 
sarhoş olan karıları eliyle götürüp emniyetli bir yere yatırdı. 


Ertesi gün erkenden arabalar koşuldu, barkat delikanlı atlarını 
eyerleyip köyün sokaklarında koşturdu ve etrafa çamur 

saçtı. Bu mevsimde tarla işi olmadığı için, gelin getirmeye gidenler 
epey kalabalıktı. Tek ve çıft atlı on beş kadar arabayla, 

on on iki atlı, köyün alt başındaki çeşmenin yanında toplandılar. 
Kadınlar evvela çocuklarını, sonra kendilerini yerleştirmeye 
uğraşıyorlar, bir türlü de yerleşemiyorlardı. şehirli efendiler ise 
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bindikleri arabaya çizmeleriyle bağdaş kurmaya çalışıp duruyorlardı. 


Genç davulcu eyersiz bir doru ata, babası da kara bir eşeğe 
binmişti. Halkı çabuk harekete getirmek ister gibi boyuna çalıyorlardı. 
Köyün bütün çocukları arabaların toplandığı yere birikmişti. 

Bir kısmı beraber gidemediği için ağlıyor, bir kısmı 

çeşmenin ayağından meydana gelen geniş çamur deryasında 

şu yana, bu yana koşuyor, köyün bütün ormanını teşkil eden 

oradaki üç dört yapraksız söğütten atlılara değnek koparıyordu. 
Gelini bindirmek için şehirden bir fayton getirmişlerdi; buna, 
güveyin ablası iki çocuğuyla binmiş, hancı Yakup Ağa'nın 

karısını da yanına almıştı. Nihayet Yeni Dünya ile Deli Emine 

de göründü. Hüseyin onları, daha sabahtan kafayı çekmeye 

başlayan delikanlıların bulunduğu bir arabaya yerleştirdi. Emine 
tekrar seyahat kıyafetine girmiş, ayağına yün çoraplarla 

mest lastikleri, sırtına pazen entarisi ile hırkasını ve mantosunu 
giymişti. Yeni Dünya ise incecik entarisinin üstüne geçirdiği hazır 
yün hırkanın içinde titrer gibiydi. ikisinin de yüzlerini yıkamadan 
geldikleri, birbirine karışmış boyalarından anlaşılıyordu. 

Yeni Dünya'nın dünkü canlılığından eser kalmamışa benziyordu, 

çabuk çabuk nefes alıyor, eliyle ağzını kapatarak sık sık 
öksürüyordu. Gelinin köyüne kaç saatte gidileceğini sordu, 

-Dokuz saatte- cevabını alınca: 


-Amanın, ben o kadar yola dayanamam ki!- diye söylenecek 
oldu, fakat bu itirazı duyan, yahut aldırış eden bulunmadı. 


Hava kapalı ve serindi. Kafile nihayet yola düzülünce hafiften 
bir yağmur da başladı. Bazı yerlerde sadece bir araba izinden 
ibaret olan yollar bozuk, taşlık ve yer yer çamurlu idi. Ara 
sıra arabanın biri çamura saplanınca ötekiler de durup elbirliğiyle 
kurtarıyorlar, fakat biraz sonra koşum kayışı kopan, yahut 
atları huysuzluk eden bir araba yüzünden tekrar bir müddet 
beklemeye mecbur oluyorlardı. belikanlıların bindiği küçücük 
sıska atlar da, köyde birkaç adım koştuktan sonra bütün cevherlerini 
tüketmişe benziyorlar ve mazlum o gibi başlarını 
önlerine sarkıtıp ağır ağır yol alıyorlardı. Arabaları idare edenler 
her arızada sunturlu küfürler savuruyorlar, atları kamçılayıp 
büsbütün huysuzlaştırıyorlar, karılarını ve çocuklarını tersliyorlardı. 
Yalnız erkeklerin bindiği birkaç arabada rakı şişeleri açılmıştı. 
Deli Emine elindeki yarım kiloluk bir şişeyi bir sağına, bir 
soluna, bir karşısına uzatıyor, sonra da kendi dikiyordu. Yeni 
Dünya birkaç saat yolculuktan sonra fenalaştığını söyledi, arabanın 
kenarından eğilerek kustu, bir köşeye sıkışıp yattı. Fakat 
boyuna vızıldanıyor ve dünkü mağlubiyetin acısını iğneli sözlerle 
çıkarmak isteyen Deli Emine'ye fırsat veriyordu. Emine: 
-Madem yapamayacaktın, bu zanaata girmeseydin!- 


Yahut: 


-Bizim zanaata giren insan iki kadeh rakı içip iki oynayıverince 
böyle yıkılmaz!- diye ona merhametle bakıyor, sonra bir 
kolunu yanındaki on beş on altı yaşlarındaki delikanlının boynuna 
dolayıp, öteki eliyle şişeyi çocuğun ağzına dayıyordu. 


Bütün bu gürültü patırtı ile hiçbir alakaları yokmuş gibi 
yüzlerinde sarsılmaz bir sükun ile yollarına giden iki kişi, baba 
ile oğul davulcu idi. Arabalardan kendilerine uzatılan şişeleri 
alıp birer yudum içiyorlar, ara sıra bir köye yaklaşınca davulları 
çalmaya ARa Genci çıplak atının üstünde davulu 
havaya fırlatıp çalarak türlü hünerler yapıyor, fakat ne o, ne babası, 
bir an bile yüzünün sükun dolu ifadesini değiştirmiyordu. 


İki üç saatte bir, azıcık mola veren arabalar, sabahtan beri, 
çıplak ve çakıllı bir sırttan inip çıplak ve çakıllı bir sırta 
tırmanıyorlar, bomboş, bir tek ağaçsız, kirli ve soğuk tabiatın ortasında, 
arkalarında çamura çizilmiş bir sürü araba izi ve yer yer 
hayvan pisliği bırakarak, ilerliyorlardı. Ara sıra bir araba duruyor, 
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içinden bir çocuk, yahut bir kadın inerek bir taşın arkasında 
kayboluyor, sonra atlar kafileye yetişmek için bir müddet 
dörtnala kalkıyor, araba iri taşlara çarparak sağa sola savruluyor, 
içindekiler bağrışıyordu. Arabacıları da sarhoş olan bazı 
arabalar birden hızlanıp devrilecek gibi yana yatıyor, öteki arabacılar, 
kendi hayvanları da ürkecek diye kızıp küfür savuruyor, 
Yeni Dünya, benzi ölü gibi sararmış, bütün vücudu titreyerek 
belki dördüncü defa kusuyor, Deli Emine hala yanındaki 
oğlanın boynuna sarılıyor, şehirli efendilerin ikisi de, arabada 
boylu boyuna uzanmış uyuyordu. 


Ancak akşam karanlığı çökmeye başladığı sırada gelinin 
köyüne yaklaştılar. Arabalar durdu, herkes inip üstünü başını 
düzeltti. Atlılar bir araya toplandı. Davulcular alabildiğine çalmaya 
başladılar. ileride, köyün kenarında, -hak almaya- gelen 
erkek tarafını karşılamak için kız köyünün delikanlıları toplanmıştı. 
onların arasında da atlılar vardı. Bunlar, gelenleri geri 
çevirmek ister gibi bağrışarak bu yana at sürdüler, iki taraf karşılaştı. 
Sonra erkek tarafının delikanlıları Seymen düzdüler. Gelinin 
köyüne oynaya oynaya girmek lazımdı. Deli Emine tekrar 
soyunmuş, yüksek ökçeli iskarpinlerini giymiş, yere atlamıştı. 
Hala arabada bitkin bir halde yatan Yeni Dünya'ya: 


-Kalksana kız! Madem bu zanaata girdin, oynayacaksın! - 
deyip duruyordu. Yeni Dünya büyük bir gayret sarf ederek 
kendini toplamaya çalıştı. Ayakta durmakta zorluk çektiği görülüyordu. 
Kısa, yeşil ve incecik yün hırkası, gitgide artan yağmurda 
ıslanmış, sahibine sıska bir kedi halı vermişti. Eliyle ağzını 
kapayıp: -Ööhhü, öhhü!- diyerek Seymenlerin önüne geçti, 
katar ağır ağır ilerlemeye başladı. Davullar alabildiğine çalıyor, 
Deli Emine, naralar atıp yıkılarak oynayan Seymenlerin önünde 
ar halkalar çiziyor, ve ellerini güç hal ile kaldırıp kaşıkları 
çalmaya çalışan, iki adımda bir boğulacakmış gibi öksüren 


Yeni Dünya'ya: 


-Hadisene!.. Bu halin vardı da ne girdin bu zanaata!- diye 
laf yetiştirmekten geri kalmıyordu. 


Yeni Dünya, köyün kenarına kadar olan birkaç yüz adımlık 
yeri, yuvarlanmadan sonuna vardırabilmek için bütün gayretini 
sarf ediyordu. İçinde hayat namına ne kalmışsa hepsini kamçılayıp 
mesleğinin haysiyetini kurtarmak, gelinin köyüne: 


-Oğlan tarafı da amma karı bulmuş ha!- dedirmemek lazımdı. 
Bu -Zanaata- girmiş birisi için bundan daha büyük ayıp 
olamazdı. 


Fakat öksürükler bırakmıyordu. Tam kendini davula uydurup 
döneceği, yahut kaşıkları hünerle şıkırdatacağı sırada boğazına 
bir gıcık gelip dayanıyor, onu boğacak gibi oluyordu. 


Buna rağmen, kız tarafının pek gözüne batmadan, çamurlara 
yuvarlanıp kalmadan köyün kenarına kadar oynaya oynaya 
geldi. orada düğün sahibi Hüseyin'e giderek: 


-Aman Hüseyin Ağa... Öldüm ben... Beni bir yere götür 
yatır!- dedi. 


Gece yeniden düğün başladı. Delikanlılar yine içiyorlar ve 
köyün kenarında Sinsin oynuyorlardı. Deli Emine, erkekleri bırakıp 
gelin evine, gelin evini bırakıp erkeklerin yanına koşuyor; 
yolda kimsenin gözüne çarpmadığı halde burada sanki birdenbire 
meydana çıkıveren ihtiyar aşık yine kapının yakınında oturup 
sazını çalıyor, şehirli efendiler misafiri oldukları evin sahibinden 
köyün sosyal ve ekonomik vaziyetini öğreniyor, Yakup 
Ağa biraz rakı içtikten sonra köşesinde horul horul uyuyor, civar 
karakollardan düğüne gelen iki candarma bedava rakıyı 
bardak bardak dikiyor, davulcu baba oğul, yüzlerindeki sarsılmaz 
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sükun ve ciddiliği hiç kaybetmeden ve yorulmak nedir bilmeden 
çalıyor ve bu sırada Yeni Dünya, kendisini bıraktıkları, 
ihtiyar bir kadının karanlık ve soğuk odacığında, bir kilimin 
üstünde, çarşafsız, parça parça bir yorganın altında, kah titriyor, 
kah cayır cayır yanıyordu. İhtiyar kadının pişirdiği çorbadan 
ve bulgur aşından bir yudum alamamıştı. Şimdi kadın onu 
bırakıp düğün evine gitmiş, ocaktakı ateş kararmış, içerisi zifiri 
karanlık olmuştu. Yeni Dünya ara sıra inliyor, -Anacığım, anacığım- 
diye söyleniyor, sonra birdenbire bir öksürük geliyor ve 
kadın, boğulmamak için, yatakta yüzükoyun dönüp dirseklerinin 
üstünde biraz doğrularak dakikalarca bekliyordu. Bu sırada 
dışardan derin derin davulların sesi, sarhoşların narası duyuluyordu. 
Ara sıra birkaç el tabanca atılıyor ve kendinden geçer 
gibi olan kadını yerinden sıçratıyordu. 


Ev sahibi gece yarısına doğru geldi, bir köşeye büzülüp 
yattı. Yeni Dünya, sabaha kadar inledi, -Anacığım- dedi, bir 
yandan bir yana döndü, cayır cayır yandı, tir tir titredi. 


Ertesi sabah, köyün ıslak damlarını ve taze ekilmiş tarlaları 
buğulandıran bir güneş altında, arabalar yeniden koşuldu, atlar 
yeniden eyerlendi, şehirden getirilen fayton, gelin evinin önüne 
çekildi. Yüzünü örten kalın duvağın altında boyuna gözlerini 
silen kısa boylu bir kızcağız, iki tarafa tutulan çarşafların arasından 
hızla geçerek faytona, Yakup Ağa'nın şişman karısı ile 
görümcesinin arasına oturdu. Gelin arabasının, başlarına çevreler 
bağlanmış atları davuldan ürkerek tepindi. Bir sürü çocuk, 
yalınayak, birçoğunun elinde birer kara ekmek, gelini görmek 
için arabanın etrafına yığıldılar. Şehirli efendiler kendilerine rahat 
bir araba ve altlarına yumuşak minderler seçtiler, Deli Emine 
dünkü delikanlıları bulup ortalarına oturdu; düğün sahibi 
Hüseyin, dünkünden daha yorgun ve üzgün, şuraya buraya 
koştu. Nihayet arabalar ve atlılar yola düzüldüler. Kafile köyün 
dışına çıkmış, bir hayli de ilerlemişti ki, bir çocuk koşa koşa arkalarından 
yetişti. Yeni Dünya'yı bıraktıkları evin sahibi olan 
ihtiyar kadın da daha arkadan, bağıra bağıra geliyordu. Sondaki 
birkaç araba durdu. Yeni Dünya'nın bu köyde unutulup yola 
çıkıldığı kimsenin aklına gelmemişti. Çocuk ellerini savura savura 
bir şey söylüyor, fakat ne dediği anlaşılmıyordu. Biraz nefes 
aldıktan sonra: 


-Hani o avrat... Ninemin evinde koyup gittiğiniz avrat... 
işte o avrat...- diye çabuk çabuk konuşmaya başladı, ama bir 
türlü sonunu getiremedi. Bu sırada kocakarı yaklaşmıştı. O da 
ellerini savuruyor, dişsiz ağzıyla geveleye geveleye bir şeyler 
söylüyordu. 


Hüseyin yanına sokuldu. O zaman kocakarı durup bağırmaya başladı: 


-Bakın şunlara... Allahtan korkmazlar. Hasta karıyı başıma 
sardıkları yetmedi de, şimdi ölüsünü üstüme yıkıp gidiyorlar. 
Getirdiğiniz gibi alın götürün!..- 


Hüseyin şaşırdı: 
-Öldü mü ki?- 


-Öldü dedim ya... Sabaha kadar ah dedi, of dedi, beni 
uyutmadı. Ortalık ağarırken içim geçivermiş; deminden uyandım, 
baktım sesi çıkmaz, yorganı çektiydim, amanın ne göreyim: 
Ağzından kan boşanmış da yatağı yastığı belemiş! Çenesi 
düşüvermiş de gözleri belerivermiş...- 


Cenazenin başına kalması ihtimalini tekrar hatırlamış gibi 
telaşla bağırmaya başladı: 


-Sizin köyün hıyanet olduğunu kim bilmez ki!.. Dört gelin 
verdik de birini sağ komadınız... Alın karıyı, geldiği yere götürün... 
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Benim gibi kocakarı o cenazeyi nasıl kaldırır?- 


Hüseyin daha fazla dinlemedi. ihtiyara arkasını dönüp 
orada bekleyen arabalara doğru yürüdü. Herkes yerine yerleştiği, 
önden giden arabalar da epey uzaklaştığı için, ölüyü koyacak 
yer bulmak bir hayli zor oldu. Hüseyin, içinde on ila on beş 
yaş arasında yedi çocuk bulunan bir arabayı güç halle geri çevirdi. 
Yeni Dünya'yı, gelin evinden getirtilen eski bir kilime sarıp, 
arabanın bir kenarına uzattılar. Arabacı atları sürdü, öndekilere 
yetişti. Kafile tekrar yoluna koyuldu. 


En önde, başları çevreli atlarıyla, gelin faytonu, en arkada 
da, Yeni Dünya'yı taşıyan araba gidiyordu. Bir sürü çocuğun 
arasında, birkaç avuç kuru otun üstünde uzanan ölünün, sarsıntıyla 
kilimden dışarı fırlayan başı, tekerlekler taşlara çarptıkça 
arabanın yan tahtalarına vuruyor, saçları kuru otlara ve samanlara 
karışıyordu. 


1942 


iki Kadın 


Kerim Ağa iki günden beri yataktan çıkamıyordu. Zaten on 
beş günden beri ayakta duracak hali yoktu ama, tez canlı olduğu 
için evde oturamıyor, ya kahveye kadar gidip peykenin üstünde 
bağdaş kurarak sallanıp inliyor, yahut da eşeğe binip bağa 
kadar uzanıyor, henüz koruk halinde bulunan salkımların 
arasından e taneleri, vişne ağaçlarından sararmış yapraklarla 
kurumuş dalları ayıklıyor, akşamüzeri de, daha yorulmuş, 
hastalığı daha artmış olarak geriye dönüyordu. Yolda ateş bastığı 
için gözleri kararıyor, eşeğin üstünde dalıp yuvarlanır gibi 
oluyor ve hayvanın boynuna sarılıp zor tutunuyordu. Bu sefer 
bu ishal yakasını bir türlü bırakmamıştı. ilk günler sürgünü keser 
diye hemen koruk ezip içmiş, faydası olmayınca, bu pahalı 
zamanda yarım fincan kuru kahveyi koruk suyuyla kararak yemiş, 
yine bu netameli dertten kurtulamamıştı. Senelerden beri 
tesirini tecrübe ettiği ilaçların hiçbiri kar etmiyordu. Buruktur, 
bağırsakları sıkar diye avuç avuç vişne, beş altı tane ham ekşi 
elma yedi, ama her tedbir hastalığını daha çok artırdı. Nihayet 
iki gün evvel: -Karnımın suyunu alır!- diye istemeye istemeye 
midesine indirdiği leblebilerden sonra aşağısı büsbütün tutmaz 
oldu. Kahvede altına kaçırıp eve gelince karıları kendisini zorla 
yatırdılar. 


pencerelerinin tahta kanatları sımsıkı kapalı olduğu için, 
yalnız kapıdan ışık alan odanın ortasında, incecik bir döşekte 
arka üstü uzanmış, gözlerini tavandaki direklerle bunların arasından 
görünen hasıra yi kah dalıp kah kendine gelerek 
bekliyordu. Pek zayıfladığı için, yufka yatakta kemikleri ağrımaya 
başlamıştı. Odanın bir köşesinde yığılı duran yün şiltelere 
hasretle bakıyor, bunlarda ne kadar rahat yatılacağını düşünüyordu. 
Karılarının bütün ısrarına rağmen, kirletirim diye onları 
serdirmemişti. Şimdi kendisini böyle zar gibi yatakta hapseden 
pis hastalığa sövüp sayıyordu. Kırk beş seneden beri beraber 
yaşadığı ilk karısı Hacer: 


-İki döşek serelim, Kerim Ağa... İhtiyar halinde rahat et... 
yün döşekleri kabire beraber mi götüreceksin?- dediği zaman 
neden razı olmadığına kızar gibi oldu. Fakat bu zamanda böyle 
bir yatağın otuz kırk liradan aşağı olmadığını düşününce yine 
kendīne hak verdi. 


Hacer kadın bugün yaprak yolmaya bağa gitmiş, genç karısı 
Esma da, üç yaşındaki çocuğunu alıp yunağa çamaşır götürmüştü. 
Kerim Ağa evde yapayalnızdı. Fakat çocuk değildı 
ya, Esma'nın sözüne uyup komşu dul Makbule'yi başında bekletmeye 
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razı olsa gönlü hiç rahat etmeyecekti. Ara sıra içi geçiverince 
karı evi dolaşıp bir şey aşırır, kimsenin haberi olmazdı, 
bunu yapmasa bile, beklemek için istediği haftada yarım Şinik 
ekin verilir şey değildi. 

Kerim Ağa, bir aralık: -Acaba vadem geldi mi ki?- diye 
düşündü. İnsan bunu bilse işini ona göre yoluna kor, tedarikini 
görür, parasının yerini haber verir, gönül rahatıyla ölürdü. 

Birdenbire karnına bir sancı girdi. Dışarı çıkmak için kalkmak 
istedi, fakat hiç dermanı kalmamıştı, kemikli elleriyle iki 
yanına tutunarak, ancak oturacak kadar doğrulabildi, yüzü acıdan 
a acele acele soluyarak tekrar arka üstü yıkıldı ve 

aldı. 


Sokak kapısına hızlı hızlı vurulduğu sırada, tekrar uyandı. 
Aşağıdan sesler geliyordu. 


-Kim var orada?- diye homurdandı. 

Sesi pek hafif çıktığı halde, karısı Esma cevap verdi: 
-Kahveci Rıza Çavuş'un kızı gelmiş, bir sepet vişne istiyor!- 
Kerim Ağa yerinde doğrulmaya çalışarak, kısık sesiyle: 

-Yirmi kuruştan ver!- dedi. 

Aşağıda tekrar konuşmalar oldu, Esma bağırdı: 

-on beş kuruş getirmiş! - 

-Olmaz, yirmi kuruş!- 

Sonra hızlı hızlı soluyarak: 

-Sepeti getir bakayım!- dedi. 


Esma, Rıza Çavuş'un kızının getirdiği sepeti alarak yukarı 
çıktı. Kerim Ağa sepetin ağzından biraz aşağıdaki bir yeri gösterdi: 


-Buraya kadar doldur da ver- dedi. 


Kapı kapanıp kız gittikten sonra Esma'nın getirdiği on beş 
kuruşu yastığın altındaki keseye koydu. 


Hacer kadın da gelmiş, aşağıya eşeği bağlıyordu. 


Kapalı kanatlı pencerelerin arkasındaki sokaktan ineklerin 
geçtiği ve çocukların bağrıştığı duyuluyordu. 


Hacer kadın bağdan getirdiği yaprakları yukarı çıkardı, kocasına 
gösterdi. Kerim Ağa, gözleriyle bir tarttıktan sonra: 


-Yarın kasabaya pazara götür. İki bangonottan aşağıya, verme!- dedi. 
Sonra. Esma'ya döndü: 


-Aman, pek yandım... Bana ekşi pekmezden bir şerbet yap 
da gel.- 


Esma aşağıya indi; biraz sonra tekrar yukarı çıkarak: 


-Testide ekşi pekmez kalmamış, anahtarı ver de dolaptan 
alayım!- dedi. 


-Ne de çabuk bitirdiniz? Su yerine mi içersiniz ne? Tatlı 
pekmezden yap! - 
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-Tatlı pekmez de kalmamış. Anahtarı versene! - 

-Eliniz kurusun, istemem! - 
, Kadınlar, Kerim Ağa'nın altını temizledikten sonra aşağı 
indiler. Karanlıkta oturup birer parça bazlama ile üç gün evvelden 
kalmış birazcık yoğurdu yediler. Esma'nın oğlu küçük Necati 
doymadım deyince, yukardakinden habersiz, çocuğun 
önüne bir avuç vişne koydular. 

Kerim Ağa'nın yanına çıktıkları zaman, ihtiyarın tekrar 
kendini kaybettiğini, yatakta sıçrayıp inlediğini gördüler. Esma 
korktu. Hacer: 


-Ne korkuyorsun?- dedi. -Altı senedir koynuna girersin! 
Tut da altını temizleyelim! - 


Hastayı bir sağına, bir soluna devirip temizlediler. Her tarafı 
ateş gibi yanıyordu. Kalça kemikleri sipsivri dışarı fırlamıştı. 


Esma: 

-Ölür mü ki?- dedi. 

Hacer kuru elleriyle hastanın yorganını örterek cevap verdi: 

-Helbet ölecek... Kaç yaşında ki!- 

-Yetmiş var mı?- 

-Var olmalı... Beni almadan ölen karısı iki oğul bırakmıştı, 
biri seferberlikte kaldı, birisi hapiste... Benim ilkim sağ 
olsaydı, şimdi kırkında olacaktı.- 

Esma bu hesaptan pek bir şey anlamadı, sustu. 

Necati minderin üstünde uyumuştu. Oda adamakıllı karardığı 
için Esma, ocağın üstündeki gaz lambasını yaktı. Hiç ses 
çıkarmadan bir müddet oturup bekleştiler, sonra lambayı söndürüp 
birer köşeye kıvrıldılar. 


Gece yarısına doğru odanın ortasındaki yatakta bir hırıltı 
başladı. Evvela Hacer uyandı, sürüne sürüne gidip Esma'yı bularak: 


-Kalk kız, kalk... Can teslim ediyor!- dedi. 


Fakat Esma, yirmi dört yaşın derin uykusundan kolay kolay 
uyanamıyordu. Hacer sesini yükselterek: 


-Kalksana k1ız!.. Kalk da çırayı yak... Kerim Ağa kötüledi 
olmalı!- diye bağırdı. 


Esma'dan evvel küçük Necati uyanarak ağlamaya başladı. 
Hastanın hırıltısı devam ediyordu. 


Genç kadın: 

-Ne var ki?.. Çocuğa bir şey mi oldu?- diye doğruldu. 

-çocuğa değil kız... Koca adama bir şeyler oluyor! - 

Esma gerine gerine kalktı; lambayı almak için ocağa doğru 
yürüdü; ayağı hastanın yatağına takılarak sendeledi ve korku 
ile bağırdı. 


Kibriti bulmak için eliyle aranırken odanın sessizliğinden 
ürktü: Necati tekrar uyumuş, hastanın da hırıltısı kesilmişti. 
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-Öldü mü ki ne, Hacer kadın?- 
-Ne bileyim kız? Sen ışığı yak!- 


Esma elleri titreye titreye kibriti buldu; lambanın soluk kırmızı 
IŞIĞI aşağıdan doğru vurarak genç kadının çenesini, uyku 
sersemi gözlerini aydınlattı; başının gölgesini, pek fazla büyüterek, 
tavandaki direklere ve hasırlara dağıttı; odadaki her şeyi, 
bu arada yatağında oturup gözlerini ovuşturan Hacer kadının 
bir tutamlık dağınık, ak saçlarını turuncuya boyadı. Necati çamurlu 
ayaklarını gerip uzatmış, yarı açık ağzıyla nefes alarak 
uyuyordu. 


Ortadaki yatakta Kerim Ağa hiç kımıldamadan yatıyordu. 
yüzü o kadar beyazdı ki, gaz lambasının ışığı bile bu beyazlığı 
örtemiyordu. Hele aralık duran gözlerinin akı, loş odada, birer 
sedef ve gibi donuk donuk parlıyordu. Seyrek sakallı çenesi 
biraz sola ve göğsüne doğru düşmüş, deliklerinden ağarmış 
kıllar fırlayan burnunun ucu sivrilivermişti. 


Esma korkudan bir feryat kopardı; oda kapısına doğru 
koştu. Fakat Hacer kadın hemen yerinden fırlayıp onu eteğinden 
tuttu: 
-Sus kız! Ne bağırıyon? Ölmüş işte! Gel çenesini bağlayalım.- 
-Bilmem ki Hacer ablacığım!..- 


-Hadi, sağ iken üstüme kuma gelip koynuna girmesini bildin 
de şimdi ölüsüne dokunmaktan mı korkuyon! - 


Genç kadın sebebini anlayamadığı büyük bir korkuya düşerek 
ortağına yalvardı: 


-Ben isteye isteye sana kuma gelmedim ki Hacer ablacığım, 
babam zorla verdi...- 


Biraz durup cevap bekledi. ihtiyar kadının hiç aldırış etmeden 
ölüyle uğraştığını görünce: 


-Komşulara haber verelim!- dedi. 


-Komşular ne yapacaklar!.. Gece vakti elalemi uyandırınca 
Kerim Ağa'nın canı geri gelecek değil a!- 


Kocasının yanına çömelip çenesini bağladı; ölünün kıvrılıp 
karnına doğru çekilen zayıf bacakları bir türlü dümdüz uzanmıyordu; 
Hacer kadın iki eliyle diz kapaklarına basıyor, fakat 
ellerini çeker çekmez dizler tekrar yukarı fırlıyordu. 

Esma, Hacer kadının karşısında yere çömelmiş, iri gözlerle 
bir ona, bir kocasına bakıyordu. Yirmi dört yaşında olduğu halde, 
bugüne kadar hiç böyle yakından ölü görmemişti. 


Hacer kadın, Kerim Ağa'nın belini yokladı, bir şey aradı, 
bulamayınca ölüyü biraz yana devirerek altını karıştırdı: 


-Burdaymış!- diye mırıldandı. 

-Ne aradın?- 

Cevap vermedi. Ölünün donunun uçkurunu elinde tutuyor, 
bunun ucundaki bir düğümü dişleriyle çözmeye uğraşıyordu. 
Biraz sonra uçkuru Esma'ya uzatarak: 


-Sen sök, benim dişim kalmamış- dedi. 
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Esma düğümü çözünce, yatağın kenarına birbirine bağlı iki 
anahtar düştü. ihtiyar kadın bunları yerden alarak doğruldu, 
kapıya doğru yürüdü, sonra arkasına döndü: 


-Hadi gel, kız!- dedi. -Sandığını açıp bakalım, nesi var? 
Yarın hapisteki oğlunun karısı gelirse bize bir şeycikler komaz.- 


Esma birdenbire canlandı: 


-Nasıl komazmış?- ve eliyle minderdeki Necati'yi gösterdi: 
-Bu çocuk onun değil mi?. Onun hakkını kimsecikler alamaz.- 


Hacer kadın merhametle güldü: 

-Senin de dünyadan haberin yok ya- dedi. -Sen benim üstüme 
kuma geldin... Hükümet nikahı olmadın... Necati'nin mirasını 
kimse tanımaz. - 

Esma inanmadı: 

-Ççocuk kimin çocuğu? Dünya alem biliyor... Piç değil a!- 

Fakat onun da içine bir şüphe girmişti. Hacer kadının arkasından 
yürüdü. Alt kattaki sandığı açtılar. içinden birkaç gömlek, 
bir çuha yelek, birkaç yün çorap, bir gümüş tabaka, bir çakmaklı 
tabanca, bir bağ bıçağı çıktı. Eşyayı iki üç kere karıştırdıkları 
halde para bulamadılar. 

Hacer kadın: 

-Gömmüş olacak!- dedi. 

-Ya!.. Gömmüş olacak!- 

-Nereye gömdü ki?- 

-Kim bilsin?- 

-Kız sana bir şeyler dimedi mi?- 

-Ne gezer? Hiçbir şeyler dimedi!- 


-Yazık... Gençliğinde var... Ne diye bir gece gömünün yerini 
söyletemedin?- 


Esma kızarıp önüne baktı: Hacer kadın: 
-Yukarı gidip urubalarını arayalım!...- dedi. 


Kerim Ağa'nın elbiselerinden iki mendil, bir gümüş köstekli 
bafun saat, on yedi lira kadar da para çıktı. 


Hacer kadın, aradığını bulamadığına kızmışa benziyordu: 
-Kırk sene kahrını çektim... Üstüme kuma getirdi, ağzımı 
açmadım da, giderken paralarının yerini diyivermeden gitti... 

Boyu devrilesi!..- 
-Devrildi ya, Hacer abla!- 


-Mezarında rahat yatamıyası... Gayrı ölesiye kadar gene 
böyle tarlada bağda çalışacağız ha!.. Gel kız şu parayı üleşelim!- 


on yedi lirayı bir sana bir bana Esma ile paylaştı, fakat karşısındakine 
sekiz verip kendisi dokuz aldı. Ayrıca gümüş köstekli saati 
de çıkısına koydu. 


ondan sonra tekrar ortalığı araştırmaya başladılar. Minderlerin 
sayfa 59 


Sabahattin Ali-B3t3n iykileri II 
altına, tavandaki direklerin arasına baktılar, bir şey bulamadılar. 


Esma ter ve toz içinde, aramaktan vazgeçerek: 
-Hacer abla... Parası yok muydu ola?- dedi. 


-Ölüsünü çakallar yiyesi, olmaz olur mu? Vardığımdan beri 
ırgat gibi çalıştım, kendi de çalıştı, altı yıldır sen de çalıştın, 
ortada ne var k1?.. Her yıl en aşağı yedi sekiz yüz bangonot 
ekin satıp alırdı; vişnesi, üzümü de başka.- 


Fakat artık o da aramaktan yorulmuştu. Ölünün uçkurundan 
çıkan anahtarların büyüğünü eline aldı, biraz düşündü: 


-Hadi, aşağı gidelim de kilitli odayı açalım, aş pişirelim, 
bazlama yapalım...- dedi. Sonra, daha çok kendi kendine söyler 
gibi devam etti: 


-Rahat yatamıyası... Kırk yıl evinde oturdum, koca öküz 
gibi çalıştım, bir gün doyunca yemek yemedim... Gene de sesimi 
çıkarmadım... Nasıl olsa bir gün ölür de, her şeyler bana kalır 
dedim... Allahtan korkmadan paralarını yanına alıp gitti.- 


Tekrar Esma'ya döndü: 


-Ne yüzüme bakiyon k1z? Gençliğin var diye mi güveniyon? 
Kucağında piçinle seni kim alır?.. İl orağına gidince aklını 
başına devşirirsin!.. Hadi, durma... Gidelim de ne varsa çıkaralım, 
doyasıya bir yemek yiyelim...- 


Kiler işini gören odayı açtılar, un, yağ, tarhana, pekmez, 
daha ellerine ne geldiyse dışarı taşıdılar, ocağı yaktılar; çıtırdayarak 
yukarıya doğru uzanan alevlerin ışığında birbiri arkasına, 
hiç durmadan, hamur yoğurdular, yufka açtılar, çorba kaynattılar, 
pekmez şerbeti yaptılar, bazlamalarına bulama sürdüler; 
yemekten tıkanır gibi olunca bir müddet durup konuştular. 
Kerim Ağa'ya ilendiler, sonra tekrar bir şeyler pişirip, hazırlayıp 
yemeye başladılar. 


ortalık ei zaman ikisi de yerlerinden kımıldayamayacak 
hale gelmişlerdi; fakat kapının önünden ilk geçen sığırların 
gürültüsü, daha fazla beklenemeyeceğini, felaketlerini köylüye 
haber vermenin tam zamanı olduğunu onlara hatırlattı. 


Yukarı çıktılar, Hacer kadın başına bir çaput örttü, Esma 
horul horul uyuyan Necatisini kucakladı. Ortada yatan ölüye 
bir göz bile atmadan aşağıya inip kapının önüne fırladılar. Bütün 
yakın evleri, hatta sokakları kaplayan yanık bir sesle bağırıp 
ağlaşmaya başladılar. Hacer kadın: 


-Amanın komşular!.. Gitti... Dünyasına doymadan gitti!..- 
diye ağlarken, Esma da, uykudan birdenbire uyandırıldığı ve 
ne olduğunu anlayamadığı için avaz avaz bağıran çocuğunu 
kucağında sallıyor: 


-Vay benim üç yaşında yetim kalan Necatim!..- diye köyün 
havasını çınlatıyordu. 


1942 


Sulfata 


Bulunduğum kasabanın hemen arkasındaki ormanlık bir 
dağa çıktım. Önce fundalıklar, sonra çamlar arasında, uzun 
uzun, hedefsiz ve maksatsız dolaştım. Dağın en yüksek yerinde 
saatlerce kalıp, güzel işlenmiş, çiçekli bir bahçe gibi önümde 
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uzanan ovaya; dağın eteğinde, siyah kiremitli damları, beyaz 
minareleri, kırmızı tuğladan uzun fabrika bacalarıyla kabartma 
gibi duran kasabaya; gümüşi yapraklı kavak ağaçları arasında 
kaybolan köylere; ve güneşin altında mor bir sise gömülen karşı 
dağlara baktım. 


Bir türlü buradan ayrılmak istemiyordum. Fakat sabahtan 
beri gezip dolaştığım yerlerde su bulamamış, adamakıllı yanmaya 
başlamıştım. Dudaklarım kuruyup çatlıyor, dilim yapışkan 
bir hal alıyordu. Dağın yollarını bilmeden rastgele yürüdüğüm 
için, belki buz gibi bir pınarın beş on adım yanından geçiyor, 
fark etmiyordum. Mümkün olduğu kadar çabuk ovaya varıp 
kana kana su içmek arzusuyla, daha kısa olduğunu göz kararıyla 
kestirdiğim bir taraftan, acele acele inmeye koyuldum. 
Fakat ben hızlandıkça ayağımın altındaki sararmış çam pürleri 
kayıyor; eğreti duran toprak parçaları, taşlar, kozalaklar yuvarlanıyor, 
düşmemek için çabalanırken susuzluğum büsbütün artıyordu. 


Bir aralık yolu da kaybettim; iki yamacın arasındaki bir boğazda, 
fundalıklar arasında sıkışıp kaldım. 


yabani zeytinler, ardıçlar, mazılar ve daha birçok dikenli 
dikensiz çalılar arasından kendime zorla bir yol açmaya çalıştım. 
Pek güç ilerleyebiliyor ve çok yoruluyordum. Elbisem her 
adımda bir yere takılıyor, şapkam düşüyor, gerilip gerilip kurtulan 
bir dal suratıma çarpıyor ve gözlüğümü alıp gidiyordu. 
çalılar boyumu aştıkları için ne tarafa gittiğimi bilmeden ilerliyordum. 
yaprakların arasından baktıkça iki yanımda dimdik 
iki sırt, önümde ve arkamda anda laklir görüyor, bu geceyi burada 
susuz nasıl geçireceğimi düşünmeye başlıyordum. 


Bir hayli daha çabalayıp bir parça daha ilerleyince üç dört 
yüz adım ilerde, kazılmış bir toprak parçasıyla zeytin dikmeleri 
gördüm. Orada ya bir insan, yahut hiç değilse, bir yol bulunacaktı. 
Aşılanıp tımar edilen ve altı çapalanan bu zeytin fidanları, 
tabiatın bu dokunulmamış yerlerine bir insan elinin 
uzandığını gösteriyordu. Körpe dikmeler susuz yetişmeyeceğine 
göre, yakınlarda içecek bir şey de olmalıydı... Vücudum gerildi, 
bütün gayretimle o tarafa atıldım. Ayaklarımın altında ve 
iki yanımda dallar hışırtılar çıkararak kırılıyor, dikenler eteğimden 
çekiyor, çalılar yüzümü tırmalıyor, fakat hiçbir şey beni 
yolumdan alıkoyamıyordu. Bir saat kadar sonra zeytin fidanlarının 
bulunduğu kazılmış yere çıktığım zaman ellerim 
kanamış, yüzüm sıyrılmış, her tarafım tere gömülmüştü... Yüzümden 
çıkan duman, gözlüğümün camlarını buğulandırdığı 
için bir şey görmüyor, iri tezekli toprakta tökezleyerek yürüyordum. 
Dinlenmeden yoluma devam edemeyeceğimi anladım, 
rastgele bir yere oturup gözlerimi kapadım, biraz dinlendikten 
sonra gözlerimi açınca etrafıma bakındım. Boğaz burada 
genişlemiş, açılmıştı. İlerde, ağaçsız bir bayırda, yeni biçilmiş 
bir tarla ile, bunun aşağı tarafında, çukurda, mısır ekili küçük 
a yanında bir kuyu, biraz ötede kerpiç bir kulübe 
vardı. 


Birdenbire susuzluğumu hatırladım, yerimden fırlayıp 
koştum. Kuyunun başına gelince dört yanıma bakınarak birinin 
görünmesini bekledim. Kimsecikler yoktu. Kulübeye doğru yürüyerek: 


-Hemşerim... Kimse yok mu?- diye bağırdım. cevap veren 
olmadı. Üstüne dallar örtülüp toprak atılmış kerpiç kulübenin 
kapısı aralıktı. Başımı uzatıp baktım. Bir köşede dürülmüş küçük 
bir yatak, ocağın kenarında birkaç toprak kap vardı. 


Etrafta kimseler görünmüyordu. Tekrar kuyunun başına 
geldim, bir kova su çektim ve yarısına kadar içtim. Sonra oraları 
dolaştım. Bahçecikte mısır fidanlarının arasında tek tük bostan 
kökleri, birer sırığa sarılmış birkaç fasulye vardı. 
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-Herhalde buranın sahipleri yakın bir yere gitmiş olacaklar!- 
diye düşündüm. Bahçede ve kulübede uzun zamandan 
beri bırakılmış bir hal yoktu, fakat bir taraftan da insanın gözü 
apaçık bir bozulma ile karşılaşıyordu: Mısırların altı günlerden 
beri sulanmamış, yapraklar sararmaya yüz tutmuştu. Adamakıllı 
kemale geldiği görülen bostanlar ve fasulyeler toplanmamıştı. 
Kulübedeki ocak haftalardır yakılmamışa benziyordu. 


Kapının toprak eşiğine oturup biraz dinlenmek istedim. 
li epeyden beri arkadaki bayırın arkasına girmiş, karşıdaki 
sırtların eteklerinden tepesine doğru yükselmeye başlamıştı. 
Boğazın benim geldiğim tarafından doğru çam kokulu bir rüzgar 
esiyordu. Biraz ilerde, biçilmiş tarlada cırcırböcekleri ötüyor, 
çekirgeler sıçrıyordu. Boğazın alt ucunda ancak küçük bir 
parçası görünen ova, yandan vuran güneşin ışıkları altında 
parlıyor, ağaçlar arasında uzayıp giden yollardan köylerine dönenlerin 
kaldırdığı toz bulutları dalga dalga yükselip, ovaya 
sisli bir sabah manzarası veriyordu. 


Bu sırada gözlerim, boğazın alt başından, ova tarafından 
bulunduğum yere doğru ağır ağır gelen bir şeye takıldı. Biraz 
yaklaşınca, bunun, sırtında ağır bir yük bulunan biri olduğunu 
fark ettim. Herhalde, bu kuş uçmaz, kervan geçmez yerin sahibi 
olacaktı. Yerimden kalkarak o tarafa doğru yürüdüm. Ne biçim 
bir insan olduğunu ve benim burada bulunuşumu nasıl 
karşılayacağını bilmediğim için, ona yolda rastlamak istemiştim. 

çalılar arasındaki patikada bir müddet gözümden kayboldu. 

Birkaç yüz adım yürüdükten sonra yavaşladım. Buralarda 
karşılaşacağımızı kestiriyordum. Fakat uzun zaman yürüdüğüm 

halde kimseye rastlamadım. Ovaya iyice yaklaşmıştım ki, 

yolun kenarında bir karaltı gördüm. Akşam iyice çökmüştü. Bir 

şey seçemiyordum. Daha yaklaştım, o zaman yerde birinin yattığını, 
başka birinin de onun başı ucunda diz çöküp oturmuş 

olduğunu gördüm. 

-Merhaba hemşerim!- diye seslendim. 

Genç, fakat karanlık bir ses, mırıldanır gibi cevap verdi: 

-Merhaba! - 


Yanına sokulduğum zaman, yerde yatanın bir kadın olduğunu 
anladım. Yamalı bir pazen şalvardan çıplak ayakları fırlıyordu. 


Delikanlıya sordum: 

-Hastan mı var?- 

-öyle...- 

Bir zaman sustum; sonra ben de yakına çömeldim: 
-Şu yukardaki bahçeyle dikmeler senin mi?- 
-Benim! - 


-Dikmelere iyi bakmışsın maşallah... Bir iki seneye kadar 
zeytin verir.- 


Dudaklarını büktü: 
-Beş altı sene ister daha!- 


Yüzünün sesinden daha genç olduğunu görüp şaştım. Hiç 
de on yedi on sekizden yukarı göstermiyordu. 


Kadını işaret ederek: 
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-Kardeşin mi?- dedim. 

Başını salladı: 

-Yok... Ailem!- 

Gülmeye çalışarak: 

-Pek erken evlenmişsin!- dedim. 

-öyleoldu...- 

-Hastalığı ne?- 

-Sıtma!- 

-Sulfata veriyor musun?- 

-Bırak efendi, Allahını seversen, sulfata nerde?- 

-Sıtma Mücadelesi'ne gitmedin mi?- 

-ordan geliyoruz! - 

-Ne dediler?- 

-Bir şeysi yok dediler!- 

-Deme canım! — 

-öyle dediler !- 

Deminden beri her sözüme kısa kısa cevaplar veren ve sanki 
her cevaptan sonra benim hemen kalkıp yoluma gitmemi 
bekleyen delikanlı birdenbire içini dökmek isteğini duymuş gibi, 
yüzüme baktı. Yanı başında, toprağın üstünde, yan üstü yatıp 


yaman bir nöbetle tir tir titreyen kadını gösterdi: 


-Şunun haline bak, efendi!..- dedi. -Allah'tan korkmadan 
bir şeysi yok deyip savdılar!- 


olduğum yerde doğrulup hastaya bir göz attım, ona bir 
kadın demek de tuhaftı, hummanın tesiriyle büzülen vücudu 
minimini görünüyordu. Alacakaranlıkta terden parlayan yüzü 
de daha pek çocuktu. 

Delikanlıya döndüm: 

-Sen meramını anlatamamışsın herhalde, oğlum!- dedim. 


-Meram anlamayana nasıl anlatırsın, beyim!- diye yüzüme 
baktı. Sonra gözlerini önüne çevirerek devam etti: 


-Bak başından anlatayım... Hilafım varsa, yerimden sağ 
kalkmayayım... Aliye sıtmayı bizim köyde almış. Ben askerdeydim, 
gelince öğrendim...- 

sözünü kestim: 

-Kaç yaşındasın?- 

-İki sene evvel askerden döndüm! - 

-Ne zamandan beri evlisin?- 


-Kuram çıkmadan üç ay evvel Aliye bana kaçtıydı. Yaşı küçük 
diye kasabada nikah etmediler. Babası da laf dinlemez bir 
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koca yörüktü. Kızını ovalıya vermek istemedi. Allah razı olsun, 
bizim köyün imamı duamızı okuyuverdi de bizi birleştirdi. Gelgelelim 
ben askerdeyken, bizim peder, kızcağıza etmediği hakaret 
komamış... 'Kocan askerde, ben sana bakamam, git kendi baban 
baksın, Kızılbaş dölü!' demiş; kız ortada kalıvermiş, komşuların 


yanında çalışmış, orağa, çifte gitmiş... m Allaha çocuğu 
yoktu... Ben tezkereyi alıp gelince babamla zorlu kavga ettim. 
'Malın da, tarlan da senin olsun... Neyin varsa, kızlarınla eloğlu 


damatların alsın. Ben gayrı senin ocağını tüttürmem!' dedim, 
rahmetli anamdan kalan bir tek tarlayı sattım. 'Gel kız, Aliye, 
kısmetimizi dağda taşta arayalım!' dedim, aldım karıyı buraya 
geldim. Tarlanın parası bizi bir sene idare etti. Burada çalıları 
söktüm, ikimiz yüklendik, kasabada sattık; kalan odunlarla kömür 
yaktık, daha m para etti. Açılan yerlere ekin ektik, ekmeğimiz 
çıktı. Dört el bir oluncane olmaz ki... çalıları kökledik, 

deli zeytinlere aşı vurduk, kuyu açıp dikmelerimizi suladık. 

Kerpiç kesip bir odacık kurduk. Kimseye de muhtaçlık etmedik. 

O yandan geliyorsun, görmüşsündür: Bahçe yapıp yeşillik bile 

ektik. Geçen yıl kasabada devlet nikahı kıydırdık, bu yıl da iki 
keçi ile beş on yumurtlar tavuk alacaktık. Ama Aliye'nin sıtması 
tepti. Dedim ya, ben askerdeyken bizim köyde almış. onlar obalıdır. 
Dağlık yerde sıtma olmaz, ama bizim köy sulak yer... Bu 

meret de öyle yerlerden hoşlanırmış... Tam orak zamanıydı. 

Yağmur bastırır filan demedim, hemen alıp kasabaya indirdim. 

Sıtma Mücadelesi'ne götürdüm. Ne de olsa askerlik ettik, bu 

yolları biliriz. Doktor, tüyü bozuk bir oğlandı. Kaytan bıyık bırakmış, 
kocaman bir gözlük takmıştı; yüzümüze bile bakmadı, 

ak gömlekli bir hademeye: 'Al şunun kanını!' dedi, bizi de: 'İki 
gün sonra gelin!' diye savdı. iki gün sonra Aliye'yi yalnız gönderdim. 


Ben ekini biçiyordum... Doktor, kıza: 'Senin kanına baktık, 
bir şeyin yok!' demiş. Kız, 'Aman derim, doktor, bak şu halime, 
benzimde kan kalmadı... Ben bu derdi eskiden de çektim, 


kurban olayım, azıcık sulfata ver!' deyince yüzüne bağırıvermiş: 
'senin hastalığın sıtma değil dedik ya!' demiş. 'Başka derdin 

varsa git Belediye doktoruna!' Aliye, Belediye doktoruna gitmiş, 
adam kadının yüzüne bir bakınca: 'Kızım, ne buraya geldin? Senin 
sıtman var, Mücadele'ye git!' diye savmış. Aliye döndü geldi 

ama, perişandı. Üç gün yattı. Ardıç ezip suyunu içirdim... Ne 
bileyim ben... Şaşkınlık işte... Kar etmedi, büsbütün yüreğini 
döndürdü. Üçüncü günü biraz canlandı, aldım yanıma, yeniden 

kasabaya indirdim. Mücadele doktoru bizi tanıdı, 'Ne diye geldiniz 
sulfatacılar?' dedi. 'Aman bey' dedim, 'sen bir şey yok dedin 

ama, bacın üç gündür başını kaldırmadı, kurban olayım, bir 

muayene et de derdine derman ol!' Doktor başını bile çevirmedi: 

'Biz kan muayenesine bakarız... Kanı temiz çıktı, üst yanına 
karışmam.' dedi. O zaman, Allah bilir ya, bir yalan attım: 'Belediye 
doktoru baktı, dalağını yokladı, ille de sıtması var diye sana 
yolladı!' dedim. Doktor, ters ters yüzüme baktı: 'Öyleyse ateşi 
geldiği zaman getir de bir daha kanını alalım!..' dedi. Ayağına 
düştüm: 'Üç saatlik dağda otururuz' dedim, 'Yangını olunca 

yattığı yerden başını doğrultamıyor, buraya nasıl gelir?' yerinden 
kalktı, üstümüze yürüdü, tepine tepine bağırdı: 'Ne laf anlamaz 
hödük şeylersiniz siz!' dedi. 'Kanun var, nizam var, Size 

yol gösteriyoruz, daha da kafa tutuyorsunuz. Defolun şurdan!.. 
Ak gömlekli hademeyi çağırdı: 'At şu miskinleri dışarı!' dedi. 
Dışarı çıkınca: 'Kız Aliye!' dedim. 'Yat şu kapının dibine. Domuzun 
sıtması nerdeyse gelir... Hemen içeri varır, kanını aldırırız.' 
Duvarın dibine çöktük, akşamacak bekledik. baha ortalık kararmadan 
doktor çıktı. Hademe kapıyı kitlerken: 'Hemşeri, doktorun 

evi nerdedir?' diye sordum, adam, ne yapışkan şeylermiş 

bunlar, diye bir yüzümüze baktı: 'Doktorun evi yok, bekardır; 

gece yatmaya buraya gelir!' dedi. Daha iyi ya, dedim, biz de 
bekleriz. Gün kavuşurken Aliye'nin sıtması bastırdı. Yanıyonm, 
Mustafa, yanıyom! diye inledi. Hemen oraya, taşların üstüne 
yatırdım, başını dizime aldım. Bekledim de bekledim. Gavurun 
doktoru gelemedi. Kız yandı, tere battı, yeniden yandı, doktor 
yatmaya gelmedi. Ta gece yarısı iki yanına devrile devrile yolun 
başından söküldü. Amanın, sarhoş olmuş, kan alırken kızın bir 
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yanını kesmeye ola! diye aklımdan geçti. Şeytan dedi ki, şu sarhoş 
halinde vur odunu, gebersin!.. Ama ne edersin, Aliye'nin 
dermanı onun elinde. Kapıya gelince, bir türlü anahtar 

deliğini bulamadı. Seğirttim, kapıyı açtım. Önünde selam durdum: 
'Doktor bey, hastam kapının önünde... Sıtmadan yanıyor. 

Hadi şunun kanını alıver!' dedim. Gök gözlerini üstüme 

dikti, yüzüme doğru bir geğirdi, ondan sonra aman anam bir 
bağırmaya başladı, mahalleli uyanıp pencerelerden dışarı sarktı. 
'yine mi siz?.. Gece yarısı bile sizden rahat yok mu? Allahın 
gündüzünü gözünüz görmüyor mu? İş zamanında sizinle uğraştığımız 
yetmiyor mu?.. Nankör herifler... Saygısız herifler. 

diye ortalığı ayağa kaldırdı, içeri girip kapıyı yüzüme kapayıverdi. 
Öte yandan gürültüye gelen bir bekçi de bizi oradan kovdu. 
Aliye'yi sırtlayıp kasabanın dışına getirdim, zeytinliklerden 


birinin altına, kırağılı otların üstüne bırakıverdim... Eh, bey, artık 
bundan sonra o doktorun yanına varmadım dersin ya... 

çünkü insan olan bir daha oraya gitmez... Ama ben gittim... 

Bak, fukara kızcağız gün günden eridi. Ölüp gidiverecek... Bu 


gittikten sonra ben tarlayı, zeytini n'ideyim? Ahdım olsun, evi 
kazmayla yıkar, bahçeyi dağıtır, kuyuyu yeniden doldurur, dikmeleri 
birer birer söker, başımı alıp giderim... Uzatmayalım.. 

Beş on gün bunu evde yatırdım. Kasabadan tanesi on kuruşa 

beş on tane sulfata aldım, içirdim, hani faydasını da gördü. Ben 

de bu aralık ekini kaldırdım, bahçeyi belledim, ama sulfatalar 
tükenince sıtma geri geldi. Bende her gün otuz kırk kuruş verip 
sulfata alacak hal var mı? Olsa da aradığın zaman bulunmuyor 

ki... Neyse, bir gün Aliye bana dedi ki: 'Mustafa, bugünlerde 

sıtma bana öğlenleri geliyor, sabahtan kasabaya inelim, ateş basınca 
orda oluruz!' İşte bu sabah kalktık gittik... Mücadele'nin 

kapısına varıp oturduk. Akşamacak bekledik... Ama domuzun 

sıtması gelmedi... O da bize düşman... Zaten dost olsa bizi gelip 
bulur muydu?.. Doktor şapkasını giyip gidene kadar ateşi 

gelmedi... Kalktık gerisingeriye dönerken yolda, şu bayırın altında 
yakaladı. Eve varmamızı bile beklemedi... Sırtıma alıp çıkarayım 
dedim, buraya kadar getirdim... Kuş gibi çocuk ama, 

yol çetin, dermanım kalmadı... 


Mustafa sustu ve önüne baktı. Ortalık büsbütün kararmış, 
yıldızlar gökyüzünü doldurmuştu. Fakat ben, yerde yatan kadının 
çıplak ayaklarının titrediğini fark ediyordum. Zavallı, yabancı 
bir erkeğe duyurmamak için inlemesini bile zapt etmeye 
çalışıyor, açık ağzından ıslık gibi sesler çıkararak hızlı hızlı 
soluyordu. 


-Hadi sana yardım edeyim de eve kadar götürelim!- dedim. 


-Zahmet etme, bey... ben dinlendim, kendim götürürüm, 
ne kaldı ki...- 


Ona herhangi bir yardımda bulunmak için düşünüyor, bir 
şey bulamıyordum. Bu kasabada gelir geçer olarak oturduğum 
için doktoru bel Bir şey yapamamanın verdiği acılıkla 
yerimden kalktım... Birdenbire aklıma bir çare geldi: 

-Bana bak, Mustafa!- dedim. -Sen şimdi bir yerden küçük 
bir cam parçası bul... İyice temizle... Sonra karına nöbet geldiği 
zaman bir topluiğneyle şahadetparmağının ucunu azıcık 
del... çıkan kanı camın üstüne sür, onu doktora götür...- 

Mustafa, inanmayan gözlerle beni süzdü: 

-Olur mu ki?- 


-Neden olmasın? Sıtmalı kanda herhalde mikrop bulunur, 
bunu görünce de sana sulfata verirler!- 


Mustafa: 
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-Baş üstüne beyim...- dedi. Fakat ben onun sesinden, bakalım, 
bir kere de senin dediğini deneyelim, demek istediğini 
anladım. 


Kasabaya üç saatlik yolum vardı. Daha geç kalmak istemiyordum. 
onları bulundukları yerde bırakarak bayır aşağı yürüdüm. 


İki gün sonra akşamüzeri Mustafa'ya kasabanın çarşısında 
rastladım. Ağır ağır yürüyor, dalgın gözlerle elindeki bir şeye 
bakıyordu. Yanına sokuldum: 


-Ne oldu Mustafa?- dedim. 


Evvela tanıyamadı, uzun uzun süzdü, sonra hatırlar gibi 
oldu: 


-Sen o dağda gördüğümüz beysin, tanıdım!- dedi. 
-Ne yaptın?- 


-Dediğini yaptım beyim!- diye acı acı güldü. -Doktora camı 
götürdüm. Sıtması üstündeyken parmağını delip kanını bulaştırdığımı 
söyledim. Yerinden kalktı, üstüme yürüdü: 'Ulan 
kim bilir hangi sıtmalının kanını aldınız da bana yutturmak 
istiyorsunuz!.. Benden dalavereyle sulfata koparmaya kalkıyorsun, 
ha! çabuk arabanı çek, yoksa şimdi seni polise teslim ederim!' 
diye bağırdı. Ak gömlekli hademe de beni kolumdan tuttuğu 
gibi dışarı attı...- 


Elindeki camı hızla yere çaldı, kırıklarının üzerine çıplak 
ayaklarıyla basarak, başka bir tek kelime bile söylemeden ve 
yüzüme bakmadan yürüdü gitti. 


Gözlerim uzun zaman onun sırtına takılıp kaldı. Sonra dönüp 
yoluma devam ettim. Sıtma Mücadelesi'nin önünden geçerken, 
sarışın, mavi gözlü, ince bıyıklı ve iri gözlüklü genç 
doktorun, dispanserin kapısını kilitleyen hademeye sinirli sinirli 
homurdandığını duydum: 


-Sana kaç defadır söylüyorum- diyordu. -Sokma bu herifleri 


benim yanıma!.. Dışarda kininin pahalı satıldığını duyunca 
hepsi sıtmalı kesiliyorlar... Ben bilirim bu köylülerin ne yalancı 
mahluklar olduğunu...- 

1942 

Hasanboğuldu 


Kazdağı'nın Adalar Denizi'ne bakan yamaçlarından birindeki 
bir yörük obasına gidip dört beş gün kalacaktım. 


Edremit pazarına çıra ve bal satmaya geldiği zamanlar ahbap 
olduğum ve devlet kapısında birkaç ufak işine yardım ettiğim 
uzun boylu, ak sakallı bir yörük beni davet etmiş: 


-Çadırda yatmayı gözün tutarsa buyur! Taze bal yersin, kana 
kana acı su (rakı) içersin!- demişti. 


Ben ona, bir daha kasabaya indiği zaman yanına katılıp geleceğimi 
söylediğim halde, sıcak, rüzgarsız bir günün sabahında, 
aklıma esiverince, yalnız başıma yola düzülmüştüm. Yerini 
aşağı yukarı bildiğim obaya, uğradığım köylerde sora sora, öğleye 
kadar varacağımı umuyordum. 


yüzlerce, belki binlerce senelik zeytin ağaçlarının arasında 
uzanan, çukur, iki yanı böğürtlen ve hayıtlarla örülü yolda ağır 
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ağır yürüyordum. Arkamdan yükselen güneş, gölgemi araba 
izlerinin kıvrımları üzerine serip uzaklara kadar götürüyor; deniz 
tarafından yüzüme doğru esen hafif, fakat serin bir bahar 
rüzgarı, kasabadan uzaklaştığımı hatırlatıyordu. Kırağı yemiş 
toprak ve taze çimen kokusu etrafı kaplamıştı. Tarla kuşlarıyla 
serçeler, ötüşe ötüşe ağaçtan ağaca sıçrıyor, güneşin vurduğu 
yerlerden dalgalı bir buğu yükseliyordu. 


Kazdağı'nın eteklerindeki Zeytinli köyünün, bahçesi salkım 
söğütlerle gölgelenmiş havuzlu kahvesinde bir çay içip, 
yüksekoba'nın yolunu sordum. Kahveci: 


-Hiç oraya varmadım ama, bildiğime göre, Beyobası'nı 
geçtikten sonra Kızılkeçili Deresi boyunca dağa vuracaksın; 
patlakların yanına gelince soldaki bayıra tırmanıp yaylada bir 
kurşun atımı gideceksin!- dedi. 


, Ne Beyobası'ndan, ne de patlaklardan haberim olmadığı 
için adamcağızın yüzüne garip garip bakmış olmalıyım ki, güldü 
ve ilave etti: 


-Yabancı adamın tek başına gideceği yer değil orası efendi. 
Dağlarda, ormanlarda yolunu sapıtıverirsin!- 


-Yok canım, sora sora bulurum! - 
-Kime soracaksın?.. Beyobası'nı geçtikten sonra insan göremezsin ki!- 


Cevap vermedim. Kahveci fincanı götürdü. Ben: -Acaba 
Edremit'e dönsem de bizim koca sakallı İsmail Baba'yı beklesem 
mi?- derken tekrar geldi: 


-İşin rast gidiyor efendi!- dedi. -yüksekoba'ya giden var, 
sen de yanına katıl!- 


, Hemen kalktım. Kahvenin önünde, yüzü güneşten yanmış, e 
ince saç örgüleri sırtına dökülmüş, kanarya sarısı üçetekli giymiş 
bir yörük karısı vardı. Kahveci: 


Hacer kız, efendi sizin obada Koca İsmail Baba'ya misafir 
gidecekmiş, götürüver!- dedi. 


Kadın yüzüme üstünkörü bir göz attıktan sonra: 
-Hadi yürü!- emrini verdi. 


Yüzünü bana çevirdiği sırada, bu yörük karısının henüz on 
sekiz yirmi yaşlarında bir kız olduğunu fark edip şaştım. 


O daima birkaç adım önde, ben arkasından yetişmeye çalışarak 
yola koyulduk. Kahveci gülümseyerek arkamızdan bakıyordu. 


Köyün dışına çıkıp zeytinlikler arasına dalınca Hacer sarı 
entarisinin eteklerini toplayıp beline soktu; alçak topuklu, kalın 
rugan ayakkabılarını çıkarıp heybesine koydu; toprak üzerinde 
çıplak tabanlarının izini bırakarak yürümeye başladı. Başındaki 
ince, oyalı yazmanın altında küçük bir bal kutusu gibi kabaran 
altınlı fesi, her adımda hafifçe titriyor; uzun boyu, heybenin 
ağırlığı ile azıcık öne eğiliyordu. 


Hiçbir şey konuşmadan bir saat kadar yürüdük. Birkaç 
meyve ağacının arasına serpilmiş beş on evden ibaret Beyobası'nı, 
biraz sonra da, ulu bir çınarın gölgesinde yıkılıp dağılmaya 
rera boş bir su değirmenini geçtik. Artık zeytinler bitmiş, 
çam ormanları başlamıştı. Gün ışığı vurmayan, gölgeli, loş 
bir boğaza iniyorduk. a alabildiğine dik bir dağ yükseliyor, 
onun henüz gözümüzden saklı bulunan eteklerinden 
doğru, coşkun akan bir derenin uğultusu geliyordu. 


Sayfa 67 


Sabahattin Ali-B3t3n iykileri II 
Hacer kız bir aralık başını çevirdi: 


-Dere boyundan Mi suyu fazladır, bastığın yere 
mukayyet ol!- dedi 


Kayalar arasındaki dik ve dar bir patikadan inince Kızılkeçili 
Deresi'yle karşılaştık. İki sırtın birleştiği dar boğazda kayadan 
kayaya atlayarak köpüren sular, kulakları dolduran büyük 
bir gürültü çıkarıyorlardı. Suyun kenarındaki dar yolda, çok 
kere taştan taşa atlayarak, yürümeye başladık. Kah derenin kıyısına 
kadar iniyor, kah tekrar sırta tırmanarak beyaz köpüklü 
çağlayanlara yüksekten bakıyorduk. Boğaz gittikçe darlaşıyor, 
iki yanda dimdik yükselen kayaların yarıkları arasından fırlayan 
kocaman çam ağaçları, yan yatmış bir halde, boşluğa uzanıyordu. 
suların yalayıp parlattığı taşlarda çıplak ayaklarıyla 
seken Hacer'e yetişmek için güçlük çekiyordum. Dağdan yuvarlanıp 
derenin yolunu kapayan ev büyüklüğünde kayalar, 
yahut bir kayanın beri tarafındaki yumuşak toprağı oyan sular, 
dere boyunca yer yer büyük ve derin havuzlar meydana getirmişlerdi. 
Bir kararda durmayan aynalarına etraflarındaki iri 
çam veya çınar ağaçlarının gölgesi vuran ve suları içlerine çok 
kere birkaç adam boyu yüksekliğinde bir kayadan köpük köpük 
dökülen bu havuzlara her rastlayışımızda önümdeki kız 
başını çevirmeden: 


-Buna Deli Büvet derler!- 
yahut: 
-Buna Kunduzlu Büvet derler!- diye izahat veriyordu. 


Boğazın biraz genişlediği bir yere yaklaştığımız zaman, kulaklarımı 
müthiş bir gürültü doldurmaya başladı. Hacer: 


-Sutüven'e geldik!- dedi. 


iki iki buçuk metre çapında bir borudan fırlıyormuş gibi 
bol ve coşkun akan sular, bembeyaz bir kayaya varınca birdenbire 
boşlukla karşılaşıyorlar, bir an, bir küçük an sanki duralıyorlar, 
sonra, geldiklerinden daha müthiş bir hızla derin bir çukura, 
sade köpük halinde dökülüyorlardı. Orada bir müddet 
kaynaşıyorlar ve çalkalana çalkalana sağa kıvrılıp, beyaz taşlar 
üzerinde sekerek, yollarına devam ediyorlardı. Kenara kadar 
sokulup aşağıya bakınca insanın yüzünü serin bir buğu sarıyor, 
ardı arası kesilmeyen bir gök gürültüsü iki yanda yükselen kayalık 
dağlarda uğultulu akisler bırakıyordu. Bu çağlayandan 
bahseden bir şiirin ilk satırları hep dudaklarımda idi: 


Bir kayadan duman duman, 
on yedi metre atlayan 


Dağ kokusiyle yüklü su... 


Akması tel tel ince saç, 
Düştüğü yerde üç kulaç, 
Mavi su, ak köpüklü su!.. (Mustafa Seyit Sutüven'in şiiri) 


Bir kenarda çömelip gözlerini bir bana, bir Sutüven'e çeviren 
kız, heybesini tekrar sırtladı. Dere boyunca, iki dağın gittikçe 
sıkışan yamaçları arasında, yeniden çıkmaya başladık. Menbaa 
yaklaştıkça dere artık akmıyor, çağlayanlar şeridi halinde, 
bir kayadan bir kayaya sıçrıyordu. Suyu aralarına alan kayalar 
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bir yerde daralıp birbirlerine iki adım kadar yaklaşmışlardı; 
olanca hızlarıyla gelip bu cendereye giren sular, beş altı metre 
uzunluğundaki dar boğazdan görülmedik bir hırs ve süratle, 
ve simsiyah bir renk alarak geçiyorlar, kurtulduktan sonra da 
kumlu ve çakıllı yataklarına serilip, beyaz kabarcıklı kahkahalar 
atarak fıkırdıyorlardı. 


yolun adamakıllı çetinleştiği, iki taraftaki taşlara, çalılara, 
çam fidanlarına tutunmadan yürümenin güçleştiği bir yerde 
önümüze koskocaman bir büvet çıktı. Bir başından bir başı on 
beş adım vardı. Üç adam boyu kadar derin olan suyu yüksekçe 
bir kayadan dökülüyordu. Gövdesini dört kişinin zor kucaklayacağı 
bir çınar havuza doğru eğilmiş, kalınlı inceli dallarını suyun 
üstüne uzatmıştı. Şimdi boğazın alt başı hizasına gelen güneş, 
iri yapraklar arasından geçerek büvetin dibindeki süt gibi 
beyaz çakılları, iri kumları ışıldatıyordu. Döküldükleri kayanın 
dibinden başlayarak yer yer anaforlar yapıp kenarları dolaşan 
sular, havuzun alt başına gelince, birdenbire yollarını bulmuşlar 
gibi, geniş bir kayanın üstünden hızla geçerek akıp gidiyorlardı. 


Hacer kız burada hiç durmadan yoluna devam etti. Ben 
onun ardından yetişmeye uğraşırken, dönüp dönüp bu görülmemiş 
güzelliğe bakmaktan kendimi alamıyordum. Suların gürültüsünü 
bastırmak için bağırarak sordum: 


-Bu büvetin adı yok mu?- 

-Hasanboğuldu! - 

-Ne dedin?- 

-Hasanboğuldu! - 

-Kim Hasan?- 

-Zeytinli'den... Bahçıvan Hasan|- 

-Ne zaman boğulmuş?..- 

-çok olmuş... Kırk elli sene var...- 

-Nasıl boğulmuş?- 

Kız durdu, geri dönüp, şimdi bulunduğumuz yüksek yerden 
aşağıya, güneşin ışığıyla balık karnı gibi parlayan sulara ve 
bunların üstünü yer yer örten çınara baktı: -Yaylaya varalım 
da, azıcık oturur dinleniriz, o zaman anlatırım!- dedi. 

Tekrar yola koyulduk, bir hayli daha çıktık. Dönüp boğazın 
geldiğimiz taraflarına baktığım zaman, ovayı epeyce aşağılarda, 
adamakıllı küçülmüş olarak görüyordum. Zeytin ve kavak 
ağaçlarının arasında kırmızı kiremitleri ve beyaz minareleri 
görünen köyler birer oyuncak gibiydi. 

Hacer: 

-Patlaklara geldik; buradan dağa vuracağız!- dedi. 

İleriye dönüp baktım. Derenin iki yanında, sudan hemen 
birkaç karış yukarıda, birbirlerinden ancak birer ikişer adım 
uzaklıkta, yan yana belki yirmi tane pınar vardı. Kimi irice bir 
taşın altından, kimi kumlu bir topraktan fırlıyor, binlerce kuşun 
bir arada çıkardığı sesi andıran bir şırıltı ile dereye karışıyordu. 
Koşup yüzükoyun yattım ve bunlardan birinin dayanılmayacak 
kadar soğuk suyunu dinlene dinlene içtim. Hacer de çömelmiş, 


avucuyla su alarak yüzüne ve şakaklarındaki saçlara 
sürüyordu. 
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vücudumdan terler boşanarak dağa tırmanmaya başladım. 
Dere sağımızda ve aşağıda kalmıştı. Üzeri kuru çam pürleriyle 
örtülü keçiyolunda kayıp yuvarlanmamak için bazan diz üstü 
çöküp bir ardıç dalını yakalıyor, bazan da tutar tutmaz köküyle 
beraber elimde kalan bir kekiğe yapışıyordum. Nihayet bayır 
mülayimleşti, biraz sonra da önümüz açıldı. Seyrek çamların 
arasından ilerideki denizi gördüm. Birkaç adım daha yürüyüp 
gölgeli bir yere oturduk. 


Hacer kız heybesini karıştırarak: 


-Yanında yiyeceğin yok herhalde!- dedi. -Sokul da ekmek 
yiyelim! - 


Ben üç dört saatte obaya varacağımı sandığım için yanıma 
bir şey almamıştım. Ne kadar acıktığımı şimdi birdenbire anlıyordum. 
O, bu sırada önüme bir tutam yufka koymuş, yere serdiği 
kırmızı yazma mendilin üstüne bir topak tulumpeyniri ile 
birkaç taze soğan bırakmıştı. Hem yiyor, hem etrafıma bakıyordum. 
Bulunduğumuz yer, denizden bin beş yüz metre kadar 
yüksekte idi. Akçay iskelesinin önünde duran kayıklar, ağaçların 
arasındaki seyrek binalar iğne topuzu kadar ufaktı. Karşıda, 
Burhaniye'nin arkasında yatan Madra Dağları şekilsiz bir yığından 
ibaretti. e altında göz kamaştırıcı pırıltılarla yanan 
deniz, ta uzaklarda açıklı koyulu gölgelere bürünen Midilli 
Adası'na kadar uzanıyor, bunun sağ yanından geçerek ufukta, 
sisler içinde gökle birleşiyordu. Kazdağı'nın körfeze kadar yaklaşan 
eteklerini sayılamayacak kadar çok, her biri başka renk ve 
biçimde, irili ufaklı dağlar ve tepeler çeviriyordu. Arkamızda 
Sarıkız, bu dağların en yüksek tepesi, ağaçsız başını beyaz bulutlara 
uzatıyordu. 


Yanımdaki kız, ortada kalan yufkalarla peyniri mendile sarıp 
heybesine yerleştirdi; ben, hemen kalkmayı asla düşünmediğimi 
belli etmek ister gibi arkamdaki çama yaslanarak: 


-Hani şu Hasan'ın nasıl boğulduğunu anlatacaktın!- dedim. 


-Nasıl boğulduğunu gören yok ki... Yalnız orada boğulduğunu 
söylüyorlar! - 


-İyi ya, neden boğulmuş?- 
-Obaya varınca kime sorsan diyiverir... Hadi yolumuza gidelim! - 


, -Yok canım!- dedim. -Yemek üstüne hemen yola çıkmak 
iyi değildir. Sonra obada İsmail Baba'yla konuşacak çok lafımız 
var... Sen bildiğin kadarını söyleyiver! - 


Hacer heybeyi tekrar yanına bırakarak azıcık düşündü. Bir 
aralık gözlerini üstümde gezdirerek hikayesini ne dereceye kadar 
alaka ile dinleyeceğimi, ne kadar anlayabileceğimi keşfetmek 
ister gibi beni süzdü. Genç yüzünde büyük bir ciddilik, iri, 
siyah gözlerinde dalgın bir hal vardı. 


-Bu Hasan Zeytinli'de bahçıvanmış...- diye başladı. Anlatırken 
önüne ve ara sıra ovaya bakiyor, güzel bir delikanlı eline 
benzeyen irice elinin şahadetparmağıyla toprağı karıştırıyordu. 


-Bu Hasan Zeytinli'de e e ufacık bir bahçesi 
varmış; yazın bostan, yeşillik eker, kışın el zeytini silkmeye gider, 
koca anasıyla yaşar dururmuş. Daha da pek genç imiş; hani 
bıyığı yeni terlemiş. Anasından başka kadına göz kaldırıp 
bakmaz, düğünde, bayramda öbür delikanlılar gibi rakıya, 
oyuna katı maz, kız gibi bir oğlanmış... Pazarlara gidip bostan 
ne satınca da parasını getirir, anasına teslim edermiş. Bizim 
obadan onu bilenler var da onlar söylüyorlar... Anam daha 
şuncağız çocukmuş... İşte o zamanlar bizim Yüksekoba'dan 
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Emine, Edremit pazarında bu Hasan'ı görmüş... Anam Emine'yi 
bilirdi; sekiz yük balları varmış; babası ağaç devirip kereste 
yapar, anasıyla Emine de arılara bakarmış. Dağ gibi bir 
am Danaları, inekleri, boynuzundan tutunca şu yana savuruverirmiş. 
Bu geldiğimiz yolu iki saatte iner, üç saatte çıkarmış. 
çocuklarla da pek oynar, obanın kızlarını ardına takınca 
ormanda koşturup terletir, sonra da hepsini bicik bicik yanaklarından 


öpermiş... İşte bu Emine, Edremit pazarında Hasan'dan 
bostan almış; hani dağlık yerde pek kavun karpuz olmaz da 
onun için... Hasan bostanları Emine'nin heybesine doldururken: 


'yörük k1ızı!' demiş, 'Yükün ağır oldu. Kazdağı'nın yolu çetindir, 
nasıl çıkacaksın?' 


Emine onun yüzüne gülüvermiş de: 


'Ne sandın düz ovalı!' demiş, 'Biz dağlıyız, sizin boş çıkamadığınız 
bayıra biz kırk okka yükle çıkarız!..' 


„Hasan Önüne bakmış, Emine yoluna gitmiş, ama ertesi pazar 
yine onun sergisine varmış: 


'Bostanların iyi çıktı, sarı oğlan, al sana bal getirdim!' demiş; 
omuzundan bal teknesini indirip bir gömeç almış, Hasan'a 
vermiş. Hasan'ın yüzü yine al al olmuş: 


"Ne zahmet ettin, yörük kızı!' demiş, ama Emine cevap vermeden 
gülüp yürümüş. 


İkindi vakti Hasan eşeğini önüne katıp köye dönerken, Kadıköy 
Mezarlığı'nın önüne varınca, bakmış Emine heybesi sırtında 
ileriden gidiyor. Önce dili tutulmuş, hiç tınmadan ardından 
yürümüş, sonra bir yüreklenmiş, eşeğini sürüp Emine'nin 
yanına varmış: 


'Uğurlar olsun, yörük kızı! Sen hangi obadansın?' diye sormuş. 
Emine, Hasan'ı görünce: 


'Sana da uğurlar olsun, sarı oğlan! Ben Yüksekobalı'yım 
sen nerelisin?' demiş. 


'Ben Zeytinli'denim... Köye kadar yolumuz bir... Heybeni 
eşeğin üstüne at da rahat git!..' 


'olmaz! Ovada heybeyi eşeğe taşıtırsam, koca dağa bu yük 
ile nasıl çıkarım?' 


Zeytinli'ye gelene kadar yan yana yürümüşler; az konuşmuşlar, 
çok bakışmışlar; ama ikisinin de gönlü birbirini sevmiş. 
ondan sonra her pazardan beraber dönmüşler... Emine arada 
bir Hasan'ın, Zeytinli'nin alt başındaki bahçesine uğrayıp ona 
süt, peynir, bal götürmüş; Hasan, Emine'ye dut silkivermiş, kiraz, 
vişne toplamış. Bahçenin ortasındaki ayvanın dibinde yan 
yana çömelip konuşurlarken görenler çok olmuş. Ama Hasan'ın 
anası bakmış ki bu iş böyle sürüp gidesi değil... Oğlunu 
önüne oturtup: 


'Oğlum, Hasan!' demiş. 'Baban öleli beri evin erkeği sensin... 
Ben bugün varsam yarın yoğum... Evine bir kadın lazım. 
Sana bizim köyden bir kız almak isterdim ama, yine sen bilirsin. 
Eğer gönlün bu yörük kızını pek sevdiyse bu ihtiyar halimde 
obasına gidip Veee vE ya . Güz yaklaştı; zeytinden sonra 
düğününüzü yaparız. 


Hasan da hep bunu düşünürmüş ama, bir türlü içini dökemezmiş. 


Bakmış artık beklemenin yolu yok, Emine obadan indiği 
bir gün onu bahçede yanına oturtmuş: 
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'Emine' demiş, 'bahar geçti, yaz geçti; leylekler yerine göçtü! 
Kış gelip dağları yolları kar örtmeden ya sen bana gel, ya 
ben sana geleyim!' 


Emine'nin yüzü sapsarı olmuş: 


'Ah, Hasan!' demiş, 'Kışın derdi senden evvel benim içime 
çöktü, ayrılık günleri geldi çattı. Ne ben senin köyünde edebilirim, 
ne sen benim obamda... Bu yaz büyük günah işledik... artık 
sen beni unut, ben de seni unutayım...' 


Bunu duyunca Hasan'ın aklı başından çıkmış; Emine'nin 
eline sarılmış: 


'Aman yörük kızı, aman biricik Eminem!' demiş, 'Senin 
tatlı dilini duyan, güler yüzünü gören bir daha seni nasıl unutur? 
Böyle deme, burda ii Sen bahçeye bakarsın, ben zeytine 
giderim, kimseye muhtaç olmayız...' 


Emine acı acı gülmüş de demiş ki: 


'İnsan nereye giderse rızkı da beraber gidermiş; bunu düşündüğüm 
yok. Ama ben dail iyan, bu çukur ovalarda kalamam. 

Köyünüzün eli kınalı kızlarına katışamam, senin içine 

dert olur... Kızılbaş kızı geldi de Hasan'ı elimizden aldı derler, 
benim içime dert olur... Yörük kızı dağdan köye, çadırdan eve 
inmemeli... Ben seni görmemeliydim... Gördüm, sözüne uymamalıydım... 
Ama neyleyim, senin de tatlı sözünle güler yüzün 

etti bunları... Hadi benim Sarı Hasanım, tut ki birbirimizi 

düşte görmüş de uyanmışız... Bırak beni dağıma gideyim!' 


Yanından kalkıp kuş gibi uçmuş. Hasan arkasından bakmış 
kalmış... 


Hacer toprakla oynayan parmağını eteğine silerek, önce 
bana, sonra ileriye, boşluğa baktı. Ben gözlerimi onun yandan 
görünen yüzüne dikmiştim. Bakışının hala tesiri altındaydım. 
İnsan ruhlarının ince ve derin kıvrıntılarını bütün karmakarışıklığı 
ile anlayan ve şaşılacak bir kolaylıkla anlatan bu genç 
yörük kızı sanki birdenbire büyüyüvermişti. Gözlerini çevirmiş, 
aşağıya, yeni yeşeren ağaçları, taze ekinleri, koyu yapraklı 
zeytinleri, yer yer görünüp tekrar kaybolan dereleri ile pırıl pırıl 
yanan ovaya bakıyordu. 


Dağınık siyah kaşların altında düşünceli duran gözleri, 
sımsıkı kapalı ince dudakları, tozlu ve hala biraz terli yanakları 
çam dalları arasından sızan güneşte parlıyor; çocuk çizgilerini 
henüz kaybetmemiş olan yüzü garip bir olgunluk ifadesi alıyordu. 


Aşağılarda kalan derenin uğultusu rüzgarın esişine göre 
azalıp çoğalarak bize kadar geliyor, çamların mırıltısına karışıyordu. 
Baygın bir kekik ve çam kokusu ortalığı doldurmuştu. 
Hacer kız elini yanına uzatarak yerden kuru bir kozalak aldı; 
parmaklarıyla onun dişlerini büküp kırmaya başladı. Sonra başını 
bana çevirdi, elinde ufaladığı kozalağın çıtırtılarına karışan 
hafif bir sesle yeniden anlatmaya başladı: 


-O günden sonra Hasan'ın yüzü gülmemiş, rengi yerine 
gelmemiş. Gönlünü bir yerde eğlemez, ağzını açıp dünya kelamı 
eylemez olmuş. Pazarlara ayva, nar satmaya gider, ne alıp 
ne verdiğini bilmeden geri dönermiş. En sonunda bir gün dayanamamış; 
Edremit pazarı günü, akşam vakti Zeytinli'nin üst 
başında, Yüksekoba'ya giden yolun kıyısında oturup Emine'yi 
beklemiş. O gün kızın pazara indiğini kestirirmiş. Az sonra 
Emine yolun alt başında görünmüş. Onun da yüzü sarı, hali 
perişanmış. Hasan'ı görünce yüreği yanmış ama, hiç tınmadan 
oradan geçip gidecek olmuş. Hasan yolunu kesmiş: 
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'Emine!' demiş, "Bu dünyada gönlüne karşı gelen babayiğit 
çıkmamış. Ocağına düştüm! Deli gönlün bizim çukur köyümüze 
sığmazsa al beni obana götür! Ananı ana, babanı baba bileyim; 
ineğini sağıp davarını güdeyim; babanla tahta biçip keresteyi 
dağdan sırtımda indireyim. Tek beni buralarda garip koyup 
gitme!..' 


Emine durmuş, Hasan'ın yanına çökmüş, gözlerini koluna 
silmiş: 


'Hasan' demiş, 'yüreğimi deldin! Ne çare ki dediğin olacak 


iş değil. ovada büyüyen dağda yapamaz... Dağın suları serindir 
ama, yolları sarptır, kışı çetindir... Kar altında odun kesmek, 
bahçeye bostan ekmeye benzemez. Benim erim diye götürdüğüm 
adamı obamızın yiğitleri kınamamalı!.. Ben seni bildim, 


artık gözüme hiçbir yiğit görünmüyor; ama anamın, babamın, 
akranımın yanında seni küçük düşüremem. Sal beni gideyim!..' 

Hasan ayak diremiş: 'Her işi yaparım; obanızın yiğitlerini 
kardeş bilip işlerine koşarım; eğer of dersem kov beni köyüme 
gönder!' demiş. 


Emine'nin aklı yatmamış ama, yüreği yumuşamış: 'Haftaya 
burada bekle de cevabımı al!' demiş. 


Hafta sekiz gün, Hasan anasının boynuna sarılmış; hak 
alıp hak vermiş; gelmiş yolun başına, Emine'yi beklemiş... çok 
geçmeden yörük kızı görünmüş... Sırtında koca bir çuval varmış, 
1ç1 pamuk doluymuş gibi onu beli bükülmeden taşırmış. 


Hasan'ın yanına gelince: 


'Hasan!' demiş, 'Anamla, babamla danıştım; onlar da emmilerimle 
danıştılar. ovalıya varanın, ovalıdan kız alanın onduğunu 
gören yok. Deli kız, deli kız! dediler. Yüksekoba'da 
gönlünü verecek yiğit mi bulamadın? Ben de: Herkesin yiğidi 
kendi gönlüne göreymiş! dedim. Peki öyleyse dediler, bir sına 
bakalım, senin yiğidin Kazdağı'ndaki yörük Emine'ye er olacak 
adam mı? Konuşup kavil ettik (sözbirliği ettik): Zeytinli'den kırk has 
okka tuz aldım; bunu sırtına vurup bir yerde durup dinlenmeden benimle 
Yüksekoba'ya çıkabilirsen haftaya düğünümüz olacak. 
Kırk okka yükle dört saatlik dağa çıkan adama eğri bakacak babayiğit 
bizim obamızda yoktur. Çıkamazsan, kaderimiz böyleymiş!' 


Hasan bir söz söylemeden çuvalı sırtlamış. Emine'nin önüne 
düşüp yürümüş. Ayakları kuş gibi uçarmış. Beyobası'nı geçmişler, 
bayır aşağı dereye inerken Emine bir bakmış, Hasan'ın 
yüzünden, ellerinden su gibi ter boşanıyor... Az önce genişleyen 
yüreği daralmış: 


'Kendine yazık etme, Hasan!' demiş. 'Ver çuvalı bana, ben 
gideyim! Sen bahçene dön!" 


Hasan soluk soluğa: 


'Buraya gelirken ant içtim. Geri dönersem sağ dönmeyeceğim! ' 
deyip yürümüş. Emine'nin yüreği daha da daralmış ama 
çaresi yok. Eski değirmeni geçmişler, Sutüven'in yanına gelince 
Hasan durmuş: 


'eEmine!' demiş, 'Bana ettiğin zulümdür! Tuzlar sırtımı yaktı... 
Dur bir soluk alayım!' 


Emine: 


'Kavlimizde durup dinlenmek yok!' deyip yürümüş. Hasan 
bir taştan bir taşa atlayıp ardından yetişmiş. Az daha gitmişler; 
Hasan yine durup yalvarmış: 
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'Emine, zalım anana babana uyup beni çok ağır sınadın! Bu 
kadarı yeter, hadi köye dönelim!' 


Emine'nin yüreği dilim dilim olmuş da içindekini yine dışarı 
vurmamış: 


'Ben sana dedim Hasan, bu dağlar sana göre değil! ver çuvalı 
ben gideyim' demiş. 


Hasan gayretlenmiş, biraz daha yürümüş. Demin yanından 
geçerken Hasanboğuldu dedim ya, eskiden oraya Gök Büvet 
derlermiş. Hasan oraya geldiğinde dizleri bükülüvermiş, 
olduğu yere çökmüş: 


'Ah, Emine!' demiş, 'Beni boş yere yaktın. Ben bu dağlara 
çıkamayacağım, gel köye dönelim! ' 


Emine ağzını açıp bir söz demeden Hasan'ın sırtından düşen 
çuvalı yüklenmiş, tek başına, gerisine bakmadan yürümüş. 
çalıların ardında kaybolup giderken, Hasan anasız kalmış yavru 
kuş gibi bağırmış: 


'Emine, obana gelemem, köyüme dönemem, beni buralarda 
bırakıp gitme!' 


Emine durmuş, durmuş, sonra başını çevirmeden yine yoluna 
düzülmüş. Ta patlakların yanına gelinceye kadar Hasan'ın 
bağırdığını duymuş. Garip oğlan suyun gürültüsünü bastırıp: 


'Emine, ben senin ardından gelemedim, sen benim ardımdan 
gel!' diye seslenirmiş. 


Emine bir yerde durup soluk almadan, bir kere dönüp ardına 
bakmadan kırk okka tuzla obaya varmış. Anası babası onu 
görünce her şeyleri anlamışlar. Kız çuvalı oraya atıp yere yıkılmış, 
kendinden geçmiş; ama daha ortalık kararmadan yerinden 
fırlamış: 

"Duydunuz mu? Hasan beni çığırıyor!' demiş. 

Anası babası sormuşlar: 

"Hasan'ı nerde bıraktın?' 

'Gcök Büvet'in orda!' 

'Kız sen deli mi oldun? İki saatlik yerden buraya ses gelir mi?' 


Emine kimsecikleri görmez, kimseciklerin sözüne bakmaz, 
durup dinler, sonra: 


'Anacığım! Bak nasıl çığırıyor! Yazık oldu... Dur bir varıp 
bakayım!..' dermiş. 


O gece zor tutmuşlar. Obanın yanındaki ormanlarda sabahacak 
dolaşmış. Gün ağarırken Gök Büvet'e inmiş. Bakmış oralarda 


kimsecikler yok... Suyun yanından geçip gidermiş, bir de 

ne görsün: Hasan'ın dallı çevresi, koca çınarın su içindeki dallarından 
birine takılmış, yüzüp duruyor... Onu oradan aldığı gibi 

koynuna sokmuş... Dere boyunda bir aşağı, bir yukarı koşup: 


'Hasanım! Ses ver de yanına varayım!' diye bağırmaya başlamış. 
Her defasında dağlar taşlar ses verir: 


'Emine, ben senin ardından gelemedim, sen benim ardımdan 
geleceksin!' dermiş. 
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Yemeden, içmeden üç gün dağlarda, ormanlarda, dere boylarında 
dolaşıp Hasan'ı aramış. Zeytinli'ye inip anasından sormuş. 
Kocakarı saçını başını yolar, ağlarmış. 


Köylüler Hasan' ın Gök Büvet'te boğulduğuna kayıl olmuşlar 
Cinanmışlar): 'Güz yağmurlarından derenin suyu coştu. Ölüsü kim bilir 
hangi kovuğa girip kaldı? Belki de sular aldı denize götürdü!" 
derlermiş. Emine bunu duyunca: 


'Yalan!' demiş, 'Hasan ölmedi ki! Beni çığırıp duruyor ama 
yerini diyivermiyor. Araya araya bulurum helbet!' 


Anası babası ardına düşmüşler, alıp kapamışlar. O bir yolunu 
bulur, dere boyuna iner, Hasan'a seslenirmiş. Gök Büvet'in 
yanındaki kayalara oturur, koşmalar düzer söylermiş. Bir 
gün anasına: 


'Hasan bana yine seslendi; bugün beni Gök Büvet'te bekleyecek. 
Bu sefer sağlam kavilleştik, gayrı kavuşacağız!' demiş. 


Anası: 


'Amanın kızım, neler oldu sana?' diye ağlayıp dövünmüş. 
Kız bir yolunu bulup ortadan kaybolmuş. Akşamüstü oradan 
geçenler Emine'yi Gök Büvet'in yanındaki koca çınarın dalında, 
Hasan'ın çevresiyle asılı bulmuşlar.- 


Hacer kız kara gözlerini yüzüme dikerek: 


-İşte Gök Büvet'e o zamandan beri Hasanboğuldu diyorlar; 
koca çınara da Emine Çınarı derler. Hadi, geç olmadan yolumuza 
gidelim!..— 


Akşam a için aşağıdan doğru derenin uğultusu 
daha çok duyuluyordu. Kalkıp yürümeye başladık. Güneş Sarıkız'ın 
arkasına girmiş, bulunduğumuz yeri birdenbire artan serin 
rüzgarlara bırakmıştı. Eteklerine kadar çam, oradan denize 
kadar zeytin ormanlarıyla örtülü olan Kazdağı'nın bu yamacında 
saatlerce süren bir akşam başlamıştı. Güneş bin yedi yüz 
metrelik dağın arkasına adeta vaktinden evvel saklanmakla, 
günün bu en güzel zamanını sanki isteye isteye uzatıyordu. Midilli 
tarafından esen bir rüzgar körfezin girinti ve çıkıntılarında 
kırılarak boyuna yolunu değiştiriyor, suların üzerinde ayrı ayrı 
taraflara koşuşan dalgacıklar meydana getiriyordu. Güneşin, 
Madra Dağları'nın üstündeki bulutlara vurarak onları kızıllaştıran 
ve oradan tekrar denize akseden son ışıkları, başka başka 
istikametlerde kırışan sularda türlü renkler yaratıyordu. Dağın 
eteklerine sıralanan ve bazan hemen önümüze kadar yükselen 
tepeler, birbiri üstüne yığılmış karanlık bulut kümeleri gibi görünüyordu. 
Daha uzaklarda, Ayvalık'ın karşısındaki Cunda 
Adası'nın alçak tepeleri, Kazdağı oralara siper olmadığı için, 
hala m şin kırmızı ışıkları içinde yanıyor; biraz daha arkada, 
Midilli'nin o taraflara kadar uzanan kollarına karışıyordu. Rüzgar 
çamların dallarında uğulduyor, önünde giden Hacer kızın 
etekleri ve ince örülü saçlarını öne doğru savuruyordu. Saatlerce 
beraber geldiğimiz bu kızın ne kadar güzel, ne kadar ahenkli 
bir yürüyüşü olduğunu ilk defa fark ediyordum: olgun bir 
buğday tarlasında ilerliyormuş gibi hafifçe dizlerini kaldırarak 
ve başını ileri geri sallayarak adım atıyor; çimenlerin ve renk 
renk çiçeklerin, üstüne çıplak ayaklarıyla basarken vücudunun 
ağırlığı olmadığı hissini veriyordu. 


Yanına sokuldum: 
-Hacer kız- dedim, -Emine'nin Gök Büvet'te oturup söylediği 


koşmalardan bildiğin var mı? Obaya varmadan bana bir 
tanesini söyleyiver!- 
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Durdu. Gözleri, etrafımızı saran manzaranın ve biraz evvel 
anlattığı hikayenin içinde kaybolmuş gibi büyük ve dalgındı. 
Şakaklarında, tozlarla karışıp sonra kalın çizgiler halinde kuruyan 
terlerin izleri vardı. Derin derin nefes alıyordu. Bu anda 
onu, etrafını saran tabiattan ayırmaya imkan yoktu. Akşamın 
loşluğu içinde topraktan, çiçeklerin arasından fırlayıp büyüyüvermiş 
bir mahluk gibiydi. Yavaşça dudaklarını oynattı: 


-Sana Emine'nin bir koşmasını okuyuvereyim!- dedi. -Hasan'ına 
kavuşmadan az önce bunu söylemiş derler!..- 


Biraz düşündü; gözleri kapalı ilave etti: 

-Kim bilir...- 

Sonra arkasındaki çam ağacına sırtını dayadı, heybesini 
sağ omuzundan yere düşürdü, gözlerini yere dikti; hafif, fakat 
tüyleri ürpertecek kadar içli bir sesle şu koşmayı okudu: 

uzaklardan sesin aldım; 

Çevreni derede buldum; 

Nereye gittiğin bildim, 


Hasanım arkandan geldim. 


sarı kahküllü, dal boylum; 
Saz benizli, ayva tüylüm; 
Tatlı sözlü, melek huylum, 


Hasanım ardından geldim. 


Köyden, obadan koğulan, 
Duru sularda boğulan, 
Toz köpük olup dağılan 


Hasanım ardından geldim. 


sarp dağlara getirdiğim, 
Kavuşmadan yitirdiğim, 
Ak kefensiz yatırdığım 


Hasanım ardından geldim. 


Emine'yi yaslı eden, 
Kerem olup Aslı eden, 
Dağı taşı sesli eden 
Hasanım ardından geldim. 


1942 
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SIRÇA KÖŞK 
Portakal 


vapur Doğu Akdeniz limanlarından birine yaklaştığı zaman 
ortalık kararmaya başlamıştı. Güneşin biraz evvel battığı, 
denizle bulutların birbirine yi b yerde katmer katmer turuncu 
yığınlar, bunun karşısında, Torosların üzerinde ise, karlı 
tepeleri saran al al tüller vardı. Vapur kısa, kalın bir şeydi. Kıçı 
pek suya batmış, burnu pek havaya kalkmış gibi yürüyordu. 
Elli beş yaşındaki makine, kendisiyle aynı yaşta olan tekneyi, 
sıtmaya tutulmuş gibi zangır zangır titretiyordu. 


Yarım asırdan beri fırçalanıp silinmekten yarı yarıya incelmiş 
ve aralarındaki zifti dökülmüş olan güverte tahtaları, sıcakta 
yan yatıp hızlı hızlı soluk alan sıska bir köpeğin kaburgaları 
gibi, kımıldayıp duruyordu. 


Bir saatten beri dümen vardiyası tutan vingi ismail, bacakları 
bir arşın kadar birbirinden ayrı, çıplak ayakları deve tabanı 
gibi sımsıkı güverteye, elleri dümene, gözleri limana yapışmış, 
hiç kımıldamadan duruyordu. Görenler onun sanki nefesi kesilmiş 
bir halde çok mühim bir hadiseyi, mesela karşıda taş evlerinin 
camları parlayan şehrin bir infilakla uçuvermesini, yahut 
denizden büyük bir canavar çıkıp gemiyi birden yutuvermesini 
beklediğini sanırlardı. 


Halbuki hiç de böyle büyük şeyler düşündüğü yoktu. O İstanbul'da, 
Beşiktaş'ın arka mahallelerinden birinde bıraktığı 
minimini bir şeyi, on beş gün evvel, bu son sefere çıkacakları 

ün doğan oğlunu düşünüyordu. Ona, geçen sene Şile taraflarından 
Istanbul'a motörle mangal kömürü getirirken boğulan 
babası Musa Kaptan'ın adını koymuştu. Şimdi kendi kendine, 
ağzını kımıldatmadan mırıldanıyordu: 


-Musa Denizer!.. Musa Denizer!- 


Çocuğunun hem adını, hem soyadını birlikte söyledikçe 
oğlan gözünde büyüyordu. Limanın önünde yamyassı yatan ve 
üzerinde harap bir kale bulunan Adacığa yaklaşmışlardı, burada 
dümeni sancak tarafına kırarken: 


-okutacağım keratanın oğlunu!- diye söylendi. 


Kendisi okumamıştı ama, tütünden aldığı karısı -tahsilli- 
idi. Hem birkaç sene mektebe gitmiş, hem de öteki işçi kızlarla 
beraber okuyup yazmaya merak sardırmıştı. İsmail her seferden 
dönüşte bir Köroğlu (Burhan Cahit Morkaya'nın çıkardığı mizah dergisi) 
alır, eve gidip yıkandıktan sonra onu karısına uzatır, kendisi mindere 
kurularak, dinlerdi. Karısı Hayriye hiç kekelemeden, hafızlar gibi 
başını sallayarak, önce resim altlarını, sonra destanları, sonra makaleleri, 
haberleri, tefrika romanları, acayip, hatta biraz yanık bir makamla okur, bu 
sırada İsmail de, dudaklarının kenarında müphem bir çizgi, anlasın, 
anlamasın, arada bir kahkaha atarak dinler, harp vaziyetine 
ait yerleri tekrarlatır, vapurda güverte yolcularından, yahut 
izinden dönen neferlerden dinlediği mütalaaları, birbirine 
karıştırıp anlatır, -gidişat iyi değil gibi Hayriye!- der, susardı. 
Bu sükut, -Artık yemek yiyelim- manasına idi ve karısı hemen 
yerinden fırlar, sofrayı hazırlamaya başlardı. 


ismail hiç kımıldamayan gözlerini artık iyice yaklaştıkları 
Timana dikmiş dururken, arkasından ayak sesleri duydu. Kalın, 
cızırtılı bir ses: 


-Ben göremedim yahu!- diyordu. Bu, gemi süvarisi idi. 
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İkinci kaptanın ince, titrek sesi: 
-Dürbünle iyi bakın! Bana var gibi geliyor!- dedi. 


ikisi de kumanda köprüsünün ön tarafına geldiler, dürbünlerini 
gözlerine yerleştirerek limanı ve orada sıra sıra dizili duran 
kara mavnaları uzun uzadıya araştırdılar. Kısa boylu, kırmızı 
yüzlü, kır saçlı, küt burunlu biri olan süvari, tam kitapların 
tarif ettiği bir deniz kurdu idi. Sesi, ayazda kalmış gibi yırtık 
yırtık çikiyor, gözlerinin uçlarından yanaklarına doğru yaşlar 
süzülüyordu. Gözlerinin altı da, içi su dolu kesecikler gibi 
şişmiş ve yanaklarına doğru sarkmıştı. İkinci kaptan ise inadına 
uzun, sarı, sıska bir şeydi. Kasketini kulaklarına kadar geçirmiş, 
şubat ayında buralarda hava pek soğuk olmadığı halde, 
kaputunun yakasını kaldırmıştı. 


süvari: 

-Göremiyorum be!- diye söylendi. 
-Biraz daha yaklaşalım, görürsünüz! - 
-Biz yaklaştıkça da hava kararıyor...- 


Sonra, somurtkan yüzünü hiç değiştirmeden kesik kesik 
güldü, eliyle ikinci kaptanın böğrünü dürttü: 


-Patlama yahu!.. Limana varınca anlarız! Eğer bir şey varsa, 
acentadan evvel gelirler!..- 


Konuşarak İsmail'in önünden uzaklaştılar. Delikanlı arkalarından 
bir göz attı. -İnşallah aradığınız çıkmaz!- diye söylendi. 
Bugün bu üçüncü vardiyası idi. Halbuki onun asıl işi vinççilik 
olduğu için, gemi bir limandan ayrılınca, öteki limana varıncaya 
kadar başaltı kamarasında yatıp uyumalıydı. Ama bu sefer tayfalardan 
üçünü birden sıtma tutmuş, kaptan da İskenderun'da 
başka tayfa almaya lüzum görmemişti. İsmail bunun suçunu süvaride 
buluyor, -Birazdan demir atınca geç vincin başına, artık 
gece yarısına kadar mı, sabaha kadar mı, Viral.. Mayna!.. Vira!.. 
Mayna!.. Çek Allahın emrini!..- diye homurdanıyordu. 


Ortalık adamakıllı kararmış, gemi de limana iyice yanaşmıştı. 
Rıhtımda tek tük ışıklar yanıyordu. ikinci kaptan tekrar 
kumanda köprüsünün ön tarafına gelerek demirin başında duran 
tayfalara emirler verdi. Demirin zinciri, istim seslerine karışan 
büyük bir gürültü ile, sıçraya sıçraya geminin burnuna 
doğru gidip, delikten geçerek sulara gömülüyordu. 


vapur makinelerini istop edip olduğu yerde, suların akışına 
kapılarak ağır ağır dönerken, bir sürü kayık, sanki bir anda 
peyda oluvermişler gibi, geminin etrafını sardı. Fakat aşağıya 
uzatılan iskeleye yanaşmıyorlar, biraz açıkta duruyorlardı. Yalnız 
içinde bir polisle bir sivilin ayakta durduğu Sahil Sıhhiye 
İdaresi'nin kayığı ile, acentayı getiren kayık, küçücük bay mallarıyla 
kendilerine bir yol açmışlar, vapura yanaşmı lardı. Hemen 
bunların arkasından başka bir sandal daha geldi, pek şişman 
ve kırmızı yüzlü biri acele, fakat alışkın hareketlerle iskelenin 
iplerine yapıştı, yuvarlanır gibi yukarı çıkmaya başladı. 
Kasketini gür kaşlarının üstüne eğerek aşağıyı seyreden süvari 
koluyla ikinciyi dürterek: 


-Geldi!- dedi. -Sen burada kal!.. Buraya bırakılacak yirmi 
beş parça eşya var... Ben salona gidiyorum. - 


.Birinci mevki kamaraların kırmızı kadifeli küçücük salonu 
bir sürü insanla dolmuştu. Acenta önündeki dar masaya eğilmiş, 
yolculara bilet kesiyor, vapurun katibiyle konşimentoları, 
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ordinoları, birtakım başka listeleri elden geçiriyor, kamarota 
kahve söylüyordu. Vapura herhangi bir iş için gelenler, aradıklarıyla 
baş başa vermiş, konuşuyorlar; yüzleri yolculuktan kirlenmiş 
kamara müşterisi şık hanımlarla arsız çocukları etrafa 
meraklı gözlerle bakıyorlardı. 


salonun daracık kapısında yan dönüp şunu bunu iteleyerek 
güç halle içeri girebilen şişman, kırmızı yüzlü adam, süvariyi 
bir köşede yalnız başına oturmuş, pencereden dışarıyı süzer 
görünce biraz duraladı, demin onu kumanda köprüsünde görmüş, 
el sallamış, ama öteki görmemezlikten gelmişti. Kendisi 
daracık yerlerden, yatak denkleri, sandıklar, girip çıkarken bir 
aralıkta sıkışıp kalan yolcular arasından yol bulup gelinceye 
kadar, kaptanın salona inip köşeye yerleştiğini görünce: 


-Tuzağı kurmuş bekliyor, domuz herif!- diye homurdandı; 
sonra iri dudağını yalayıp ıslattı, yüzüne tatlı bir ifade vererek 
o tarafa yürüdü: 

-Nasılsın Süvari Bey?- 

süvari hiç beklemediği eski bir dostu ile karşılaşmış gibi: 


-000!.. Merhaba Osman Yiğit... Ne var, ne yok? Geç otur 
bakalım!- dedi. 


osman Yiğit kalbi hızla çarparak yaklaştı, kor üstüne oturuyormuş 
gibi, döner iskemleye şöyle bir ilişti, yutkundu, derin 
bir nefes aldıktan Sonra: 


-Ocağına düştük kaptan- diye boşandı, -üç bin sandık 
portakalım var! Bir haftadır yolunu gözleriz!- 


Kaptan altı şiş gözlerini yarı kapayarak salondakileri süzdü, 
dudaklarının arasından, -İskenderun'da fazla mal çıktı, iki 
gün bekledik... Ama gemi de yükünü aldı...- dedi. 

Karşısındaki, cümlenin son kısmını duymamazlıktan geldi: 

-Neyse selametle geldiniz ya!- 

-Öyle, inşallah selametle de gideriz!- 

-İnşallah, inşallah... Şu bizim üç bin sandığa da...- 

Kaptan bu sözleri hiç duymamış gibi: 

-Hep de havaleli mallar yükledik... Bakalım İstanbul'u nasıl 
bulacağız... Denizlerin kötü zamanı...- diye devam etti, 
sonra, daha ziyade kendi kendine mırıldanıyormuş gibi: 


-Gemi de gemi değil ki... Hacı Davut vapuru... Dört seneden 
beri havuzlanmadı... Allah çoluğumuza çocuğumuza acıyor herhalde...- 


Osman Yiğit, yüzü büsbütün kızararak: 


-Şu bizim portakallar...- diyecek oldu. Kaptan birden doğrularak: 
-İnşallah gelecek sefere...- dedi. 
-Aman Süvari Bey... Şaka etme Allahını seversen! Portakallar 


sandığa gireli on beş gün oluyor. On gündür de rıhtımda 
bekliyor, bu sabah mavnaya yüklettim, nerdeyse gemiye yanaşmıştır!- 


Süvari Bey gözlerinin kenarından süzülen yaşları elinin 
tersiyle sildi, yüzünü uzun uzun kaşıdı, sonra: 


-Osman Yiğit- dedi, -hatırın için birkaç yüz sandık alırım 
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ama sintineye koyarım; başka yerim yok! - 


-Yapma be kaptan, sintinede portakal gider mi? Sabaha 
varmadan çürür!- 


-Orasına ben karışmam! - 


süvari bunları söyleyerek kalktı, salondan çıktı, yukarıya, 
kamarasına gitti. 


Osman Yiğit başını iki yana sallayarak biraz bekledi, sonra 
o da acele adımlarla, dışarı fırladı, kumanda köprüsünün merdivenini 
ıkına sıkına tırmandı. Yukarı varınca ikinci kaptanı 
orada dolaşır buldu. Onu bir kenara çekerek meseleyi anlattı: 


-Hadi kurbanın olayım, şu işi bir düzenine koy... Beni 
yakmasın...- diye sırtını sıvazladı. 


ikinci kaptan: 


-Vallahi, ne bileyim!.. Bakalım bir kere...- diye süvarinin 
kamarasına girdi. 


ondan sonra belki yarım saat süren bir pazarlık başladı, 
ikinci kaptan bir içeri, bir dışarı gidip gelerek bu hayırlı işi yoluna 
koymaya uğraştı, nihayet navlunu altı kuruş olan portakal 
sandıklarının yetmişer kuruştan gemiye alınması kararlaştı. Osman 
Yiğit aşağıya inip acenta ve vapur katibi ile muameleyi tamamladıktan 
sonra, sandık başına navlun farkı olan altmış dört 
kuruştan üç bin sandığın tutarı bin dokuz yüz yirmi lirayı ikinciye 
teslim etti. 


Bu aralık mavna yanaşıp portakal sandıklarını gemiye vermeye 
başlamıştı. Vinç sabaha kadar işledi. Tayfa İsmail Denizer, 
yorgunlukla, İstanbullu olan karısından öğrendiği güzel 
konuşmayı bir yana bırakıp halis Rize e di etrafına küfürler 
ediyordu. Kumanda köprüsündeki genç mülazım kaptan, 
ne yapacağını bilemiyor, denize yuvarlanan iki sandık portakal 
için aşağıda kıyametler koparan Osman Yiğit'e şaşkın gözle bakıyordu. 
Sabahın kırağısı üzerlerine yağan güverte yolcuları, ıslak 
paltolarının yahut yorganlarının altında kımıldıyorlar, öksürüyorlardı. 
Bir nefer, kaputunu omuzuna atmış, yağlı tahtalar 
üzerine uzanmış yatan bu erkekli, kadınlı, çocuklu kalabalığın 
üstünden aşarak ayakyoluna varabilmek için uğraşıyor, ak 
sakallı, sıska bir herif, yorganını sırtına sarmış cıgara içiyordu. 


ön tarafta bir gidip gelme oldu. Bir kampana çaldı, gemi 
demir alıyordu. Biraz sonra makineler homurdana homurdana 
işlemeye, bütün tekneyi o garip sıtma nöbetiyle titretmeye başladılar. 
vapurun bir a evvel pek havaya kalkmış gibi duran 
burnu, bu sefer iyiden iyiye sulara gömülerek, cenup (güney) batıya 
doğru yöneldi. Kısa kalın bacadan çıkan kara dumanlar, güneşin 
doğmak üzere olduğu tarafa doğru kıvrım kıvrım uzanıyordu. 


Oo gün öğleden sonra süvari ile ikinci kaptan, ellerinde dürbünleri 
ile, ikide birde ufukları seyretmeye başladılar. Bu hal 
ertesi gün, daha ertesi gün de devam etti. Ara sıra çarkçıbaşı da 
geliyor, o da cenup batıya, cenuba bakıyordu. Hep birden bir 
şey arıyor, bir şey bekliyor gibiydiler. iki üç kelimelik cümlelerle 
konuşuyorlardı: 


-Bir şey var mı?- 
-Görünmüyor ! - 


-Günbatısı karanlık, bir imbat çıkacak gibi!- 
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-Zannetmem... Bugünlerde lodos beklenir! - 
-Olsun da, ne olursa olsun! - 
-Ya adamakıllı kötü bir deniz yaparsa?- 
-Eh, kısmette ne yazılı ise o olur!- 
-Hadi hayırlısı!- 


Üçüncü gün, ikindi vakti cenup tarafı karardı. Çarkçıbaşı 
yine üst güvertedeydi. Hemen kaptanın yanına koştu: 


-Hele şükür, lodos geliyor... Allah vere de fazla sert olmasa!- 
dedi. Bunları söylerken gülümsüyor, yüzünün kalın derisi, 
kısa kesilmiş kır saçlarının dibine kadar kırışıyordu. Yarım saat 
kadar sonra, deniz oynamaya, ılık, fakat şiddetli bir rüzgar direklerde 
ıslık çalmaya başladı. Geminin iskele tarafına vuran 
dalgalar yükselip güverte yolcularını ıslatıyordu. Ellerinde yastıkları, 
kilimleri, sepetleri, bavulları ile kuytu bir yer bulmaya 
uğraşan kalabalık, e buraya koşuyordu. Bütün aralıklar 
ve ambarlar portakal sandıklarıyla dolduğu için yolcuların üstü 
örtülü bir yer bulabilmeleri pek zordu. Herkes, rüzgardan, 
dalgalardan korunabilmek için aksi tarafa yığılıyor, bu yüzden 
gemi daha çok sancağa yatıyordu. Ortalık adamakıllı karanlıktı. 
Bir köşede kusan kadınlar, ağlayan çocuklar vardı. Kamara 
yolcuları da, yemeklerini sofrada bırakmışlar, köşelerine çekilmişlerdi. 
Ara sıra koridorlarda iki tarafa tutuna tutuna sarhoş 
gibi yürüyen dağınık saçlı kadınlar görülüyordu. 


a ile ikinci kaptan, birinci mevki salonuna gelmişler, 
yolculara telaşla tavsiyelerde bulunuyorlar, güya kendi 
kendilerine söyleniyorlarmış gibi: 


-Vaziyet fena... Ne halt edeceğiz bilmem... Gemi gemi değil 
ki!.. yük de fazla... Hep havaleli şeyler...- diyerek adeta panik 
havası yaratıyorlardı. 


ikinci kaptan bir aralık: 


-Çarkçı Bey!.. Avarya (avarya, -deniz zararı' demektir. Burada 
-gemiden denize mal atmak- anlamında) yapmazsak, vaziyet tehlikeli galiba!- 
dedi. Çarkçıbaşı: 


-Vallahi bilmem, kaptan... Ama bizim makine dairesinde 
bile ayakta durulmuyor... Süvari Bey'le avarya için konuşalım! - 


Yolcuların yanında yapılan bu münakaşadan sonra ikisi beraber 
yukarıya, süvariye çıktılar. En havaleli mal olan portakalların 
denize atılmasına karar verildi. ikinci kaptanın nezareti 
altında iki yüz elli sandık bordadan aşağıya fırlatıldı, sonra gemi 
katibi avarya evrakını usulü dairesinde tanzim etti. Tüccar 
Osman Yiğit'in sigortadan üç bin sandık portakalın parasını 
alabilmesi için bu evrakın düzgün olması lazımdı. 


Ertesi gün öğleye doğru hava sertliğini kaybetti, akşamüstü 
büsbütün sakinledi. Birkaç gün daha gürültüsüz, patırtısız 
bir yolculuktan sonra, gece saat sekiz sularında, vapur İstanbul'a 
vardı. Sirkeci rıhtımına yanaştı. Boşalan yolcuların, telaşlı 
gidip gelmeleri arasında, tayfalar koşuşuyorlar, ambarları açıyorlardı. 
Bu aralık ufak tefek, çil yüzlü, incecik burunlu, yakası 
kürklü paltolu bir adam, dar merdivenden inmeye çalışanları 
itip arkalarına baktırarak vapura girdi, süvarinin kamarasına 
çıktı. İkinci kaptanla vapur katibi de oradalardı. 


çil yüzlü adam: 
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-Geçmiş olsun Süvari Bey!- diye söze başladı. -Acentadan 
öğrendim, Osman Yiğit'in portakalları avarya olmuş. Neyse 
sağlık olsun... Muamele tamam mı?- 


Katip: 


-Bizimki tamam!- diyerek bir deste kağıt gösterdi. -Yarın 
acentaya gider, üst tarafını tamamlarız! - 


Süvari, o kalın ve cızırtılı sesiyle: 


-Halil Eğinli!- dedi. -Nasılsın? Senin malların ziyan olmasına 
canım sıkıldı doğrusu, ama ne yaparsın, başka tüccarın 
malını atamazdım. En sonra Osman Yiğit'in portakallarını almıştım, 
en üstte onlar duruyordu. Şimdi sen portakalsız kaldın. 
Gelecek partiyi beklersin artık! - 


Halil Eğinli: 

-Gemide başka portakal da var mı?- diye sordu. 

-Birkaç bin sandık da Dörtyol malı var. İskenderun'dan aldık...- 
Öteki, kurnaz kurnaz gülerek: 


-Canım başka, başka... Onu sormuyorum. Bizim için bir 
şey var mı diyorum! - 


Kaptan, yine yüzü hiç değişmeden o kesik, kısa kahkahalarından 
birini attı: 


-Kolay canım, senin vasıtan hazır mı?- 
-Yanaştı bile!- 


Kamaranın kapısını iyice kapattıktan sonra içerde esaslı bir 
pazarlık daha başladı. Denize atılmış göründüğü halde geminin 
deniz suyundan uzak yerlerinde rahat rahat bekleyen iki 
bin yedi yüz elli sandık portakal, Halil Eğinli'ye yeni baştan satıldı. 
İçinde seksen portakal bulunan sandıklardan her biri üç 
liradan hesap edildi. Aslında, ambalaj masrafı ile beraber tanesi 
doksan paraya mal olan portakalların sandığı, yüklendiği iskelede 
yüz seksen kuruş, meşru olan ve olmayan navlunla beraber 
istanbul'da maliyeti iki yüz elli kuruştu. Ama böyle ufak 
farklar üzerinde fazla durulmadı. iki bin yedi yüz elli sandığın 
tutarı olan sekiz bin iki yüz elli lira Halil mir en peşin peşin 
alındı. Bir aya yakın süren bu seferin bütün geliri Osman Yiğit'in 
navlun farkı olarak verdiği bin dokuz yüz yirmi lira ile 
birlikte, on bin yüz yetmiş lira tutuyordu. Eh, lostromosuna, 
serdümenine kadar pay verilecek olduktan sonra, bu rakam 
pek göz kamaştıracak bir şey sayılmazdı. 


Halil Eğinli gittikten sonra, ikinci kaptan, çarkçıbaşı, gemi 
katibi, baş kamarot, bir de bu aralık vapura gelmiş olan acenta 
memuru, süvarinin kamarasında toplandılar. 


İsmail Denizer, sefere çıkacakları gün çocuğu olduğunu ileri 
sürerek, vapur limana girer girmez ikinciden izin almıştı. 
Onun için şimdi Osman Yiğit'in denize atılmış görünüp Halil 
Eğinli'ye satılan portakallarını o boşaltmıyordu. Vincin başında 
daha çocuk denecek kadar küçük bir tayfa vardı. 


Fakat İsmail Denizer de bir türlü gemiyi bırakıp gidemiyor, 
katibin yolunu gözlüyordu. Geçen sefer doğum masrafları için 
avans aldığından, artık para istemeye ne hakkı, ne yüzü vardı 
ama, eve de böyle büsbütün eli boş dönemezdi. Hiç olmazsa 
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bir iki buçuk liralık koparmalıydı. 


Katip de nedense ortalıkta görünmüyordu. Belki bir saate 
yakın bekledi, odasının kapısını açıp açıp içeri baktı, kimsecikler 
yoktu. Nihayet oradan geçen kamarotlardan birine sordu. 
Beyaz ceketli delikanlı: 


-Süvarinin kamarasında, ama yanına giremezsin, işleri 
var!- dedi. İsmail yarım saat kadar daha bekledi. Sonra korkak 
adımlarla yukarıya çıktı. Her merdivenden sonra beş on dakika 
bekliyor, daha ileri gitmeye cesaret edemiyordu. Nihayet kaptan 
köprüsüne kadar çıktı. Hemen merdiven başında, telgrafın 
yanında kazık gibi durdu kaldı. Süvarinin beş altı adım ilerideki 
kamarasından sesler geliyordu. İkinci kaptanın ince, titrek 
sesi, süvarinin boğuk, yırtık bağırışlarına karışıyordu; içeride 
oldukça ateşli bir münakaşa vardı. Ara sıra birisi masaya vuruyor, 
kapı aralanıyor, birisi dışarı çıkmak istiyor, sonra kolundan 
yakalanıp içeri çekiliyordu. ismail biraz durduktan sonra, bir 
korkuya kapıldı, hemen geldiği gibi dönüp gitmek için merdivene 
ayağını attı. Fakat bu sırada kamaranın kapısı arkasına 
kadar açıldı. Geriden vuran sarı ışıkta kaptanın kısa, tıknaz vücudu 
göründü, İsmail bir ayağı merdivende, korkudan taş kesilmiş 
gibi kaldı. Kaptan ön tarafa, ona doğru yürüyordu. Birkaç 
adım daha atınca yanına geldi. Hırsla soluyor, homurdanıyordu. 
Islak gözleri karanlıkta daha küçülmüş gibiydi. orada 
birisinin durduğunu görünce, kim olduğunu tanımadan koluna 
yapıştı. Boğulur gibi kısık bir sesle: 


-Görmüyor musun köpoğlularını... Beni kafeslemeye bakıyorlar! - 
diye söylendi. 


Bu aralık kapıda ikinci kaptanın sarı başı göründü: 

-Süvari Bey, bir dakika teşrif buyurun!- diyordu. 

süvari o tarafa dönüp bağırdı: 

-Bırak efendim, ne halt ederseniz edin, ben yokum bu iştel!- 

Sonra tekrar İsmail'e döndü, yumruğuyla göğsünü döverek: 

-Bütün mesuliyet benim... Hapse ben gireceğim... Benim 
çoluğum çocuğum sürünecek... Benim şerefim mevzubahis... 


Yine de doyuramıyorum gözlerini pezevenklerin...- 


ikinci kaptan o tarafa geldi, süvariyi yumuşak bir hareketle 
kolundan tutarak: 


-Asabileşme kaptanım, senin dediğin olsun!- diye kamaraya 
sürüklemeye çalıştı. Sonra orada duran İsmail'i görerek: 


-Sen ne arıyorsun burada ulan!- diye bağırdı. Tokatlamak 
için üstüne yürürken birdenbire kendini topladı, elini cebine 
sokup bir on liralık çıkardı, tayfanın eline sıkıştırdı: 


-Haydi çek arabanı!- diye payladı. 


İsmail çabuk çabuk merdivenden aşağı inerken, süvari tekrar 
kamarasına girmiş, kapı kapanmıştı. 


İsmail yolda bir hayli düşündü: Eve ne götürebilirdi? cebindeki 
on lira ona bir hayli cesaret, cömertlik veriyordu. 


Biraz daha yürüdükten sonra, Bahçekapı taraflarındaki 
manavların önünde yavaşladı. Portakallara uzun uzun baktı. 
Lohusa karısına en iyi hediye portakal olacaktı, bu mevsimde 
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Akdeniz seferine çıkan gemilerin tayfaları uğradıkları limanlardan 
ucuz ucuz portakal alır getirirlerdi. Fakat kendisi vinç başından 
ayrılamadığı, yanında da on parası olmadığı için bir şey 
alamamıştı. 


Bir manavın önünde durdu, en irilerinden tanesi yirmişer 
kuruşa on tane portakal aldı, mendiline koyup bağladı, oradan 
geçen bir gazeteciden de bir Köroğlu istedi, katlayıp cebine yerleştirdi, 
sonra biraz ilerideki bekleme yerine giderek Beşiktaş 
tramvayını gözlemeye başladı. 


1944 


Beyaz Bir Gemi 
İ 


Ressam Tevfik Aravurgun, bir elinde sehpası, öbür elinde 
boya kutusu ile rıhtımda sağına soluna bakındı. Dün akşam 
Haliç üzerinde batmakta olan güneşin, arkadan vurarak yelkenlerini 
sırmalı gibi parlattığı yassı ve alçak kömür kayıkları 
şimdi kuşluk vaktinin göz oa e aydınlığı içinde pek kirli 
suratlı, hırpani, asıl vaziyetlerine pek yakın bir görünüş alıvermişlerdi. 
Ressam Tevfik, dün akşam rıhtımda gezerken tasarladığı 
-Fındıklı'da kömür kayıkları- tablosunun, bütün cazibesini 
kaybettiğini ve -yelkenlerinde kızıl hareler oynaşan, gölgelerinde 
karanlık ummanların ruhu buğulanan- --Tevfik bir hayli 
de şairdi-- bu taka bozması motörlerin, yüzüne vuran ustalıklı 
projektör ışıkları kesildiği, vücudunu tatlı bir sır gibi saklayan 
tül sırtından a zaman sarkmış etleri ve sarı yeşil ie 
perişan bir hal alıveren bir eski dansöz gibi, karpuz kabuklarıyla 
kedi ölülerinin arasında ağır ağır çalkalandıklarını 
görünce, yüzünü buruşturdu. Bugün bir resim yapmaya karar 
vermişti, bir şeyler bulmalıydı. Ama öyle rastgele bir şey değil. 
Aslında çirkin ve iğrenç de olsa, güzelleştirebileceği bir şey... 
çünkü sanat, yeryüzünde ve insanların içinde olup bitenleri, 
çöplükle sarayı aynı hakikatten uzak ve güzelleştirici örtüye 
bürüven ay 1şığı gibi, tatlı bir yalan bulutunun arkasından göstermeye 
mecburdu, sanat eserinden faydalanabilecek durumda 
olanlar, her şeyden önce avunmak, oyalanmak istiyorlardı; sanatkarın 
ekmeği de işte bu tatlı rüya meraklılarına bağlıydı, 
yoksa kömür kayığında yüzükoyun yatan yırtık zıpkalı Bartın 
uşağına değil. 


Ressam Tevfik Aravurgun alakasız ve bıkkın bakışlarını 
denizin kırışıksız çalkalanan yeşil yüzünde gezdirirken, tam 
karşısında, birkaç yüz metre ilerde, beyaz bir gemi gördü. Arkaya 
doğru yatık bacasından hafif dumanlar çıkan ve maden 
kısımları güneşte sapsarı parlayan bu ince uzun gemi, kemanbaş 
provasının zarif bastonunu Sarayburnu'na doğru uzatmış, 
kımıldamadan duruyor, bayrağını Kızkulesi'nin önünde dalgalandırıyor, 
bu haliyle, gagasını ileri doğru uzatıp kuyruğunu 
çırparak suların üstünde dinlenen beyaz bir martıya benziyordu. 
Ressam gözlerini kırpıştırarak o tarafa doğru baktı, sonra 
kararını vermiş gibi başını sallayıp sehpasını kurdu, boya kutusunu 
açtı, paletiyle fırçalarını eline aldı, pek öyle acele etmeden, 
sanki bu işi yarıda bırakacakmış gibi duraklaya duraklaya, 
beyaz geminin resmini yapmaya başladı. 


Tepesine doğru yükselen gunes minimini gözlerini kamaştırıyor, 
henüz otuzuna gelmediği halde, esmer derisi, bumburuşuk 

olan yüzünü büsbütün kırıştırıyordu. Kısacık boyu sehpanın 
arkasında kayboluyor, ara sıra gemiye bakmak için başını 
çevirince boynunun derisi kıvrılıp katlanıyordu. 


Bir saat kadar sonra resmi tamamladı, daha doğrusu, kendi 
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kendine: -Eh, yeter artık!- diye işi bıraktı. Elinin tersiyle alnının 
terlerini silerek bir iki adım geri çekildi. Hiç de fena olmamıştı. 
Günün resim yapmaya en uygunsuz olan bir saatinde 
çabucak çırpıştırdığı bu tablo bile, onun epeyce kabiliyetli bir 
sanatkar olduğunu gösteriyordu. Yaptığı resme baktıkça bunu 
kendisi de fark eden Tevfik, -Ah, Fransa'da birkaç sene daha 
kalabilseydim, insan altı ayda ne görür, ne öğrenir ki?- diye 
zihninden geçirdi, eğilerek takımlarını toplamaya başladı, bu 
aralık yine kendi kendine söyleniyordu: -İstediğin kadar güzel 
resim yap... Anlayan, kıymetini bilen olmadıktan sonra...- Biraz 
durdu, kapalı dudaklarını birer çizgi gibi incelten garip bir 
gülümseme yüzünün buruşuklarını artırdı, o düşünmeye devam 
etti: -Neyse, bunada şükür... Sekiz sene Anadolu'da ortamekteplerle 
öğretmen okullarında resim hocalığı etmekten anamız 
ağladı, bir yolunu bulup buraya kapağı atmasaydık, daha 
da ağlayacaktı...- 


Gözü karşıdaki beyaz ke takıldı ve düşünceleri hemen 
o tarafa kaydı: -Kim bilir hangi gavurun yatıdır?.. Yaşamasını 
biliyor hergeleler... Elbette, dünyada her şey parayla olur, para 
da onlarda... Sanatın kıymetini de onlar biliyor. Acaba bu geminin 
sahibi ne milletten? Ya ingiliz, ya Amerikalıdır. İngilizse 
boş ver, pinti oluyor herifler... Ama, Amerikalı ise yaşadık...- 


Tevfik ilerden geçen bir sandala ellerini sallayarak seslendi. 
Kendisi de farkında olmadan birtakım kararlar vermiş olduğunu 
görünce gülümsedi... Eni iki, boyu üç karış büyüklüğündeki 
bu tabloyu geminin sahibine götürüp lütfen bu hediyeyi kabul 
etmesini isteyince, adam herhalde pek mütehassis olacak, 
hele ressamın karşıdaki Akademi'nin hocalarından olduğunu 
öğrenince, muhakkak kesenin ağzını açacaktı. Öyle ya, keyfi 
için hususi yatla seyahate çıkan zengin bir ecnebi için, gemisinin 
eşsiz İstanbul dekoru içinde yapılmış güzel bir tablosunu 
salonuna asmaktan ve dostlarına bu resmin yerli bir profesör tarafından 
yapıldığını söylemekten daha zevkli ne olabilirdi? Yapacak 
işleri olmadığı için dünyayı dolaşmaya çıkan aylakçı 
zenginlerin, memleketlerinin herhangi bir köşeciğinde saklanmayıp, 
sahilden her tarafı gezdiklerini ispat etmek ister gibi, 
her uğradıkları yerden vesika mahiyetinde bazı şeyler tedarik 
etmek adetinde olduklarını biliyordu. Ama bu düşüncelere dalmış 
bir halde gemiye yaklaşıp bayrağın İngiliz olduğunu görünce, 
biraz ümitleri kırıldı. Deli gibi para yiyenlerin asıl Amerikalılar 
olduğu malumdu. -Neyse, kalbini sağlam tut Tevfik!- 
diyerek elinde tablosuyla beyaz geminin merdivenini çıkmaya 
başladı. Kendisini yukarda genç, güleryüzlü, lacivert elbiseli biri 
karşıladı, kırk yıllık ahbap gibi ona elini uzatarak, tuhaf bir 
Fransızca ile: 


-Buyurun- dedi, -deminden beri size bakıyordum, bizim 
yata geldiğinizi anladım. Dürbünle bakınca tablonuzu bile gördüm. 
Galiba bizim geminin resmini yapmışsınız, öyle değil 
mi?- Hem konuşuyor, hem de ressamı geminin kırmızı kadife 
takımlı salonuna götürüyordu. Altı ayda öğrendiği yarım yamalak 
Fransızca ile karşısındakinin sözlerinin ancak bir kısmını 
anlayabilen Tevfik, buruşuk yüzünde anlayışlı görünmek isteyen 
aşkın bir tebessümle, genç kaptanın arkasından gidiyordu. 
Öteki sözüne devam ederek: 


-Lord Cenapları pek müteessir olacaklar. Gemide bulunup 
sizi kendileri kabul etmeyi herhalde pek isteyeceklerdi. Sanatınızı 
bizzat takdir etmek fırsatını kaçırdıklarına sahiden çok 
üzülecekler- diyordu. 


Ressam Tevfik Aravurgun'un yüreği birdenbire hızlı atmaya 
başladı, fena ihtimaller zihnini dolduruvermişti. -Hapı yuttuk! - 
diye düşünüyordu. -Herifin nezaketine bakılırsa, Lord 
Cenapları gemide yoklar bahanesiyle atlatılacağız. Ne yaman 
adamlar yahu... Beni daha uzaktan dürbünle dikiz edip atlatma 
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planları hazırlamışlar. Ne yapalım, kısmet.- 


Bol bol hayaller kurup bunların her zaman boşa çıktığını 
görmeye alışmış bütün insanlar gibi, ressam Tevfik de kaderine 
çabuk boyun eğenlerdendi. Bunun için, genç kaptan tabloyu 
eline alıp takdirkar bakışlarla uzun uzun seyrettikten sonra: 
-Ah, ne güzel, ne güzel... Bizimle bir öğle yale yemek lütfunda 
bulunursunuz, değil mi?- deyince, adeta sevindi, m 
günden beri doğru dürüst bir yemek yemediğini hesap amaya 
çalışarak, -Neyse, buna da şükür!- dedi. Hele geminin bol, güzel 
yemekleri ile karnı iyice doyup, biraz fazlaca kaçırdığı tatlı 
şarabın tesiriyle mahmur, koltuğun arkasına yaslanınca, bu 
alışverişten memnun bile olmaya başladı. Böyle lüks bir gemide 
bu kadar nazik bir ecnebi ile karşı karşıya ve sindire sindire 
yenen bu nefis yemek, küçük bir mukavva parçası üzerine bir 
saatte yapılan bir resme değerdi; imzasının bir ingiliz lordunun 
yatında dünyayı dolaşması da caba... 


Genç kaptanla İstanbul'un güzellikleri, resim sanatının incelikleri 
üzerinde biraz konuştuktan sonra, -—kaptan da pek o 
kadar iyi Fransızca bilmediği için, gitgide daha kolay anlaşmışlardı-- 
Tevfik gitmek için doğruldu. Kaptan: -Bir dakika!- diyerek 
salondan çıktı, tekrar içeri gelince, yüzü hafif kızararak: 
-Lord Cenapları hakikaten bedbaht olacaklar, bu centilmence 
alakanızı kendileri değerlendirmeyi muhakkak çok isterlerdi, 
kusura bakmayın, benim tarafımdan şunu kabul edin!- dedi ve 
ressama bir zarf uzattı. Kekeleyerek teşekkür kelimeleri mırıldanmaya 
çalışan Tevfik, kendisini merdiven başına kadar geçiren 
ve karaya dönebilmesi için geminin sandallarından birini 
veren kaptanın hararetle elini sıktı. 


Kayıkta elini cebinden çıkarmıyor, parmaklarının arasında 
hışırdayan zarfı okşuyordu. Bunun içinde ne kadar para bulunduğunu 
hemen görmek için yanıp tutuştuğu halde, karşısında 
kendisine hiç bakmadan hızlı hızlı kürek çeken ingiliz gemiciden 
utanıyor, sonradan inkisara uğramamak için de; herhangi 
bir tahminde bulunmaktan kaçıyordu. Rıhtıma yanaşıp kendini 
karaya atar atmaz, koşarak binanın köşesini döndü, elleri titreyerek 
zarfı çıkardı ve içini boşalttı. Bunlar beş tane irice banknottu. 
Bir hayli evirip çevirdikten, yazıları söktürmeye çalıştıktan 
sonra, üzerindeki 5 rakamına bakarak bunların beşer İngiliz 
Tirası olduğuna hükmetti; ama yine de bir anlayanına sormaya 
karar verdi. 


LE 


Ressam Tevfik Aravurgun'un yaptığı yat resmi ile buna 
karşılık aldığı 25 İngiliz lirasının hikayesi birkaç saat içinde bütün 
Akademi'ye yayıldı, hatta bazı çabuk tesirler göstermekte 
de gecikmedi. 


Mesela gencinden yaşlısından üç beş ressam hemen rıhtıma 
inerek aynı beyaz geminin, başka başka yerlerde ve birbirlerine 
göstermeden resmini yapmaya koyuldular. Ama daha 
başlangıçta, bütün ümitleri suya düştü: ufak bir motör, beyaz 
gemiye yanaştı, gemi bacasından koyu dumanlar çıkardı, biraz 
sonra da burnunu Marmara'ya çevirerek aldı başını gitti. 


Bu günden sonra birçok ressamların rahatı, hatta bazılarının 
uykusu kaçtı. Hepsi beyaz bir yat bekliyorlar, onun güzel 
bir resmini yapabilmek için yanıp tutuşuyorlardı. Gündüzleri 
kah atölyelerinin kocaman pencerelerine yaklaşarak, kah rıhtıma 
inip güya biraz hava almak, başını dinlemek ister gibi dalgın 
dolaşarak hep ufku gözetliyorlar, kendilerine kimsenin bakmadığına 
emniyet getirince durup ellerini kaşlarının üstüne koyuyorlar 
ve engin denizde kara arayan am gemiciler gibi 
denizin yüzünde bir şeyler seçmeye çalışıyorlardı. Birçokları 
rüyalarında her çeşitten beyaz gemiler görüyorlardı. Bunlar, ister 
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kocaman yolcu vapuru, ister alçacık taka olsunlar, kaptanları 
ister bahriyeli kantosuna çıkmış bir kadın, ister Hint racaları gibi 
giyinmiş kara sakallı bir adam kılığında bulunsunlar, nedense 
hep beyaz renkteydiler. Ama sahiden beyaz bir gemi İstanbul 
limanına girmeye tövbe etmiş gibiydi. Haftalar, aylar geçti, yata 
benzer bir şeyin Marmara'nın, yahut Boğaz'ın mavi suları üzerinden 
süzülüp geldiği görülmedi. ikinci Dünya Harbi'nden az 
önceki sıralarda olduğu için, belki lordlarda pek gezip miele 
hevesi yoktu. Ama buna rağmen, bazı tuttuğunu koparır, sebatlı 
ressamlar ümitlerini kesmiyorlar, günün birinde herhalde beyaz 
bir yatın Sarayburnu'nu dönerek Kızkulesi'nin önüne demirleyeceğine 
inanıyorlardı. Beklemekten bıkıp yorulan, o gün 
bu fırsatı kaçıracak, fakat sabredip ümit kesmeyen kazanacaktı. 
Ressam Tevfik Aravurgun bu sonunculardandı. Ne olursa olsun 
sonuna kadar dayanacak ve kendi bulduğu hazineyi kimseye 
kaptırmayacaktı. Ötekileri en mukaddes haklarına göz diken 
haydutlar gibi kinli bakışlarla süzüyor, -Hele bir tane gelsin, size 
zor kaptırırım!- diye kendi kendine söyleniyor, ara sıra da 
yumuşuyor ve arkadaşlarına gidip bir anlaşma şekli bulmak, 
mesela, -ilk gelen benim, ikincisi senin, üçüncüsü de filancanın 
olsun- diyerek hiç olmazsa en tehlikeli birkaç rakiple uyuşmak 
istiyordu. Ama beyaz bir gemi, bir yat gelmiyor, gelmiyordu. 


Bir eylül sabahı üç ressam rıhtımda birbirleriyle göz göze 
gelmekten kaçınarak dolaşıyorlardı. Tevfik bakışlarını bir denize, 
bir arkadaşlarına kaydırarak çabuk adımlar atıyor, nefsine 
küfür üstüne küfür yağdırıyordu. -Ne vardı liraları önüne gelene 
gösterecek? Sen İngiliz lirası görmedin de onlar pek mi gördüler 
sanki? İşte hiçbirisi kaç paralık banknot olduğunu bilemedi, 
sen sırrını meydana vurduğunla kaldın...- 


Tam bu anda üç ressamdan biri, iki defa üst üste sergide 
mükafat kazanmış sarışın bir genç, olduğu yerde mıhlanmış gibi 
an e Verin ileriye dikerek kendi kendine söylendi: -Yata 

ak ulan!- 


Ortalık pek sessiz olduğu için mi, yoksa mırıldandığını sanan 
genç ressam heyecanından bağırıverdiği için mi, bilinmez, 
bu cümleyi ötekiler de duydular ve taş kesilmiş gibi, oldukları 
yerde durarak, gözlerini genç ressamın baktığı yere diktiler. 
Evet, beyaz bir gemi, bir yat, şurada birkaç yüz metre önlerinde 
duruyor, sağından solundan geçen şirket vapurlarının dalgasıyla 
hafif hafif sallanıyordu. Ne zaman gelmişti, ne zaman demir 
atmıştı, nasıl olup da farkına varmamışlardı? Hiçbiri bunlara 
cevap verecek halde değildi. Ama işte ortada bir gerçek vardı: 
Gemi, beyaz gemi, aylardan beri bekledikleri gemi karşıdaydı. 
Şaşkınlıkları geçer geçmez üçü de kuş olup atölyelerine uçmak 
istedikleri halde güya birbirlerine belli etmemek için ağır 
ağır içeri girdiler, merdivenleri teker teker, fakat sabırsızlıktan 
boğulacak gibi kalpleri çarparak çıktılar. Bir dakika sonra üçü 
de sehpalarının karşısına geçmişler, boyalarını ellerine almışlardı. 


Bu işi başarmadaki sırrın, resmin güzelliğinden ziyade çabuk 
bitirilmesine bağlı bulunduğunu üçü de biliyorlardı. Bunun 
için Tevfik ilk olarak ve yarım saatten az bir zamanda tablosunu 
bitirdi. Zaten her üçünün de atölyesinde Kızkulesi'yle 
Sarayburnu arasındakı manzarayı gösteren birer resim hazır 
duruyordu; yapılacak iş, bunun orta yerindeki boşluğa yatın 
tasvirini konduruvermekten ibaretti. Tevfik Aravurgun tablosunu 
yakaladığı gibi cadde tarafındaki kapıdan çıktı, biraz 
ilerden bir kayığa atladı ve bütün kuvvetiyle karşıdaki beyaz 
gemiye çekmesini söyledi. Daha kıyıdan otuz adım ayrılmamıştı 
ki, öteki iki ressamın da ayrı ayrı yerlerden sandala binip 
var hızlarıyla gemiye yaklaştıklarını gördü. Kayıkçıya, -Dayan 
amca, dayan!- diye gayret verecek oldu, fakat bu manasız yarışın 
ne demek olduğunu anlamayan adamcağızın ters bir bakışı 
lafını ağzına tıkadı. Öteki kayıklar gitgide yaklaşıyorlardı. 
Her ikisi de tablolarını tamamlamamış olacaklardı ki, şimdi 
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kayıkta bile, dizlerinin üstüne koydukları mukavvalara fırçalarıyla 
bir şeyler ilave ediyorlar, şuralarını buralarını düzeltiyorlardı. 


Geminin merdivenine üçü de hemen hemen aynı zamanda 
vardılar, kayıktan kayığa atlayarak, Tevfik önde olmak üzere, 
birbiri arkasından merdiveni çıktılar. Karşılarına ilk gelen oldukça 
temiz kıyafetli, mavi gözlü ve uzun burunlu tayfa Fransızca, 
yahut İngilizce yerine tatlı bir Laz şivesiyle: -Ne isteysunuz?- 
diye sorunca bir an duraladılar, fakat bundan bir mana 
çıkarmaya uğraşmadan nezaketle bazı şeyler öğrenmek istediler. 
Birinin sözünü öteki ağzından alarak: 


-Yatın sahibi nerede efendim? Kendilerini görmek istiyoruz- 
dediler, sonra daha çekingen, devam ettiler: -Gemilerinin 
resmini yaptık da, kendilerine hediye edecektik! - 


Daha konuşacaklardı, fakat, tam tepelerinden gelen boğuk, 
buna rağmen kuvvetli bir ses onları ürküttü, başlarını o tarafa 
çevirince, kaptan köprüsünün kenarına dayanmış, sarı dişli, en 
aşağı bir haftalık tıraşlı bir adamın, iri gözlerini döndüre döndüre 
kendilerine bağırdığını gördüler: 


-Ne yatı ulan? Serseri misiniz nesiniz? Buraya alaya mı 
geldiniz? Şimdi o resimlerinizi başınıza geçiririm!- Sonra orada 
kımıldamadan duran uzun burunlu tayfaya döndü: 


-Ne bekliyorsun be? Atsana bunları dışarı!- dedi. 


Kendisine meseleyi anlatmak isteyen ressamların yüzüne 
bile bakmadan kamarasına girdi, kapıyı vurdu. 


Mavi gözlü tayfa yumuşak, fakat itiraz götürmez bir hareketle 
ressamları merdivene doğru sürüklerken: -Iyi etmedunuz- 
dedi, -bizim kaptan asabidur, şakadan hazzetmez. Haydi 
güle güle.- 


Ressam Tevfik Aravurgun son bir gayretle, sanki hiçbir şeyi 
denemeden bırakmamak için, tayfaya sordu: 


-Peki, bu yat kimin?- 


Tayfanın yüzü kızardı, o da kızmaya başlamıştı, uzun burnunun 
ucu titreyerek: 


-Bırak gevezeliği- dedi, -işiniz yok mu sizin? Bu gemi 
kimsenin değil, devletin. Yatı nerden çıkardınız? Tahlisiye gemisi 
bu. On gündür vazifedeydik, İstanbul'a gelir gelmez nerden 
çıktunuz? Haydi bakalum.- 


Her üç ressam da kayıklarına binip döndüler. Biraz açılınca 
başlarını çevirip beyaz gemiye baktılar. Bunun sahiden yata 
benzer tarafı yoktu. Alçacık kıçı, sudan dimdik fırlayan yüksek 
burnu ile, daha çok, büyücek bir römorköre benziyordu. Beyaz 
boyası yer yer kirlenmiş, sıyrılmıştı. 


Ressamlar, arkadaşlarının alayına uğramamak için bugün 
başlarından geçeni gizli tutmaya karar verdiler. Ama çok düşündükleri 
ve aradan yıllar geçtiği halde, biçimsiz bir tahlisiye 
gemisini o gün kendilerine zarif, beyaz bir yat gibi gösteren şeyin 
ne olduğunu bir türlü anlayamadılar. 


1945 


Katil Osman 


Hapishanenin dış avlusunda, Abaza Kemal'in kahve ocağının 
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dibinde oturmuş, birbiri üstüne cıgara içiyordum. Yüksek 
kale duvarlarının dışından, limandan gelen sesler içime gariplik 
çöktürmüştü. bDüdüğünü daha uzaklarda yanık yanık öttüren 
bir gemi şimdi yaklaşmış, demir atıyordu. Zincir gürültüsü 
arasında kavga eden kayıkçıların sesini duyar gibi oluyordum. 
Gönlüm dışardaydı. Başka zaman beni avutan şeylere bakmıyordum 
bile. Gardiyan Arif'in tavuğu, etrafında bir haftalık civcivleriyle, 
ayaklarımın altında dolaşıyor, yanımdaki sur duvarının 
ortasından fırlayan ve büyüyüp aşağıya doğru uzandıkça 
çiçek üstüne çiçek açan papatya dalı hafif rüzgarda sallanıyor, 
esrarkeş Tayyar Baba biraz ilerde sırtını duvara dayayıp başını 
karnına sarkıtmış, Bayburt türküleri mırıldanıyordu. Ama ben 
bu candan ahbaplarımda teselli arayacak halde değildim. Gözüm 
sekiz arşın kalınlığındaki a duvarları aşıyor, güverte kenarında 
eteklerini uçurarak vincin işlemesini seyreden kızları, 
merdivenden kocaman yatak denkleri indirmeye çalışan hamalları 
görüyordu. Yerimden fırlamak, gardiyanları, jandarmaları 
şöyle elimin tersiyle iterek çıkıp yürümek, bir sandala atlayıp 
gemiye varmak ve kaptana: -Çek!- demek istiyordum. Gözümde 
tüten ne şehirler, ne insanlar, ne de kırlar ve ormanlardı. 
Açık denizleri, etrafında duvar olmayan, uçsuz bucaksız yerleri 
arıyordum. Ama ruhumuz böyle gökyüzlerinde uçup dururken 
a e yere inip insan küçüklüğü ile karşılaşmak ne tuhaf 
oluyor. 


Mürteci Yakup Hoca yanıma sokuldu, altına demir iskemlelerden 
birini çekerek: -Nasılsınız bakalım?- diye sordu. Ben 
onun ne maksatla geldiğini tahmin ettiğim için hemen kahve 
ocağına seslendim: -Kemal, Hoca'ya bir çay demle.- 


Zavallı, Balıkesir taraflarında burnunu soktuğu bir tarikat 
meselesi yüzünden -mürtecidir- diye on sene yemişti. Menemen 
hadisesinden ürken devlet, böylelerine karşı o sıralarda 
pek sert davranıyordu. Dışardayken hali vakti yerinde, iki karılı 
olduğunu söylediği halde, senelerden beri kendisini arayan, 
soran yoktu. Şunun, bunun yardımı, hapishane müdürünün himayesi, 
ara sıra yazdığı muskalar sayesinde şöyle böyle geçiniyor, 
fakat mahpuslar arasında laf taşıdığı, müdüre ispiyonculuk 
ettiği için, herkesten hakaret görüyordu. Bunları fenalık olsun 
diye değil, hem çok meraklı, hem de çok geveze olduğu 
için yaptığını sanıyorum. Çünkü onun nasıl bir an bile yalnız 
kalmaya dayanamayıp hemen birilerinin yanına sokulduğunu, 
söylenecek meraklı, mühim bir şey bulup etrafın alakasını kendi 
üzerine m için, o minimini, bal rengi gözlerini kırpıştırarak 
nasıl kafasını patlatırcasına gayretler sarf ettiğini görmüştüm. 
Merakla dinleneceğine hükmettikten sonra, babasını ipe 
gönderecek sırları bile ortaya atmaktan kendini alamazdı. Yaz, 
kış sırtından çıkarmadığı soluk pembe pardösüsünün eteklerini 
savura savura bahçenin bir yanından bir yanına koşar, şurda üç 
kişiden beş laf, burda beş kişiden üç laf alıp vererek gününü 
doldururdu. Kendisini benimle yarı buçuk hemşeri saydığı 
için, sık sık yanıma gelir memleketteki tanıdıkların sözünü 
açar, Balyalı olan ikinci karısından bahseder, en sonunda taze 
bir çaya fit olur giderdi. Bugün halinde yapma bir ağırlık vardı. 
Sağ elinde çay fincanı, sol elinde dumanını suratıma üflediği 
köylü cigarası, -işte bu insanların hali böyledir!- demek isteyen 
manaii baş sallamaları ile ikide bir içini çekiyordu. Gülümseyerek 
sordum: 


-Hayrola Hoca, ne havadislerin var bakalım?- 

-Bizim Katil Osman yine dün akşam haltlar karıştırmış. Bu 
sefer iş ciddi. Berber Hüsamettin'i bıçaklamış. Diye diye en sonunda 
katil olacak.- 


„Bu Katil Osman'ın kim olduğunu önce birdenbire hatırlayamadım. 
Biraz düşündükten sonra: 
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-Şu iki ay kadar önce tahliye edilen delikanlı mı? Hani Koca 
Reis yol kesmekten ceza verecekti az kalsın!- diye sordum. 


-Keşke verseydi. En çoğu yedi sene alır, teşebbüs halinde 
kaldığı için iner, birkaç seneyle yakayı kurtarırdı. Bu işler de 
başına gelmezdi. Berber Hüsamettin ölürse on beş sene garanti. 
Berber de kurtulacağa benzemez, bıçağı karnından yemiş. - 


Katil Osman'ı iyice hatırladım. Yirmi beş yaşlarında olduğu 
halde on yediden fazla göstermeyen, soluk, ince yüzlü, 
bembeyaz elli ve uzun parmaklı bir çocuktu. Yanıma hep ceketini 
toparlayıp ellerini ya üstünde kavuşturarak sokulur, 
bir şey söyleyecek olsam: -Buyur Ağabey!- diye başını uzatırdı. 
Memleketin şimdi hapiste bulunan namlı kabadayılarının 
yanında ağzını bile açmaz, hocasının bir sözünü kaçırmak istemeyen 
numunelik bir talebe gibi gözlerini dikip hep dinlerdi. 
onun dışardaki hayatı hakkında duyduklarıma inanmak çok 
güçtü, ama herkes aynı şeyi söylüyor, ziyaret günleri gelen ihtiyar 
anası bile, oğlunu uzaktan görünce: -Ocağımızı batırdın 
Osman, tez günde boyların devrilsin!- diye acı acı beddua ediyordu. 


Anlattıklarına göre, bu yaşa gelen ve babası genç öldüğü 
için halleri hiç de iyi olmayan Osman, şimdiye kadar bir iş tutmuş 
değildi. Hangi ustanın yanına verdilerse üç beş gün durup 
kaçmış, terzilikte ilik açmaktan, kunduracılıkta iplik mumlamaktan 
ileri gidememişti. on yaşında mahalledeki memur çocuklarını 
dövmekten başlayarak, on ikisinde anasının üstüne 
yürümüş, on beşinde dayısına bıçak çekmiş, on altısından sonra 
da hiç olmazsa haftada bir karakolu, ayda bir hapishaneyi 
boylar olmuştu. Babadan kalma bir bağın baharda yaprağını, 
güzde üzümünü, kışın kökünü satıp rakıya yatırmış, anasının 
başını soktuğu iki göz evle arkasındaki bir buçuk dönüm bahçeyi 
de aynı yere yollamak için çok uğraşmış, fakat ihtiyar kadının 
-cenazem çıkmadan bu eve başkası girmez!- diye müthiş 
bir inatla direnmesi ve tapuları Osman'ın dayısına verip 
saklatması yüzünden bu işi becerememişti. ihtiyar kadıncağızın 
küçücük bahçede yaz kış durmadan uğraşarak yetiştirdiği 
sebzelerle beş on erik, vişne ağacının meyvesi Osman'ın ne boğazına, 
ne üstüne başına yetmediği için delikanlı işi haraççılığa 
vurmuştu: Nazı geçen, daha doğrusu şerrinden yılan esnafa 
musallat oluyor, bazan bir pabuççunun, bazan bir zerzevatçının 
yanına, kendisini isteyen olmadığı halde, çırak gibi girip beş on 
gün çalışıyor, kefal tutup balık yumurtası çıkaran balıkcı lara 
güya yardım ediyor, böylece yerine göre bir çift yemeni, yahut 
birkaç lira para alıyordu. Karadeniz'den bıldırcın akını başladı 
mı, o da avcılarla beraber gider, yağmurlu günlerde çocukların 
bile eğilip yerden kuş topladığı bu ava katılırdı. Akşamları herhangi 
bir meyhaneye dalıp bir ahbap sofrasında kendine içki, 
yemek 1smarlatır, olmazsa, aşçıya: -Borcum olsun!- der, savuşurdu. 
Birçokları başlarını belaya sokmaktansa ona arada bir 
yemek yedirmek, pek asılırsa yarım lira borç vermekle yakalarını 
kurtarmaya bakıyorlardı. çünkü bir yapıştığı insanı kolay 
kolay bırakmıyor, en olmayacak yerde Suluca laf atarak, şakalar 
yaparak, azıcık ters muamele görse hemen parlayıp kavga çıkararak 
karşısındakini iyice bezdiriyordu. Hiçbir düğünden, hiçbir 
toplantıdan eksik olmaz, kapısını açık bulduğu yere babasının 
evi gibi girer, üç kadehte sapıtır, ondan sonra, ya terbiyesi, 
yahut zavallılığı yüzünden kendisine mukabele edemeyecek 
birini seçer, balta olurdu. Kasabanın en kabadayıları bile onunla 
hır ali çekinirlerdi. Böyle bir çamura uymanın 
ayıplığı bir tarafa, Osman kavgada alt olacağını anlayınca işi 
hemen yaygaraya vurur, avaz avaz bağırır, ağlar, yedi mahalleyi 
başına toplardı. Her yerde, her vesileyle kavga çıkardığı, en 
küçük nizalarda (çekişme, parga bile elini bıçağına atıp: -Yakarım ulan, 
kanını içerim ulan, beni katil etme ulan!..-'diye bağırıp palavralar 
Srur p için, daha bir kişiyi bile yaralamadan adı Katil Osman 
olmuştu. 
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Ama yukarda da söylediğim gibi, benim hapishanede gördüğüm 
mahçup oğlanla bu azılı serseriyi birleştirmek zordu. 
Halbuki o zaman da yine böyle bir edepsizlikten içeri düşmüştü: 
Bir akşam üzeri yolda evine giden bir mahallelisini çevirmiş: 
-Hadi gidelim de bana rakı ısmarla!- demiş, öteki: -İişim 
var!- deyince, -Öyleyse iki lira borç ver!- diye tutturmuş, 
adamdan yine yüz bulamayınca bıçağa sarılmış. Etraftan koşup 
gelenler polise teslim etmişler. Onu sık sık karşısında görmekten 
bıkan ağır ceza reisi bu sefer Osman'a iyi bir ders vermek 
istemiş, -Gece vakti silahla yol kesmek- suçundan onu şöyle 
dört beş sene için içeri tıkmaya niyetlenmiş. Ama Osman o taş 
yürekli Koca Re1s'in karşısında da o masum, mahçup haliyle 
terbiyeli terbiyeli ağlayıp kendine acındırmış olacak ki, birkaç 
ayla yakayı kurtardı ve aldığı cezayı yatmışına saydıkları için 
hemen çıktı. 


Yakup Hoca hep buna hayıflanıyor, -Reis, oğlana iyilik etmedi. 
Osman şu Yusuf makamında üç senecik yatsaydı aklını 
başına devşirip çıkardı. Şimdi berber ölürse on beşi yiyecek. 
Tuh...- diye söyleniyordu. 


Vakit ikindiyi el Hoca kollarını sıvayıp abdest almaya 
hazırlanıyordu. ilerdeki hızarcılar, biçtikleri ceviz kütüğünün 
arkasında namaza durmuşlardı. Sur duvarlarının üstünde 
jandarmalar nöbet değiştiriyorlardı. Limandaki geminin vinç 
sesleri, denizde gidip gelen motörlerin gürültüsü kafamın uzak 
yerlerinde uğuldayıp duruyordu. Arka tarafımdaki demir parmaklıklı 
kapı gıcırdadı, başımı çevirince, Hopalı gardiyan Ali 

Faik'le beraber Katil Osman'ın avluya girdiklerini gördüm. 


Osman'ın yüzü kağıt gibiydi. Gözleri ufalmış ve kanlanmıştı, 
çenesiyle şakaklarındaki seyrek tüyler büyümüş gibiydi. 
Uzayıp incelmiş hissini veren çehresi, sivri burnu, yarı açık ağzında 
görünen ufak sarı dişleri ve etrafa şaşkın şaşkın bakan 
gözleri ile, kedinin ağzına düşmüş canlı bir fareye benziyordu. 


-Geçmiş olsun Osman, gel şöyle otur bakalım!- diye seslendim. 
-Ali Faik, gel sen de bir kahve iç.- 


Osman, himayesine sığınacak birini bulmuş gibi, çabuk 
adımlarla sokuldu, Yakup Hoca'nın yanına bir iskemle çekip 
ilişti, ellerini masanın üstüne koyarak, korkak gözlerini yüzüme 
dikti. İnce parmaklı beyaz elleri titriyordu. 


-Nasıl oldu, Osman?- diye sordum. 
-Sorma ağabey, bir kazadır oldu işte.- 


Kırık dökük kelimelerle vukuatını anlattı. işine geldiği gibi 
değiştirdiğini fark ediyor, fakat ses çıkarmıyordum. Sanki Koca 
Reis'in karşısındaymış da yüreğini yumuşatmak istiyormuş gibi 
ağlamaklı bir sesle ve başını sağ omzuna düşürerek viızıldıyordu: 
-Vallahi şaka olsun diye yaptım ağabey, bıçağın ucuyla 
şöyle dokunuverdim, karnı boşmuş, girivermiş! - 


Bu sırada Yakup Hoca, gardiyan Ali Faik'le konuşuyor, 
onu sorguya çekiyordu. Osman'ınkine pek uymayan hikayesini 
tamamladıktan sonra gardiyan doğruldu, kahve fincanındaki 
son yudumu dikerek: 


-Sen bu masalları bu sefer Koca Reis'e dinletemezsin, başka 
laflar düşün, hadi bakalım, koğuşa gidelim- dedi. 


Osman da kalktı, uzaklaşırken yanındakine: -vallahi billahi 
benim dediğim gibi oldu, Ali Faik!- diye izahat veriyordu. 


Hemen o akşam birçoklarından dinlediğime göre, Osman'ın 
bu vukuatı da incir çekirdeği doldurmaz bir meseleden 
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çıkmış: Kendisi gibi kopuk bir arkadaşıyla beş kadeh attıktan 
sonra kahveye gidip altmış altı oynarlarken berber Hüsamettin 
yanlarına gelmiş, oyuncuların kağıtlarına bakarak: -Koz çek, 
yirmiyi söyle- diye karışmaya başlamış. osman da: -ulan o 
kadar iyi biliyorsan gel sen de oyna, üç kol yapalım!- demiş, 
Hüsamettin istememiş, oynarsın, oynamazsın derken Osman, 
Bursa işi söğüt yaprağını çektiği gibi saplayıvermiş. Anlatanlar: 


-Osman'da adam vuracak hal ne gezer, herhalde sarhoşlukla 
elinin kararını bilemedi, fazla soktu. Bıçak bir karış girmiş- 
diyorlardı. Osman yanında konuşulan bu sözleri ağzını 
an dinliyor, ürkek gözlerini, koğuşta bağdaş kurup oturmuş 
olan eski mahpusların ayaklarında gezdiriyordu. 


Bundan sonraki günlerde osman'ın hali hiç değişmedi. 
Bahçede çabuk adımlarla volta vuruyor, ikide bir kapıya koşup 
hastanedeki Hüsamettin'den haber soruyordu. Berber on iki 
gün yaşadı. Yarası pek ağır olmadığı için belki kurtulabilecekti. 
Fakat bu küçük vilayet merkezinin iki doktorlu hastanesinde 
buz makinesi yoktu. Hademelerin saatte bir kuyudan çektikleri 
suya batırarak hastanın karnına konan soğuk bezler nedense 
kar etmedi, oğlan bıçağı yediğinin on ikinci günü karın zarı 
iltihabından gitti. 


Bu haberi duyduğu zaman Osman'ın benzi büsbütün sarardı. 
Şaşkın şaşkın etrafındakilerin yüzüne baktı; hızlı nefesler 
alarak uzaklaştı, bir duvar dibine çöktü ve düşünmelere daldı. 


Ama bu günden sonra Osman birdenbire değişti. Hep sinirli 
ve heyecanlıydı. O sessiz, ürkek hali kaybolmuş, bana, 
hatta eskiden pek saydığı kabadayılara karşı tavırlarına bir aldırmazlık, 
bir sertlik gelmişti. olur olmaz lafa karışıyor, terslenince 
cevap vermeye kalkışıyordu. Koğuş arkadaşlarıyla, yatak 
yeri, yahut tayın bölüştürme meselesinden ufak tefek nizalar 
çıkarmaya başlamış, görüşme günü kapıya gelen anası ile, para 
yüzünden, gardiyanların araya girmesine sebep olacak kadar 
büyük bir kavga etmişti. Başına gelen felaketi göz önünde tutunca 
onun bu hırçınlığını anlamak zor değildi. Kendisiyle oturup 
dertleşen, halini soran yoktu. Çocukluğundan beri elinden 
tutanı olmayan delikanlıyı bir gün e alıp dilince konuşmaya 
başladım. Dışardaki hayatından, içki alemlerinden, mahalle 
kavgalarından, denizden ve bıldırcın avından bahsettik. 
söz döndü dolaştı, son vukuata dayandı. O zaman ben, Osman'ın 
ruhuna çöken büyük sıkıntıyı biraz hafifletmek için 
uzun teselli cümleleri sıraladım. Sesimde garip bir tevekkül 
edasıyla: 


-Aldırma Osman- dedim, -bunlar hep insan başına gelir. 
Bak, şu hapishanede yatan yedi yüz kişinin en az beş yüzünün 
boynunda can vebali var. Pişman olur, kendini ıslah edersen 
her şey unutulur. - 


Bunları dinlerken Osman'ın yüzünü kaplayan sıkıntı ifadesi 
beni şaşırtmadı. Onun buz tutmuş insanlığını ısıtıp yumuşatmak 
kolay olmayacaktı elbette. Ama benim daha fazla şeyler 
söylememe meydan vermeden, Osman bir el işaretiyle sözümü 
kesti. Kimsenin duymasını istemiyormuş gibi ağzını yüzüme 
yanaştırarak: 


-Bırak boş konuşmaları, ağabey!- dedi. -Bu kadar sene 
yoktan adımız katil diye söylendi; artık önüne gelen benimle 
dalga geçiyordu. Gözüm kızıp birinin üstüne yürüsem, herifin 
kılı bile kıpırdamıyor, 'senin gibi lafla adam öldürenleri çok 
gördük!' diyordu. Memleketin bir kabadayısının yüzüne bakacak 
halim kalmamıştı. Allah rahmet etsin, Hüsamettin'le görülecek 
bir hesabım yoktu, ama bu vukuat bana lazımdı.- 


Osman, benim şaşkınlığıma aldırış bile etmeden yerinden 
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kalktı, omzundan ağır bir yükü fırlatıp atmış bir adam gibi hafif 
adımlarla uzaklaştı. 


Konuşmanın sonuna doğru usulca yanımıza sokulup bizi | 
dinlemiş olan Yakup Hoca, öğrendiği şeylerden memnun, elini 
omzuma koydu ve filozofça mırıldandı: 


-Bu dünya böyledir işte, kimi adam öldürdüğü için katil 
diye anılır, kimi adı katile çıktı diye adam öldürür.- 


1945 


Böbrek 


Niğde eski nüfus memuru Avni Akbulut, elinde yiyecek sepeti, 
arkasında hammal, Sirkeci'deki -Güzel Nevşehir- otelinin 
daracık kapısından girdi. Burayı daha da darlaştırmak ister gibi 
bir kenara dizilmiş olan mermer masalarda taşra esnafı kılıklı 
birkaç adam çay içiyorlardı. Avni Akbulut, köşedeki camekanlı 
yere sokuldu: -Katip nerde?- diye, bitkin, yarı duyulur bir sesle 
sordu. İçine bir kişinin güç halle sığabildiği camekanda kocaman 
bir defterin üstüne eğilmiş çıplak kafalı, gözlüklü, orta yaşlı 
bir adam: -Buyurun, hoş Geldi diye doğruldu. Avni Akbulut, 
oradaki bir iskemlenin üstüne dermansız bir halde oturmuş, 
alnından boncuk boncuk dökülen terleri siliyordu. Kilitleri 
tutmadığı, kayışları koptuğu için urganla sarılmış olan körüklü 
bavulu sırtından indirmeye çalışan hammal da ter içindeydi. 
Katip, karşısındakinin bitkin halini fark edince alakalandı. 


-Geçmiş olsun, rahatsız mısınız?- 


-Evet, dermanım yok... Yol da az değil... İstanbul'un sıcağı 
da yamanmış ha!- 


Katip biraz düşündü, önünde hızlı hızlı soluyan adamı 
süzdü, sonra: 


-Size tek yataklı oda vermeliydi ama, hepsi dolu. Dur bakayım, 
on iki numarada bir yatak boş, yanınızda yatacak olan 
çok ağırbaşlı, Müslüman bir adamdır. Sabah çıktığını, geceleyin 
gelip yattığını bile duymazsınız. Yatak fiyatı da tabii ikramlıdır.- 


Hasta hasta iki gün yolculuktan sonra şöyle bir uzanıp dinlenmekten 
başka şey düşünmeyen Avni: 


-Neresi olursa olsun, sen bana odayı göster!- dedi, hammalla 
hesabı kestikten, nüfus kağıdını teslim ettikten sonra katibin 
arkasından merdivenleri çıkmaya başladı. Bereket oda birinci 
kattaydı. Siyah eteklikli, topukları yırtık siyah çoraplı, şipidik 
terlikli ye in bir kadın yerleri siliyordu. Katibin emri 
üzerine ellerini üstüne kurulayarak on iki numaranın kapısını 
açtı, yorganın ucunu kaldırıp bakarak: -Daha temiz, buyurun! - 
dedi. Arkadan bavulu getiren bir garson, üstü mermerli komodinden 
sürahiyi alarak suyunu değiştirdi, sonra her üçü: -Hoş 
geldiniz, istirahat buyurun!- diyerek çekildiler. 


Kendini elbisesiyle yatağın üstüne atan Avni Akbulut hemen 
uyudu. Birtakım tıkırtılarla uyandığı zaman ilk gözüne 
çarpan şey, tavanda sönük bir ışıkla yanan, sinek pisliği içindeki 
elektrik lambasıydı. -Desene, akşam olmuş- diye düşünerek 
başını yana çevirdi. Elli yaşlarında, kısa değirmi sakallı, kıyafetine 
bakılırsa Anadolulu bir adamın pabuçlarını çıkarıp, somyas1 
gıcır gıcır eden karyolaya yerleştiğini gördü. Kendisi de biraz 
doğruldu. Onun uyandığını fark eden karşı yataktaki, sakalını 
sıvazlayarak: 
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-Safa geldiniz, yabancısınız herhalde?- diye sordu. 


-Safa bulduk, Niğdeliyim. - 
-Dimeyin! Ben de Borluyum.- 
-Çok güzel, kimlerdensiniz?- 


Hemen ahbap oluverdiler. Değirmi sakallı sık sık Niğde'ye 
gidip geldiğini, orada birçok bildikleri olduğunu söyledi. Hatta 
kızını Niğdeli birine verdiğini anlatırken, -Nikah için nüfus kayıtları 
çıkarttığımda sizi görmüş olacağım, bana hiç yabancı değilsiniz! - 
diye tanıdık bile çıktı. Ayak esnaflığı yapar, memleketten 
elma kurusu, fasulye, nohut getirir, buradan oraya da kıl 
çuval, kösele, mıh, nalça gönderirmiş. Elhamdülillah işi fena 
Kmi ama, geçenlerde memleketten birkaç hısmı hasta olup 
istanbul'a gelmişler, onları doktor doktor gezdirmekten işleri 
yüzüstü ai Eloğlu birbirinin elinden ekmeğini almak için 
kurt gibi bekliyormuş. Doktorun da iyisini, helal süt emmişini 
buluncaya kadar hayli dolaşmışlar, hayli masarife girmişler. 
Maazallah insan bir soysuzunun eline düşerse malına mı, canına 
mı yanacağını bilemezmiş. 


Lakırdı hastalık ve doktor meselesine dökülünce Avni Akbulut'un 
da dili açıldı. O da İstanbul'a derdine derman aramaya 
gelmişti. Üç seneden beri çektiği böbrek sancısından kurtulmak 
Için almadığı ilaç kalmamış, bir yıl önce Kayseri Hastanesi'ne 
varmış, röntgen yaptırmış, doktor böbrekteki taşı çıkarmadan 
olmaz, çok büyümüş, ilaçla düşecek gibi değil, demiş, 
Avni de çoluk çocuğuyla helalleşip bıçağın altına yatmış. Beş 
altı ay rahat etmiş ama, hastalık bu sefer öteki böbrekte tepmiş. 
Yeniden röntgen yaptırınca, sağ böbrekte hem de iki taş birden 
görmüşler. Artık Kayseri doktorlarına inanamaz olmuş, İstanbul'a 


gelmiş. 


-Bakalım şunların hocaları ne biçim imiş? Kayseri'nin operatörü 
kötü değildi ama, işini sıkı tutsa öbür böbrekte yeniden 
tepmezdi. Demek hastalığın kökünü bulup çıkaramamış. Perhiz 
et diye tutturdu. Yemeden, içmeden vazgeçecek olduktan 
sonra karnımı deştirir miydim? Ağzına et koymayacaksın, dedi. 
Et girmeyen yemekte tat olur mu? Uzatmayalım, bizim hükümet 
doktoru buradaki hocasına mektup verdi, git kendini 
göster, lüzum ise o seni ameliyat da eder, hastalığı kökünden 
alır, dedi. Biz de evimizin nafakasını kestik, buraya geldik. Ne 
yaparsın, can her şeyden üstün. Bu gideceğim doktor da profesörmüş.- 


Deminden beri karşısındakinin sözlerini, -Bilirim bunların 
hepsini- demek isteyen bir gülümseme ile dinleyen değirmi sakallı, 
profesör kelimesini duyunca adeta hiddetlenmiş gibi kaşlarını çattı. 


-Adı neymiş o profesörün?- diye sertçe sordu. 
-Dirim Yurdu'nun sahibi Osman Bey.- 


öteki korkunç bir şey görüyormuş gibi gözleri büyümüş, 
yerinden fırladı: 


-Tatlı canına acıman yok mu senin?- diye bağırmaya başladı. 
-Kim verdi sana o kasabın adını. Herhalde ortak olmalılar. 
Yanımda adını anma, içim fena oluyor. Daha bir buçuk ay önce 
aslanlar gibi kardeşimi öldürdü. Bıçağının altına yatanın sağ 
kalktığı görülmüş mü? Üstelik de soyguncunun başta gideni. 
Bin liranın yüzünü görmeden kan çıbanı bile deşmiyor. - 


Avni onun sözünü kesecek oldu: 


-Bizde o kadar para ne gezer, devletin hastanesine gideceğim, 
bu profesörün asıl vazifesi oradaymış.- 
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Öteki, cahil, tecrübesiz bir çocuğu düşüncesizce atacağı 
adımdan alıkoymak isteyen şefkatli bir baba gibi biraz üzüntülü, 
biraz hükmedici bir tavırla Avni'nin yanına sokuldu: 


-Daha beter ya- dedi, -adamın iflahı 1 La o hastane dediğin 
yerde kesilir. Belli, senin bu doktor milletinden habarın yok... 
Aslan kardeşim, orada hastaya bakmazlar, acamı doktorlara 
ders gösterirler. Ellerine bir düştün mü yakanı kurtarabilirsen 


aşkolsun. Kesip biçecek insan lazım onlara... Adamın karnını 
bir yardılar mı, yandı fıkara gayrı... Hasta olan yerini de deşerler, 
hasta olmayan yerini de... Oranın usulü öyle... Yeni yetişen 


doktorlar bakacaklar, afat olan yer ile sağlam yeri ayırt etmesini 
öğrenecekler. O profesör dediğin, hastaya elini bile değmez, başına 
kum gibi üşüşen parmak kadar oğlanlara, kızlara: -Kes şurayı, 

kes burayı!- der, o zibidiler de çalarlar bıçağı. Allah yardımcın 
olsun. Dedim ya, sana o mektubu veren doktor dostun 

değil imiş. Hadi, diyelim o eloğlu, senin kendi canına acıman 

da yok mu?- 


Avni Akbulut dili tutulmuş gibi karşısındakinin yüzüne 
baktı kaldı. Birkaç kere yutkundu, fakat müthiş bir korku, gurbet 
ellerde çoluğun çocuğun bıçağıyla doğranmak korkusu, bütün 
vücudunu bir ter ve titreme halinde sarmıştı. Boğazından 
ses çıkınıyordu. Değirmi sakallı yatak komşusu elini yavaşça 
omuzuna koyarak: 


-Üzülme canım- dedi, -ama üzülme demek de boş laf, can 
pazarı bu. Velakin her şeyin çaresi bulunur. Doktorun da helal 
süt emmişi vardır elbette... Dedim ya, çok gezdik, dolaştık, 
çok masarif ettik ama, şu doktorların iyisini, kötüsünü bilir olduk. - 


Bir parça kendini toparlamaya çalışan Avni, acele bir yardım 
bekler gibi iki elini birden uzatarak: 


-Kurbanın olayım, bildiğin bir insaniyetli doktor var mı? 
Hani şu böbrek işinden de anlayan bir doktor...- 


Öteki, merhametli bir gülümseme ile başını sallayarak cevap verdi: 


-Üzülme dedim ya! Müslümanın Müslümana yardım etmek 
borcu. Bu hasta halinde istanbul gibi yere derman aramaya 
gelmişsin, seni yüzüstü bırakmak hemşeriliğe sığar mı? Bak 
dinle beni: Şu koskoca şehirde bir tane esaslı doktor gördüm, o 
da Sağlık Yurdu'nun sahibi İrfan Bey. Bıçağının dokunduğu 
yerde illet kalmıyor. Eli pek hafif. Dört yerinden karnını deştiği 
adamlar bir hafta sonra Haydarpaşa'ya, trene yürüye yürüye 
gidiyorlar. Hele böbrek, ciğer, yürek ameliyatında Avrupa'da 
bile üstüne yok diyorlar. Bir muayenehanesi var, içindeki aletleri 
İstanbul'un bir hastanesinde göremezsin, Alamanya'dan 
hususi gelmiş. O röntgenler, o aynalar, o camekan içindeki pırıl 
pırıl gümüş makaslar, bıçaklar, o süt gibi beyaz ameliyat masaları, 
canım, anlatmakla tükenecek gibi değil ki... Hastanesi deniz 
kenarında, padişah saraylarının bitişiğinde. yatağından başını 
kaldırıp baksan selatin (sultan'ın çoğulu. Sultanlarca yaptırılmış 
camiler için kullanılıyor) camilerinden yedisini birden görürsün, 
Timana giren bütün ecnebi vapurları ayağının altında. 
Dedim ya, tarifi mümkünsüz.- 


Avni Akbulut önce can kulağıyla dinlerken sonlara doğru 
mahzun bir tavırla başını sallamaya başlamıştı; karşısındaki 
belki de bunu fark ederek susunca, ümitsiz bir sesle mırıldandı: 
-Oraların fiyatı da ona göredir. Böyle lüküs yerler bizim 
için değil!- 


Sağlık Yurdu ile sahibini fazlaca övdüğünü anlayan adam, 
üst dudağından ön dişleri dökülmüş ağzına doğru uzanan kır 
bıyıklarını sağa sola sıvazladı, külrengi gözlerini bir an küçültüp 
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düşündükten sonra: 


-Yok canım- dedi, -sana söyledim ya, helal süt emmiş 
adam! ondaki insaniyeti kimsede bulamazsın. Halden anlar, 
paran çıkışmazsa derdini ameliyatsız da sağaltır. Bir de tatlı konuşmaları 
Li Insanın illetini diliyle çekip alıyor desem 
ilafsız...- 


Avni şüphe ile başını salladı: 


-Benim derdim öyle tatlı dil ile ameliyatsız iyi olacak soyundan 
değil, bir böbrekte iki taş bu, bıçağı yimeden çıkar mı?- 


öteki güldü: 


-Tabii çıkar. İlaçla eritiverince ın dökülür gider. Bu 
doktorda öyle ilaçlar var ki, istanbul'un bir hastanesinde bulamazsın, 
Alamanya'dan hususi gelmiş! - 


Avni hala tereddüt eder gibiydi, fakat öteki durmadan doktorların 
vicdansızlığını, bunlar arasında operatör İrfan'ın nasıl 
bir inci olduğunu, -Allah doktorları günahkar kullarını cezalandırmaya 
yollamış, ama günahsız kullarını da yüzüstü komamış!- 
diyerek anlattı. -Tatlı canına acıman yok mu senin?- diye 
boyuna tekrarladı. Ertesi gün işini gücünü bırakıp onunla birlikte 
bu -Helal süt a adama gitmeye de razı oldu. Gündüzki 
uykusuna rağmen hala yol yorgunluğunu atamamış ve 
bu heyecanlı konuşmadan büsbütün harap düşmüş olan hasta, 
-Hayırlısı neyse o olsun- diyerek yatağına uzandı, sabaha kadar 
inleyip oflayarak, hatta bazan birdenbire gelen keskin sancıların 
tesiriyle bağırıp yerinden fırlayarak döndü, durdu. 


Kuşluk vaktine doğru beraberce yola düzülüp operatör İrfan'ın 
muayenehanesine gittiler. Bu doktorun resmi işi olmadığı 
için öğleden önceleri de yerinde bulunuyordu. Değirmi sakallı 
hayır sahibi: -Yanında kaç paran var? Malum ya, yorganına 
göre ayağını uzat demişler. Paramız belli olunca tedaviyi, 
ilacı da ona göre tutarız, işin fantaziyesine kaçmayız.- 


Avni Akbulut bir taraftan: -Hastalığın ve tedavinin fantaziyesi 
nasıl oluyor acaba?- diye düşünürken, bir taraftan da cebindeki 
paranın hesabını yaptı. Öyle göründüğü kadar da meteliksiz 
değildi. Nüfus memurluğunu bıraktıktan sonra elindeki 
bir bağ, bir de elma bahçesi ile gül gibi geçiniyor, ikisi de evli 
olan büyük oğullarının yardımı ile küçük oğlu Süleyman'ı ve 
bir tanecik kızı Feride'yi ortaokula gönderiyordu. Hastalığı için 
Niğde ve Kayseri'de ettiği masrafların topu yüz lirayı bulmazdı. 
Ama şimdi İstanbul'a bu derdi kökünden aldırmak için gelirken 
ihtiyatlı davranmış, yol parasından ayrı cebine altı yüz 
Tiracık koymuştu. Yanındakine: 


-Yüz elli liram var, yol parası ile otel parası da içinde!- dedi. 


Öteki birdenbire olduğu yerde, sokağın ortasında durdu: 
-Ciddi mi söylüyorsun?- dedi. -Bu para ile İstanbul'da yarana 
pansuman bile yapmazlar. Gittiğimiz doktor ne kadar da 
gözü tok olsa, gene masarifini alacak, çoluğu çocuğu bu yüzden 
ekmek yiyor, keseden veremez ya! O röntgen makinesi 
adamın içini dışını göstermek için ne kadar elektrik yakıyor, biliyor 
musun? Üstelik film de bulunmuyor. Ben rahmetli kardeşim 
için ne kadar aradım. Karaborsadan ateş pahasına alacaksın. 
y im bu işten de sen yol paranı yimeden Niğde'ye 
ön.- 


İşin şakaya gelmeyeceğini anlayan Avni: 


-Yok canım- dedi, -tanıdık hemşerilerden beş on kuruş daha 
buluruz. Şu dertten bir kurtulalımda...- 
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Doktor onları pek bekletmeden kabul etti. Muayenehanesi 
sahiden pırıl pırıl aletlerle doluydu. Avni artık alıştığı, fakat bir 
türlü sevemediği o acayip ilaç kokusunu yine duyunca hemen 
orada bıçak altına yatırmışlar gibi titremeye başladı. İçinden: 
-Gene düştük bu lanetlerin eline- diye söyleniyor, bu andan itibaren 
artık hiçbir şeyin kendi elinde olmadığını, onlar ne derse 
itiraz etmeden yapmaya mecbur kalacağını biliyordu. 


Kendisini beyaz örtülü, yüksekçe bir sedire yatırıp karnını 
iteleyen adama baktı: Bu kısa, kalın, yassı biriydi. Her an bir 
kalp durmasından ölüverecekmiş hissini veren kırmızı, şişkin, 
iri mesameli yüzü yağlı gibi parlıyordu. Dehşetli canı sıkılmış 
gibi bir hali vardı. Hastanın karnını, göğsünü, sırtını, ağzını, 
burnunu muayene ettikten ve Kayseri "de çekilen röntgen filmlerini 
gözden geçirdikten sonra: 


-Sizi kliniğe kaldırıp müşahede altına alalım, icap ederse 
ameliyat ederiz. Bünyenizin böbrekte taş yapmak temayülü 
var. Sıkı rejim, kuvvetli ilaçlar lazım- dedi. 


Değirmi sakallı Borlu: -Müsaade buyur!- diye doktoru bir 
kenara çekerek, Avni'nin de duyabileceği bir sesle, hastanın bu 
masarifi aka e il kendisini sıkıca bir muayeneden 
geçirip Almanya'dan gelen ilaçlarla derdine derman olmasını 
rica ettiğini söyledi. Avni söze karışıp: -Bilmem olur mu ki? Bana 
Kayseri'de bu taşlar ameliyatsız düşmez dedilerdi- diyecek 
oldu, fakat doktorun sert bir el hareketi onu susturdu: 


-Düşmez ne demek? Taşın cinsine bağlı. ilaçla eriyen taş 
var, erimeyen var. Önce iyi bir tahlil yaptırıp bunu anlamalı, 
bünyenin hususiyetlerini her bakımdan incelemeli, tedaviyi buna 
göre tayin etmeli. Operatif müdahale en sonra düşünülecek 
şeydir. Öyle her karnı ağrıyana ameliyat diyen doktorlara pek 
güvenme. Bugün tababetin esası kimyadır. Cerrahlık yavaş yavaş 
maziye karışacak. - 


Bu ilmi mülahazaları pek iyi kavrayamayan ve doktorun 
yüzündeki can sıkıntısı ifadesinin artmakta olduğunu fark 
eden Avni: -Siz nasıl münasip görürseniz öyle yapalım, doktor! - 
diyerek razı oldu. 


Bundan sonra yirmi , gün kadar süren muayene ve tedavisinde 
Borlu hemşerisi Avni'yi hemen hiç yalnız bırakmadı. 
Elinden gelen her yardımı, her kolaylığı gösterdi. Ara sıra işlerinin 
yüzüstü kaldığından bahsetse bile, Avni'nin: -Siz artık 
zahmet etmeyin, ben kendim gider gelirim- yollu tekliflerini 
asla kabul etmiyor, onunla birlikte karaborsada röntgen filmi 
arıyor, bulunca pazarlığını kendisi ediveriyor, Avni nin bünyesini 
iyice anlamak için her birine birkaç defa gittikleri bakteriyologlar, 
dahiliyeciler, mide mütehassısları, asabiyeciler, kalpçiler, 
gözcüler, kulakçılarla. o konuşuyor, çeşit çeşidi yapılan kan 
ve idrar tahlilleri için çeşit çeşit laboratuvarlara girip çıkıyor, 
raporları okuyup, tecrübelerine dayanarak izah ediyor, nihayet 
doktor İrfan'ın reçetelerinde yazılı olup piyasadan kalkmış bulunan 
şifalı Alaman ilaçlarının el altından satıldığı yerleri o 
meydana çıkarıyor ve biraz pahalı da olsa, elde edilmesini sağlıyordu. 


Bu gidip gelmeler üç hafta kadar sürdükten ve Avni Akbulut, 
hemşerilerden tedarik ettim diye diye cebindeki paranın 
dört yüz liradan fazlasını doktor vizitelerine, tahlillere, filmlere 
ve ilaçlara yatırdıktan sonra, bir gün Borlu hayır sahibi ortadan 
kayboldu. Otel katibine sorunca, -Nüfus kağıdını alıp gitti- 
yollu kısa bir cevapla karşılaştı. Bir on lirayı daha gözden çıkarıp 
tekrar başvurduğu doktor İrfan, yüzünde o korkunç can sıkıntısı 
ifadesiyle, ilaçlara devam etmesini ve birkaç ay sonra bir 
daha gelmesini söyledi. 
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Nasıl bir tuzağa düştüğünü yavaş yavaş anlayan Avni, 
büsbütün halsiz ve perişan, yatağına uzanıp düşüncelere daldı: 


-Ülen Allahın sersem kulu, nasıl oldu da basiretin bağlandı? 
Borlunun kır sakalına mı kandın, tatlı diline mi? Sen böyle 
dolaplara girecek adam mıydın! Gelgelelim şu kör olası hastalık 
insana göz açtırmıyor. Aman anam, bu sancılar böyle gelip, 
gittikçe karşıma Azrail çıksa medet ya melaike deyip eline sarılacağım. 
ilaçların da bir faydasını görmedik! İnsaniyetine kurban 
olduğum doktorun bir kere yüzünün güldüğüne rastlamadım. 

Ne gidersin bilmediğin adama? Niğde doktorunun verdiği 
mektubu nerelere tıktık acaba? Koskoca profesörü bırakıp 
soyguncuların elinde kaz gibi yolundun, Avni Akbulut, senin 
ettiğini parmak kadar çocuklar etmez.- 


İnleye inleye karyoladan inip bavulunu karıştırdı, ikiye 
katlanmış mektubunu bulunca cebine yerleştirdi. Sonra iskemlenin 
kenarına ilişerek komodinin mermerinde parasını hesapladı: 
oda kirasını haftadan haftaya ödemiş, perhiz yemekleri 
pişirttiği şişman hizmetçiye masrafları günü gününe vermişti. 
Şimdi yanında, yol parası içinde, yüz yirmi beş lirası vardı. 
Böbreğinde iki taş ile, kolunu sallaya sallaya Niğde'ye dönmeli 
miydi, yoksa şu profesörü bir denemek daha mı il karı idi? 
Borlunun hastaneler için söylediklerini şimdi şüphe ile karşılıyor, 
-Devletin hastanesinde adamı çoluğa çocuğa doğratırlar 
mı? Attı köpoğlu köpek!- diye kendine cesaret veriyordu. 


Hemen ertesi gün hastanenin yolunu tuttu. Elindeki mektubu 
önce kapıcıya, sonra koridorlarda rastladığı, doktor mudur, 
hademe mi belli olmayan beyaz gömlekli birkaç kişiye 
gösterdi. Nihayet -Bevliye- kliniğinin önünde sıra bekleyenlerin 
arasına karıştı. Etrafında şehirli, köylü; kadın, erkek; yaşlı, 
genç birçok insanlar; ellerinde birer kağıtla başka servislerden 
gönderilmiş dar ve kısa pijamalı hastalar; koridorun bir başından 
öbür başına apış apış gidip gelen delikanlılar vardı. Öğleye 
kadar bir kenarda durdu. Doktoru yalnız görüp mektubu vermek 
istediği için ortalığın tenhalaşmasını beklemeyi muvafık 
bulmuştu. Kapının önündekileri teker teker içeri bırakan hademeye 
birkaç kere sokulup, doktorun yanı kalabalık mı diye soracak 
oldu, fakat öteki cevap olarak: -Numara aldın mı?- deyince 
elindeki mektubu gösterdi, -Hususi konuşacağım!- dedi. 
Hademe, Avni Akbulut'un bütün ümidini bağladığı mektuba 
bir göz bile atmadan eliyle kenara itti: 


-Bekle öyleyse, çıkarken yanına sokulabilirsen verirsin! - 


orada durdukça bazı beyaz gömlekli asistan ve doktorların, 
sıraya filan bakmadan, hastalardan tanıdıkları herhangi birini 
arkasına takıp içeri soktuklarını gören Avni, acikgoz lük 
ederek bunlardan birinin peşine takıldı. İçerde on beş, yirmi kadar 
delikanlı ile iki kız vardı. İkisi de gözlüklü ve kısa boylu 
olan kızlar, orta yerde bir hastayı muayene eden, küçücük, sıska, 
buruşuk yüzlü, kır bıyıklı bir adamın etrafında dönüp ağzının 
içine bakıyorlar, delikanlılar kendi aralarında konuşup gülüşüyorlardı. 
Profesör olduğu anlaşılan ortadaki sıska adam, 
camları parladığı için gözlerini göstermeyen kocaman gözlüklerini 
bu gençlere dikerek: 


-Bakınız hanımlar...- diyordu. -Zahmet olmazsa siz de bakınız 
efendiler... Bu hasta bayan, bir müddet evvel lohusalık sıralarında... 
Nasıl efendim? Doğumdan önce mi başlamıştı?... 

Evet efendim, şu halde hamileliğin sonlarına doğru, oldukça 

ağır bir eklampsi, yani havale geçirmiştir. Bu hastalığın böbreklerdeki 
komplikasyonlarını biliyorsunuz. Yani böbrek ensüfisyansı... 

Yani ademi kifayesi... Evet efendim... Ama aradan bu 

kadar aylar geçtikten sonra... Nasıl efendim? Üç hafta mı? 

Evet, üç hafta geçtikten sonra bu şekilde egü bir üremi halinde 
tezahürü tıp literatüründe pek ender görülür. inzarı ekseriyetle 
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vahimdir. Nasıl efendim? Zevci misiniz efendim? Merak etmeyiniz, 
geçecek efendim. Hastayı kaldırsınlar.- 


iki hademe, yukardaki nisaiye koğuşundan sedye ile indirdikleri 
hasta kadını tekrar alıp götürdüler. Kocası asistanlara ve 
talebeye sokularak, -inzarı vahim- tabirinin ne demek olduğunu 
öğrenmeye çalışıyor, fakat hepsinden kaçamaklı cevaplar 
alınca telaşı büsbütün artıyordu. Nihayet profesöre başvurdu. 


-Ölecek mi!- 


Öteki, gözlüklerinin arkasında kaybolan gözlerini karşısındakine 
dikerek yumuşak bir sesle: 


-Biz doktorlar hiçbir hastadan ümidi kesmeyiz efendim!- dedi. 


Hasta kadının kocası, bu cevabın derinliğini kavramak istiyormuş 
gibi düşünceli ve şaşkın, dışarı çıktı. 


Profesörün gözleri bu anda önünde beliriveren Avni Akbulut'a 
ilişince, bir şeye hayret ediyormuş gibi kaşları yukarı kalktı, 
alnı buruştu, o yumuşak, fakat her şeyden uzak sesiyle sordu: 


-Sizin neyiniz var efendim?- 


Avni bir şey söylemeden Niğde hükümet doktorunun 
mektubunu uzattı. Profesör, hep kaşları kalkık ve alnı kırışık 
zarfı açtı ve içindeki kağıda şöyle bir göz gezdirdi. Altındaki 
imzayı hatırlamak ister gibi biraz düşündü, sonra başını salladı 
ve Avni'ye dönerek: 


-Peki ne istiyorsunuz?- dedi. 

Hasta hemen derdini anlatmaya başladı. cebinden raporları, 
tahlil neticelerini, koltuğunun altından, sayısı onu geçen 
röntgen filmlerini çıkardı. ilk defa nasıl ameliyat olduğunu, 
sonra hastalığın nasıl yeniden teptiğini saydı döktü. 

Bu sırada doktor muslukta ellerini yıkıyor, ispirto ile ovuşturuyor, 
beyaz bir havluya kuruluyordu. Onun kendisini pek , 
can kulağıyla dinlemediğini fark eden Avni, şimdi asistanlara, 
talebelere dönmüş, hikayesine devam ediyordu. Sözünü tamamladığı 
zaman doktor da gömleğini çıkarmış, beyaz sadakor 
ceketini giymişti. Başasistana dönerek sordu: 

-Neymiş? 

öteki, birkaç doktorca kelime mırıldandı ve filmlerden birini 
uzattı. Profesör az önce yıkadığı ellerini kirletmemek için 
filme dokunmadı, asistanına tutturarak gözlerini büzdü ve dikkatle 
baktı. Sonra Avni'ye döndü: 

-Böbreğinizde taş var.- 

-Biliyorum efendim. - 

-Aldırmanız lazım.- 

-Baş üstüne efendim. - 


-Ama hemen ameliyat olmalısınız. Her geçen gün sizin 
için tehlikelidir.- 


-Hemen olsun efendim. Emredin bugünden yatayım. - 


Profesör, karşısındakinin ne demek istediğini ilk anda anlayamamış 
gibi başını arkaya atarak bir an düşündü, sonra başasistana dönerek: 
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-Bizim serviste boş yatağımız var mı?- diye sordu. 


-Hiç yok efendim. - 

Avni atıldı: 

-Birkaç gün beklerim, belki o zamana kadar boşalır.- 
Asistan cevap verdi: 


-Zannetmiyorum, yakında çıkacak hastamız yok. Sonra 
birçok da sıra bekleyen var.- 


Profesör kapıya doğru yürüyerek ilave etti: 


-Siz bilirsiniz, fakat hastalığınızın beklemeye tahammülü 
yok. Hemen bir hastaneye yatıp taşları aldırmalısınız.- 


Bunları söylerken kapıdan çıkmıştı, Avni'nin cevabını beklemeden 
koridorda hızla yürüdü gitti. Talebelerle asistanlar da 
arkasından odayı boşalttılar. Avni elinde raporları, filmleri ile 
orta yerde kalıverdi. Bu sırada içeri gelip ortalığı düzeltmeye 
koyulan o kapıdaki hademe, onun hala odada dikildiğini görünce: 


-Ne bekliyorsun?- diye sordu. Avni dertleşecek kafa dengi 
birini e gibi ona Kayseri'den başlayarak böbreğinin hikayesini 
anlatmaya kalkınca, hademe eliyle sözünü kesti: 


-Doktor Osman Bey'in burada bunları dinleyecek vakti 
yok. Görmedin mi, işi başından aşkın. Burası fakir fukara yeri. 
Sen efendi adamsın, git derdini muayenehanesinde anlat. Dirim 
Yurdu'nun sahibidir, saat dörtten sonra hep orada bulunur. 
Al istersen adresini vereyim. - 


Gömleğinin cebinden çıkardığı irice bir kartı hastanın eline 
tutuşturdu, işine koyuldu. Kafasının içinde hep o acayip, bütün 
iradesini elinden alan ilaç kokusuyla hastaneden ayrılan Avni, 
ağır ağır yürüyerek otele geldi, perhiz yemeğini bile yiyemeyerek 
sadece bir çay içti ve bir saat kadar dinlendikten sonra, hemen 
kapının önünde duran tramvaylardan birine atlayarak Dirim 
Yurdu'nun yolunu tuttu. 


Profesör Osman, onu hastanedekinin tersine büyük bir alaka 
ile muayene etti, hatta tatlı dilini Borlu o kadar övdüğü halde 
suratı hep canı sıkılmış gibi duran doktor irfan'ın aksine 
doktor Osman sahiden tatlı dilli, güler yüzlü idi. Bütün filmleri, 
raporları teker teker gözden geçirdi, birçok şeyler sorup soruşturdu, 
nihayet, aralarında tam bir itimat bağı kurulduğuna 
kanaat getirince, ellerini Avni'nin omuzlarına dayayarak: 


-Bak kardeşim- dedi, -sana hastalığının mahiyetini iyice 
anlattım, cahil bir insan değilsin, hayatını, aileni düşünmeye 
mecbursun, kararını ver. Tek çare ameliyattır. Taşı çıkarırız, birkaç 
ay da sıkı perhiz eder, vereceğim ilaçları alırsın, Allahın izniyle 
bir şeyciğin kalmaz.- 


-Hastanede de söyledim ya doktor, emrin ne ise öyle ederim. 
Beni hastaneye yatırıver.- 


-Fakülte hastanesine yatıramam; hem yer yok, hem de hastalığın 
öyle fevkaladeden yatırılmanı icap ettirecek mahiyette 
bir şey değil. Basit bir böbrek taşı. Yer açılmasını beklemek ister 
de sıraya girersen aylar sürer, halbuki hastalığının buna tahammülü 
yok. Bak düşün, taşın. İstersen Ni kliniğe yatırayım, 
ama şenin için biraz masraflı olur.- 


Avni, doktorun gözlüklerinin içine bakarak: 
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-Yani ne kadar olur doktor bey?- dedi. Burnunu, kafasını 
yine o uğursuz ilaç kokusu dolduruvermişti. Gözleri kararıyordu. 
Doktorun zayıf yüzünün hafif bir gülümseme ile buruştuğunu 
hayal meyal fark etti ve uğuldayan kulakları onun yumuşak, 
cana yakın sesini uzaklardan gelir gibi işitti: 


-Yatak parası ve ameliyat için bin lirayı göze almalısın.- 


Avni'nin kafasını saran bulut bir an için açılır gibi oldu. Boğuk 
bir sesle: 


-Aman doktor!- dedi. Profesör hep o tatlı gülümsemesiyle 
sözünü kesti: 


-Söyledim ya, biraz masraflı olur. İstersen tekrar K A 
Hastanesi'ne başvur. Ama vilayet hastaneleri ve doktorları. 
sen daha iyi bilirsin ya, başından geçti. 


-İyi ama doktor, bin liranın yolu nerde?- 
öteki bütün yüzünü kaplayan tatlı bir gülüşle: 


-Bunu bana mı soruyorsun? Bilsem vallahi söylerdim- dedi. 
Şakaya katılacak halde olmayan Avni eliyle kulağının arkasını 
kaşıyarak kendi kendine mırıldandı: -Çoluk çocuğa yazıp 
bağla bahçeden birini sattırmalı mıydı? can her şeyden üstün. - 
Sonra doktora döndü: -Bana biraz ikram edemez misin, bak sana 
talebenden mektup da getirdim. - 


-Ha, kim o çocuk? İsmi yabancı değil ama, bir türlü hatırlayamadım. 
Neyse, şimdi seninle bakkal pazarlığı yapacak değiliz; 
dedim ya, düşün taşın, kararını ver. Ben her gün öğleden 
sonra burdayım. - 


İlaç kokusu; yorgunluk, açlık, geceleri sancılar yüzünden 
uyuyamamak hastayı öyle bir hale getirmişti ki, kafasında şu 
anda: -Ne olacaksa hemen olsun- düşüncesinden başka bir şey 
yoktu. Tekrar doktor doktor dolaşmak, röntgenlerde soyunmak, 
iğnelerle kan aldırmak, şişelere işemek, bekleme odalarında 
saatlerce, günlerce pinekTemek, artık bunların hiçbirine dayanamayacaktı. 
sönük gözlerini ağır ağır Profesör Osman'a çevirerek: 


-Niğde'ye mektup yazalım da bizim elma bahçesini satsınlar 
bakalım. Şimdi mahsul mevsimidir, herhalde para eder- dedi. 


-İstersen bir telgraf yaz, ben hemen gönderteyim. Sen de 
git, otelden eşyalarını al, buraya naklet. Para gelir gelmez ameliyatı 
yaparız.- 


Bu işler o gün tamamlandı. Avni, hastane için hususi satın 
aldığı mavi yollu tisör pijama ile beyaz karyolasının kenarına 
oturarak Niğde'den para gözledi. Her geçen gün hesabını hiç 
yoktan on beş lira artırıyor ve hasta bazan: -Bu mevsimde bir 
bahçe satmak bu kadar sürdürülür mü? Kendi soyumuzda bile 
halden anlayan olmadıktan sonra...- diye söylenerek Niğdedekilere 
kızıyor, bazan da: -Ne diye para gelesiye kadar otelde 
kalmadım da doktorun sözüne uyup buraya taşındım ki? otelin 
gecesi bir buçuk lira idi. Bu hastalık bende akıl komamış, 
belli- diye kendi kendine içerliyordu. Kliniğe yattığının on birinci 
günü telgraf havalesiyle bin iki yüz lira geldi, hemen ertesi 
gün, ikindi vaktine doğru, ameliyat masasına yattı. 


Henüz narkozun tesiriyle sersem bir halde gözlerini aralayınca 
ilk gördüğü şey doktor Osman'ın gülümseyen yüzü oldu. 


-Nasılsınız? İyisiniz ya!- diyordu, -On beş güne varmaz 
kalkarsınız. çıkardığım taşı görmek ister misin? Fındık kadar... 
Bak! - 
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Avni daha iyice açamadığı dumanlı gözleriyle doktorun 
elindeki yuvarlak şeye baktı, sonra biraz geride duran asistanla 
hemşireyi de süzerek güçlükle mırıldandı: 


-Teşekkür ederim doktor... Öbür taş da böyle kocaman mı?- 


Profesör Osman karşısındakinin ne dediğini anlamayarak 
iri camlı gözlüklerini arkasındakilere çevirdi. Genç asistan yatağa 
yaklaştı: 


-Hangi taş?- 


O zaman hastanın gözleri büyük bir korkuyla açıldı, karşısındaki 
üç dd gömlekliyi birer birer dolaştı, hırıltılı bir sesle 
sordu: 


-İki taş olacaktı, doktor! Ocağına düştüm, birini içerde mi 
kodun yoksa? - 


-Kim söyledi iki taş diye?- 
-Kayseri de söylediler. Röntgen öyle gösteriyormuş. - 


Profesör ve asistanı filmlerin bulunduğu zarfı açtılar, pencerenin 
yanına gidip uzun uzun baktılar; biri baktıktan sonra 
elindekini ötekine veriyor, yeni aldığını gözden geçiriyordu. 
odada çıt yoktu. Ara sıra iki doktor birbirlerine filmde bir şey 
gösteriyorlar, fakat tek söz söylemiyorlar. Nihayet Profesör Osman 
hastaya yaklaştı: 


-Zannetmiyorum!- dedi, -Gerçi filmin orası biraz bulanık 
ama, Kayseri Hastanesi'nin röntgenine pek güvenilmez, bu taşın 
gölgesi düşmüş olacak. Belki sen de film çekilirken biraz kımıldadın... 
Ben böbrekte başka bir taşa rastlamadım. Hiç merak etme. - 


Bundan sonraki günler, hatta haftalar, hatta aylar Avni Akbulut 
için yarı rüya halinde geçtiler. Sanki ameliyat gününde 
yapılan narkozdan hala kurtulamamıştı. Doktorlar o gün filmleri 
alıp götürmüşler ve bir daha ortaya çıkarmamışlardı. Her 
gün birkaç kere yanına geliyorlar, -Nasılsın? Bir şikayetin var 
m1?- diye soruyorlar, bazan hemşire pansuman yaparken bulunuyorlar, 
fakat ikinci taş meselesini hiç açmıyorlardı. Bu halde 
bir ay kadar yattıktan sonra, --dikişler alınalı daha sekiz gün olmuştu-- 
Avni de tekrar sancılar başladı. Yeniden röntgenler, idrar 
tahlilleri, konsültasyonlar yapıldı. Profesör: -Senin bünyen 
taş yapmaya çok müsait, böbrekte gene kilsi bir teşekkül ihtimali 
var. Esaslı bir müdahale daha icap edecek galiba!- dedi. 


Niğde'ye tekrar acele telgraflar çekildi, satılan bağın parası 
bu sefer yirmi günde geldi. ikinci ameliyat için Avni'yi masaya 
yatırdıkları zaman, eski nüfus memuru bir deri bir kemik kalmıştı. 
Gözleri bir şey seçemiyor, kulakları uğulduyor, sesi fısıltı 
halinde çıkıyordu. Yüzüne maskeyi koydukları zaman bu uykudan 
bir daha uyanamayacağını sanıyor, ama buna o kadar 
üzülmüyordu. 


Ameliyat bir saate yakın sürdü. Doktor hem yarayı kesiyor, 
derinlere gidiyor, hemşirenin uzattığı makası, bıçağı, pensi alıyor, 
eğiliyor, doğruluyor, hem de bu aralık asistanıyla konuşuyordu: 


-Bizim şu Ada'daki köşkün banyosuna ne renk fayans koydurayım, 
bir türlü karar veremedim. Mavi kasvetli olacak, 
pembe de yatak odasına uymuyor... En güzeli filizi ama, piyasada 
iyisi yok. Ne halt etmeli bilmem! - 


Nihayet böbrekten leblebi kadar bir taş daha çıktı, fakat iki 
ay gibi kısa bir zamanda iki defa üst üste bıçak yiyen bu ufacık 
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et parçası da artık canından bezmiş gibiydi: Taşı aldıkları yerde 
beliren ince bir kan sızıntısı bir türlü durmuyordu. Profesör Osman: 
-Ne yapacağız?- der gibi gözlüklerini asistanıyla hemşireye 
çevirdi. Beş dakikadan fazla beklediler, kan ne azalıyor ne 
çoğalıyor, hep aynı şekilde, hafif hafif sızıyordu. Hastanın zayıf 
vücudunda kımıldamalar başlamıştı. Birkaç dakika daha beklediler. 
Böbreği böyle kanar halde bırakarak yarayı kapamak, 
hastanın yüzde yüz ölümü demekti. Profesör, asistanıyla birkaç 
kelime konuştuktan sonra tekrar makaslarını, bıçaklarını, eline 
aldı, böbreği etrafına bağlayan çeşit çeşit etleri, sinirleri kesti, 
inceli kalınlı damarları düğümledi, bir anda pörsümüş gibi 
gevşeyen bu morumsu et parçasını beyaz bir küvetin içine bıraktı, 
sonra yorgun bir sesle asistanına yarayı kapatıp dikmesini 
söyledi, alnında beliren terleri gömleğinin koluna silerek 
musluğa, ellerini yıkamaya gitti. 


Avni Akbulut yatağında kendine gelip, ölmediğini, yalnız 
böbreğinin çıkarıldığını, artık bir tek, o da ameliyatlı böbrekle 
kaldığını öğrenince pek şaşırmadı, başını öte tarafa çevirip gözlerini 
kapadı. Haftalarca bu halde yattı. Artık iki günde bir uğrayan 
doktora, her gün pansumana gelen asistana da bir şey 
söylemiyor, bir şey sormuyordu. Yalnız günün birinde Profesör 
Osman yatağının kenarına oturup yalancıktan gülmeye çalışan 
bir yüzle, artık Men tamamen iyi olmuş sayılabileceğini, 
tek böbrekle kalmanın öyle pek korkulacak bir şey olmadığını, 
çünkü insan bünyesinin böyle hallerde bütün dikkatini, bütün 
gayretini öteki böbreğe vererek onu adamakıllı kuvvetlendirdiğini 
ve artık Avni için Niğde'ye dönüp istirahat etmekten ve 
hala akmakta olan yarasını haftada iki defa doktora, hatta bir 
sıhhat memuruna pansuman ettirmekten başka bir iş kalmadığını 
söyleyince, hasta o fersiz gözlerini karşısındakinin yüzüne 
dikti, ağır ağır, fakat sarsılmaz bir sesle: 


-Yok doktor- dedi, -beni bu halimle sokağa atamazsın. 
Gayrı sattırıp parasını getirtecek bağ, bahçe kalmadı ama, gene 
de beni bu halimde sokağa atamazsın. Ben bu halimde memlekete 
dönecek olursam, bana sokaktaki itler bile güler. Ya bu yara 
kapanır, dermanım yerine gelir, yürüye yürüye trene giderim, 
ya bu karyolada ölürüm. çoluğun çocuğun başına bela olmam. 
Kolumdan tutup atsan bile kapının önünden bir adım 
gitmem, geleni geçeni başıma toplarım. İşte, kendin düşün artık.- 


Bu sözlerden sonra hastanın gözlerini kapayıp başını öteye 
çevirdiğini gören doktor, sesini çıkarmadan odadan çıktı, gitti. 
Avni bir hafta kadar bekledi, her kapı açılışında yüreği oynuyor, 
-Acaba sokağa atarlar mı ki? Bu halde Niğde'ye, çoluğun 
çocuğun yanına nasıl varırım?- diye düşünüyor, pansumana 
gelen asistanla hemşirenin yüzlerine dikkat ve korkuyla bakıyordu. 
Ama onların kendisine karşı muameleleri değişmemişti. 
Hep aynı nazik dalgınlıkla sargılarını çözüyorlar, -Nasılsınız?- 
diye sorduktan sonra hep aynı şekilde, cevap beklemeden birbirleriyle 
konuşuyor ve odadan çıkıyorlardı... 


Bir gün Profesör Osman, o zorla gülen yüzüyle odaya girdi. 
Hemşireyle asistan da arkasındaydı. Kırışık alnını yatağa 
doğru eğerek hastayı sıkı bir muayeneden geçirdi, b şeyler 
sordu, hala kapanmayan yarayı kendi eliyle açtı, tabelayı ve 
ameliyattan sonra çekilen röntgen filmlerini asistanıyla birlikte 
bir daha gözden geçirdi, sonra Avni Akbulut'a dönerek: 


-Hastalığın bu safhası talebe için çok enterasandır, sizi yarın 
fakülte hastanesine kaldıracağız!- dedi. 


1945 
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cıvık, yağmurlu bir havada Beyoğlu'nda yürüyordum. Vakit 
gece yarısına yaklaşmıştı. Sokaklarda sarhoşlar, barların 
önünde otomobiller vardı. Birkaç saçı boyalı kadın sık sık arkalarına 
bakarak çabuk adımlarla yürüyor, bir bekçi ile bir polis 
sokağın başında münakaşa ediyordu. Elektrikli ilanların önünden 
bir an aydınlanıp geçen iri, seyrek yağmur damlaları yere 
birer tükürük gibi düşüp yayılıyor, çamurlu asfaltı daha yapışkan 
bir hale getiriyordu. 


Bir dörtyol ağzındaki genişçe bir meydanın kenarında dört 
beş çocuğun kavga ettiğini gördüm. Anaya avrata söven ince 
seslerin arasına acı bir vızıldama karışıyor, arada sırada keskin 
bir çığlık, boz renkli gökyüzüne doğru yükseliyordu. Biraz yaklaşınca, 
yalınayak, yırtık gömlekli, en büyüğü on yaşında kadar 
dört çocuğun, epeyden beri sürdüğü anlaşılan bir kavgayı bitirmek 
üzere olduklarını anladım. Biraz irice yapılı, fırlak dişli, 
kırmızı saçlı, çok bilmiş bakışlı bir oğlan, kendisini kolundan 
tutup sürüklemeye çalışan bir çocukla birlikte uzaklaşıyor, bu 
arada ikide bir arkasına dönüp bakıyordu. Duvarın dibinde, 
kaldırımın çamurlarına düşüp dağılmış beş on gazetenin yanında 
duran korkunç derecede sarı yüzlü, ufak, kalkık burunlu 
bir çocuk, burnunu elinin tersine silerek ağlıyor ve yanında kalıp 
yerdeki gazeteleri toplamak isteyen arkadaşının: 


-Haydi, sen de topla da, artık gidelim Kemal!- diye ısrar 
edişine kulak asmadan, suratına dökülen açık kahverengi saçlarını 
eliyle iterek, beş on adım kadar uzaklaşmış olan kırmızı 
saçlının arkasından: -Ben sana gösteririm, orospu evladı!- diye 
bağırıyordu. Kırmızı saçlı bunu duyunca kolundaki arkadaşını 
silkelediği gibi geri koştu, korkudan büyümüş gözlerle kaçmak 
isteyen Kemal'i daha üç adım atmadan yakaladı, hiç telaş etmeden, 
sadece dişlerini sıkıp küfürler mırıldanarak, rastgele tokatlamaya 
başladı. Kurtulmak için çırpınan oğlan avaz avaz bağırıyor, 
yerden topladığı gazeteleri tekrar çamura fırlatan arkadaşı 
araya girip: 


-Sen ona uyma, Esad ağabey, ben onu eve götürürüm!- diye 
kırmızı saçlıyı teskine uğraşıyor, Esad'ın arkadaşı ise, canı 
sıkılmış bir halde ellerini pantolonunun ceplerine sokmuş, iki 
üç adım uzaktan seyrediyordu. 


Sokaktan, yanlarında birer karı ile geçen insanlar bu gürültüye 
başlarını çevirip bakıyorlar, sonra gülüşerek yollarına gidiyorlardı. 
Yalnız, meyhanelerde çiçek satan topal bir Rus karısı 
bir dükkan camekanına dayanmış, iri gözlerle çocuklara bakıyordu. 
Yüzünde hem dehşet, hem meraka benzeyen garip bir 
gerilme vardı. Ben birkaç adım ilerleyerek Cocuklari arasına 
girdim, ikisini de yakalarından tutup ayırdım, sonra kırmızı 
saçlıya: 


-Hadi bakalım, çek arabanı, utanmıyor musun?- diye sertçe 
söyledim. Esad beni bir an dikkatle süzdü. Yüzüme doğru 
kaçamak bir göz attı. Nedense gözüne kestirememiş olacak ki, 
ağır ve gururlu bir eda ile yavaş yavaş uzaklaştı, fakat dört beş 
adım gittikten sonra başını çevirerek: 


-Söyleyin o de ağzını tutsun!- dedi. Yeniden küfürlere 
başlamak üzere olan Kemal'i susturdum. Her tarafı ıslanmış 
olan gazeteleri toplamak için yere eğilen arkadaşına: 


-Bırak çocuğum, artık onlar bir işe yaramaz. Kaç para ise 
ben vereyim! - dedim. Küçük Kemal benim bu teklifime en küçük 
bir alaka bile göstermedi. Sadece vızıldayarak ağlıyor, anlaşılmaz 
küfürler mırıldanıyordu. 


-Gazeteler senin mi?- diye sordum. 
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ilk defa olarak yüzüme baktı, ama hiç görmeyen gözlerle 
Parimin ve bu sırada kafasının çok başka şeylerle dolu olduğunu 
derhal fark ettim. Sorduğumu tekrarlayınca başıyla 
-Evet!- diye işaret etti, hafifçe silkinerek yakasını elimden kurtardı, 
kenardaki dükkanın çıkıntılı köşesine dayanarak sessizce 
bekledi. Öteki çocuk yerdeki gazeteleri sayıyor; ikide birde 
gözlerini kaldırıp beni süzüyordu. Meydan tenhalaşmıştı. Yan 
sokaktaki bardan hafif bir dans müziği işitiliyor, Kemal ara sıra 
an çekiyordu. Öteki doğruldu, inanmaz gözlerle yüzüme 
akarak: 


-Yedi gazete amuca, kırk iki kuruş eder!- dedi. Sonra, sanki 
cevabımdan korkarmış gibi başını arkadaşına çevirdi: 


-Hadi Kemal, gidelim artık!- dedi. 

cebimden bir elli kuruş çıkarıp uzattım: 

-Kardeş misiniz?- diye sordum. 

-Hayır, bir mahalleliyiz!- 

-Nerede oturuyorsunuz? - 

-Tophane'de! - 

Parayı Kemal'in cebine koydu: 

-Hadi be Kemal, aldık parayı işte... gidelim artık!..- diye 
ötekinin kolundan tuttu. Fakat Kemal şiddetle elini çekti, aynı 
vaziyette kaldı. 

-Ne diye kavga ettiler? Gazete satmaktan mı?- 

-Yok canım, Sulbiye yüzünden! - 

-Sulbiye de kim?- 

-Bizim mahallede. Önce Esad'ı dost tutuyordu. Sonra Kemal'e 
döndü. Öteki boyna kıza dayak POr: Üç gün, beş 
gün, eri sonunda kız Kemal'e kaçtı. 

-Esad buna mı kızdı?- 

-Geçen akşam sinemanın arkasındaki arsada üst üste yakalamış. 
Kızın ağzını yüzünü paçavraya çevirdi ama, Kemal kaçmış. 

O günden beri arkasını kovalıyordu. Bir daha konuştuklarını 
görürsem bıçaklarım, diyor! - 

Duvara dayanıp gözlerini sokağın çamuruna, sarı ışıkların 
aksettiği ve iri damlaların düşüp noktaladığı pis sulara diken 
Kemal'e baktım, kulağının dibinde anlatılanları hiç duymamış 
gibi hareketsiz duruyordu. Arkadaşı onu tekrar çekelemeye 
başladı: 

-Hadisene be Kemal... ne bekliyorsun be! Gidelim be!- 

Kemal onu eliyle itti: 

-Sen gideceksen git ulan! Bana karışma! - 

öteki bir an düşündü, sonra omuzlarını silkerek: 


-Canın isterse!- dedi, yürüdü. Barın önünden geçerek yokuştan 
aşağıya doğru uzaklaştı. 


Ben Kemal'e sokuldum, bir elli kuruş daha uzatarak: 
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-Hadi Kemal, bunu da al da git evine yat artık!- dedim. 


O, parayı cebine koyduktan sonra tereddütle birkaç adım 
attı. Sonra kaldırımın kenarında aynı şekilde dalgın, durup 
beklemeye başladı. 


Vakit gece yarısını çoktan geçmişti. Yağmurda adamakıllı 
ıslanmıştım. Çocuğun yanından uzaklaştım, karşı kaldırıma 
vardığım zaman, yan sokaktan gelen dans müziği sesleri kuvvetlendi. 
Başımı çevirince, barın ışıklı kapısı açılıp dışarıya iki 
sarhoş delikanlının çıktığını gördüm, birbirlerine yaslanarak 
sallana sallana caddeye doğru yürüdüler. 


Kemal hala köşede duruyor, fakat barın kapısına dikkatle 
bakıyordu. Sarhoşlar uzaklaşır uzaklaşmaz oraya koştu, yere 
eğildi, biraz evvel çıkanların attığı bir cıgara izmaridini alıp 
eliyle çamurunu temizleyerek ağzına götürdü, sıkı sıkı birkaç 
nefes çekti, gözlerinin parladığını uzaktan görüyordum. Hızlı 
adımlarla benim tarafıma yürüyor, ama benim oradan kendisine 
baktığımı herhalde görmüyordu. Önümden geçerken eğildim, 
yavaşça kolunu tutarak: 


-Ne o, Kemal?- dedim. -Bu yaşta cıgara mı içiyorsun?- 


yüzüme şöyle yandan bir baktı, kolunu kurtardı, sonra beni 
şiddetle bir kenara itip: 


-Hastir ulan!- dedi, hızlı hızlı çektiği cıgaranın dumanını 
sert sert üfledi; gergin, çabuk adımlarla ve çıplak tabanlarının 
izini kaldırımın çamurlu asfaltında bırakarak, Beyoğlu'nun 
ışıklı, tenha sokaklarından birine daldı, kayboldu. 


1945 


Millet Yutmuyor 


Büyük şehirlerimizden birinin parkında her sene kurulan 
bir panayırda çeşit çeşit eğlence yerlerinin arasında geziyordum. 
Koskocaman dönme dolaplar, atlı karıncalar, esrarlı mağaralar, 
motosikletle dolaşılan ölüm silindirleri, bira, şarap büfeleri, 
nişan atma yerleri, türlü türlü piyangolar, vücutsuz başlar, 
elli santimlik cüceler, görülmemiş varyeteler, altı ayaklı danalar, 
burnuna kadar bütün vücudu kıllı yaradılış cilveleri, güldüren 
aynalar insanı önlerinde durmaya, içeri girmeye zorluyordu. 
Her salaşın önünde, kah iskemle üstünde, kah kerevete 
çıkarak bağıran sırmalı fistanlı, kafkas elbiseli, sarıklı, silindir 
şapkalı, kalpaklı, fesli kadınlar, erkekler, çocuklar cırlak sesleriyle 
sanki yolu kapıyordu. 


Meşin bir topa vurarak pazı kuvveti denenen bir yerde 
durmuş, gerile gerile yumruk savuran, sonra sırıtarak ibrenin 
kaça kadar çıktığına bakan delikanlıları seyrediyordum. Arkamdan 
doğru kalın, çatlak, hatta biraz da bıkkın bir sesin durmadan 
homurdandığını fark ettim: 


-Haydi bayanlar, baylar!.. Görülmemiş numaralar burada. 
Bu panayırın en büyük hünerleri içerde. Milli oyunlar, modern 
danslar, ağlatıcı dramlar, güldürücü komediler... İspiritizma, 
manyatizma, illüzyonizma numaraları... Dünyanın en büyük 
kadın ve erkek artistleri içerde... Görmeden geçmeyin! - 


Başımı çevirip bakınca, PL akşam evvel uğradığım külüstür 
bir salaş tiyatrosunun önünde olduğumu fark ettim. içerden 
yorgun bir davulla cızırtılı bir klarnetin birbirine uymayan 
gürültüsü geliyordu. Salaşın önündeki kocaman bir levhada, 
lüzumundan fazla acemice çizilip boyanmış yarı çıplak bir kadın 
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resmi, tek ayağının başparmağı üstünde güya dans ediyordu. 


Geçen gün gittiğim için içerdeki harika numaraların ne olduğunu 
biliyordum: Öksürüklü, sıska bir kız, paria ims 
mantar ayakkabılarını tozlu tahtalara vurup boyalı saçlarını 

aramak aklınca Lakonga yapıyor, arkasından kırk yaşlarında 
altın dişli bir orospu eskisi Sepetçioğlu oyununu kepaze ediyor, 
daha sonra da şivesi bozuk, ayağı yemenili, pantolonu dizlerinden 
ve kıçından yamalı geveze bir adam, siyah bir gözlük takarak, 
hokkabazlık numaraları diye, ucuz eğlence kitaplarına geçmiş 
iplik yutma, yumurta saklama hünerleri gösteriyordu. Kırılacakmış 
gibi sallanıp gıcırdayan tahta iskemlelerin üzerinde 
bu zavallı marifetleri gördükten sonra insan, verdiği paraya bile 
acıyamayarak dışarı çıkıyor, bir daha buranın önünden geçerken 
yüzünü isteksiz bir gülüşle buruşturuyordu. 


Gişede oturup bir türlü gelmeyen müşterileri bekleyen patron 
başını dışarı uzattı, bir an sesini keser gibi olan çığırtkana: 


-Bağırsana be!- diye ihtar etti. 
öteki, gişedekine yandan bir göz attı. 


-Millet artık yutmuyor!- dedi, fakat sonra avazı çıktığı kadar 
haykırarak: 


-Haydi baylar, bayanlar! Böylesini başka yerde e 
Panayırın tek incisi, görülmemiş harikalar meşheri. 


Sonra yarı kendisine, yarı gişedekine hitap eder gibi yavaş 
bir sesle devam etti: 


-Sahiden böylesini başka yerde göremezler... Bir giren bir 
ama kapıya bile sokulmuyor. Çıkarken bizi sopayla dövmediklerine 
şükür!- 


Tekrar yüksek sesle: 


-Estetik danslar... İlmin sırrına eremediği en son keşif 
hokkabazlıklar... Eşine rastlanmayan Şark oyunları... Türk sazının 
bayıltıcı nağmeleriyle süslenen, ses kraliçelerinin okuduğu şarkılarla 
bezenen, firavunlar diyarı, ehramlar ülkesi, harikalar 
dünyasından Şark'a koşan sonsuz aşkların yakıcı güneşinin cehenneme 
çevirdiği, heyecandan azamet, sevgiden ızdırap, inkisardan 
azap toplayan büyük memleket dram komedisi... Buyurun, 
bir bakın, beğenmeyenin parası geri verilecek. - 


Yoldan geçenler bu gürültüye sırıtarak bakıyorlar, ama hiç 
duraklamadan yürüyüp gidiyorlardı. Bütün gayretinin, gırtlağını 
yırtarcasına bağırmalarının, geçenlerin yakasına sarı İacakmı ş 
gibi ellerini uzatmalarının bir fayda vermediğini gören çığırtkan, 
bitkin bir halde gişedeki patrona dönerek: 


-Yutmuyorlar usta, yutmuyorlar!..- diye homurdandı. -Pılıyı 
pırtıyı toplayıp dükkanı kapatmaktan başka çare yok! - 


öteki bir an gözlerini dikip düşündü, sonra: 

-ulan o zaman ne halt ederiz?.. Topumuz sürünürüz be. 
Bir ümidimiz bu panayırdaydı! Ne diye başka yerlere gidiyorlar 
da bize gelmiyorlar?.. Sen bağır!- dedi. 


-Başka yerlerde görülecek şey var da ondan, usta... Millet 
avanak değil...— 


-Kızlardan birini dışarı çağır da kendini göstersin bari !- 


-Aman usta, bu modası geçmiş mallarla adam kandıramayız. 
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O kaknemleri bir gören bir kurşun atımı uzağa kaçar... 
içerde ne olduğunu bilmeden giren olursa ne nimet...- 


Davulla klarnet, birdenbire gırtlaklarına basılmış gibi, seslerini 
yükselttiler, müthiş bir gürültü kapıdaki basma perdenin 
arkasından, sanki etraftaki satıcıların, salaşçıların bağırışlarını 
boğmak ister gibi son ve ümitsiz bir gayretle, sokağa yayıldı. 


Kapıdaki çığırtkan ise, ne söylerse söylesin, ne yalan atarsa 
atsın, ne kadar çırpınırsa çırpınsın bir faydası olmayacağını, bu 
oyunu bir kere gafletle seyredenlerin bir daha aynı tuzağa düşmeyeceğini, 
bütün panayır halkının bu hileyi öğrenmesine yetecek 
kadar zaman geçtiği için artık hiçbir ümit kalmadığını bildiği 
halde nankör işine devam ediyor; bir kere başlanmış olan 
bu çıkmaz oyunu, binde bir ümitle de olsa devam ettirmenin, 
yarıda kesip karanlık bir boşluğa doğru yürümekten daha ehven 
olduğunu düşünerek, dermansız, boğuk sesine yeni bir hiz 
vermeye çalışıyor: 


-Başka yerlerin reklamına aldanmayın... Sanatın, ilmin, 
hünerin göklere çıktığı yer burası! Baylar, bayanlar, teşrif buyurun!..- 
diye sağına soluna yalvarıyordu. 


1945 


Bahtiyar Köpek 


Niçin hep acı şeyler yazayım? Dostlar, yufka yürekli dostlar 
bundan hoşlanmıyorlar. -Hep kötü, sakat şeyleri mi göreceksin?- 
diyorlar. -Hep açlardan, çıplaklardan, dertlilerden mi 
bahsedeceksin? Geceleri gazete satıp izmarit toplayan serseri 
çocuklardan; bir ei toprak, bir bakraç su için birbirlerini 
öldürenlerden; cezaevlerinde ruhları kemirile kemirile eriyip gidenlerden; 
doktor bulamayanlardan; hakkını alamayanlardan 
başka yazacak şeyler, iyi güzel şeyler kalmadı mı? Niçin yazılarındaki 
bütün insanların benzi soluk, yüreği kederli? Bu memlekette 
yüzü gülen, bahtiyar insan yok mu?- 


Hiç olmaz olur mu? Arayıp, bulup görmek lazım. Bunun 
için de kenarı köşeyi araştırmak istemez. Her şey apaçık ortada, 
göz önünde. Sade güler yüzlü, bahtiyar insanlar değil, bahtiyar 
köpekler bile var. Ben de karar verdim, bu sefer açlıktan, 
ızdıraptan, nefretten değil... rahattan, tokluktan, sevgiden 
bahsedeceğim. 


Oturduğum semtin sokakları geniş ve asfalt. Her biri bir 
fakir çocuğun liseyi bitirinceye kadar okumasına yetecek masraflarla 
yetiştirilen bodur çamlar, caddeye gölge vermese bile 
güzellik veriyor. Sabahları yaya kaldırımında a giyinmiş genç 
anneler, renk renk çocuk arabalarında al yanaklı, gürbüz, iyi 
beslenmekten yüzlerine bön bir rahatlık ifadesi gelmiş çocukları 
gezdirirler. Çeşitli oyuncaklarını ipekli örtülerinin üstüne seren, 
bir eliyle çıngırağını sallarken ötekiyle uzun bir düdüğü 
ağzına götüren bebeklerin yanında, bukleli saçlarını savura savura 
annelerine bir şeyler anlatan biraz daha büyücek çocuklar 
yürür. Ara sıra genç annelerin birkaçı yan yana gelir, tatlı tatlı 
konuşur ve çocuklara bakalak olmak işini, dört beş adım gerilerden 
gelen temiz kıyafetli beslemeye bırakırlar. Yolun kenarındaki 
küçük parkın kum bahçesinde miniminiler kovaları, 
kürekleri ile saraylar, nehirler halk eder, sonra bir yumrukta yıkarlar. 
Bir kenardaki kanepede beyaz başlıklı bir mürebbiye yabancı 
dille bir kitap okur. Başörtülü bir hanım, ağlayan torununu 
avutur, başka bir kanepede üç dört şirin anne yün örüp ahbap 
çekiştirir. Her şey aydınlık, her şey rahattır. Yalnız hepsinin 
yüzünde garip bir can sıkıntısı ifadesi vardır. Elle tutulamayacak 
kadar ince, asla yırtılmayacak kadar sağlam bir ağ halinde 
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onları saran bu can sıkıntısı, biraz dikkat edince, kahkahalarda 
boş bir çınlama, gözlerde soğuk bir alakasızlık halinde kendini 
gösterir. Söyleyen de, dinleyen de o anda başka bir şey düşünüyor 
gibidir, halbuki hiçbir şey düşünmezler. Ama bundan şikayetçi 
değildirler; hatta canları sıkıldığının bile farkında değildirler. 
Boş da olsa gülerler ve hallerinden memnun olmasalar 
da, hayatlarında bir değişiklik istemezler. 


Yakası kapalı kahverengi çuha elbisesinden bir odacı, bir 
kavas, yahut kibar bir evde uşak olduğu anlaşılan genç, iriyarı, 
yakışıklı bir adam bu caddede her sabah küçük bir köpek gezdirir. 
Açık kahverengi tüyleriyle uzun kulakları yerlere kadar 
sarkan ve yüksekliği bir karıştan fazla olmayan köpek, meşin 
tasmasına bağlı yine meşinden örme bir yuların arkasından tıpış 
tıpış gider. Adam yürüyüşünü köpeğinkine uydurmuştur. 

o biraz duraklayacak olsa kendisi de bekler. Köpeğin keyfi yerine 
gelip tekrar yürümeye başlayınca o da yürür. 


Serince havalarda köpeğin üzerinde kenarları lacivert şeritli 
kahverengi çuhadan güzel bir hırka vardır. Hayvanın dört 
bacağından geçip karnında düğmelenen ve sırtında kalıp gibi 
yapışmasına bakınca usta bir terzi elinden çıktığı anlaşılan bu 
sl pırıl pırıl fırçalanmıştır. Köpeğin, tüyleri de güneşte tertemiz 
parlar. 


Hayvan, masum bir ihtiyacını gidermek için yolun kenarındaki 
ağaçlardan birinin dibine sokulunca, on dönüm tarlayı 
bir günde yorulmadan çapalayacak kadar kuvvetli görünen 
uşak, yahut odacı, yahut kavas, efendisinin köpeği işini bitirinceye 
kadar hürmetle bekler. Sonra yine ağır ağır yollarına giderler. 
Bu hırkalı köpek, yoldan geçen başka köpeklerin hırlamasına 
cevap vermez; hatta sahibi tarafından tasması çözülmüş 
irice bir köpek dövüşmek için bağıra bağıra yanına sokulsa, 
üstüne atılmaya kalksa bile, o aldırmadan yoluna gider. 
Onun yerine uşak işe karışır: Bağırır, tekme savurur. Saldıran 
köpekler birkaç tane olursa efendisinin köpeğini kucağına alır, 
hırkasında, tüylerinde tozlanmış, kirlenmiş yerleri siler. Bu sırada 
gözlerinde hiç saklayamadığı bir korku vardır: Köpek her 
tehlikeden uzak olduğuna emin, aşağıya doğru bakar, yalanır, 
uzun tüylü kuyruğunu oynatırken, uşak acaba hayvana bir şey 
oldu mu diye telaş içinde onun her tarafını yoklar. 


Köpeği gezdiren bu adamı bir gün kasapta gördüm. Sıra sıra 
m kuzuların içine bakıyordu. Nihayet bir ciğer takımı 
eğendi: 


-Şunu tart!- dedi. Parayı sayarken kasapla ahbaplığa başladı: 
-Ne diye kuzunun karaciğerini ayrı satmazsınız, aklım ermez. 
Bizim köpek akciğer, yürek filan yemiyor. Karaciğeri de 
güzelce pişiririz de ondan sonra önüne koruz. İçine bir lokma 
akciğer katsak ağzını sürmez, olduğu gibi bırakır. Midesine dokunuyormuş. 
Geçende muayeneye gelen baytar söyledi... Hayvan 
ama, aklı eriyor; köftesine biraz sığır eti karışsa onu bile 
anlıyor. Allahın işine akıl ermez ki...- 


Sonra bütün takımı sarmak üzere olan çırağa döndü: 


. Duymadın mı be! Hepsini sarma. Karaciğeri ayır, ver... 
öbürlerini at bir kenara!- 


Paketini alıp çıktı... 


Başka bir gün bu uşağı geniş, çiçekli bir bahçenin kapısı 
önünde, kucağında sıcak, yumuşak bir battaniye tutarken gördüm. 
Kocaman bir otomobile binmek üzereydi. Kucağındaki 
şeyin kımıldadığını, içinden sesler geldiğini fark edince dayanamadım, 
sokulup sordum: 
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-Ne o? Köpeğe bir şey mi oldu?- 


uşak beni şöyle bir süzdü: 


-Yok, elhamdülillah bir şeysi yok!.. Bugün üç beş kere öksürdü. 
Baharları hep olur, ama hanım telaş etti. Hayvan hastanesine 
götürüp bir baktıracağım- dedi. 


Sonra hayvanı bir yere çarptırmamak için dikkat ederek 
otomobile bindi. Koskocaman araba hızla uzaklaştı... 


Geçen gün bu uşağı aynı geniş bahçeye girerken gördüm. 
Bu sefer ince burunlu, beyaz tüylü bir köpeğin ipini tutmuştu. 
yanında kıyafeti kendine benzeyen başka biri daha vardı. Yine 
merak ettim: 


-Ne oldu?.. Köpeği değiştirdiniz mi?- diye sordum. 


Adam beni süzdü; geçenlerde köpeğin hastalığını soran 
meraklı olduğumu hatırlamadı ama, cevapsız bırakmadı: 


-Hiç değiştirilir mi?- dedi. -İçerde, kulübesinde; bak, sesi 
geliyor! - 


Büyük köşkün biraz ötesinde, bahçıvan odası büyüklüğünde, 
filizi boyalı şık bir kulübeden sahiden kesik kesik havlamalar 
geliyordu. 


-Nasıl oldu- dedim, -sizin köpek havlamazdı!- 


-eEh, şimdi kızgınlık zamanı... Dişi istiyor!- diye cevap 
verdi. Sonra yanındakinin yüzüne bakıp gülümsedi: -Nefis bu, 
isteyince hayvan da olsa kendine hükmedemiyor. İyice huysuzlandı. 
Hanımefendi hemen otomobili baytara koşturdu. Ama 
dedim ya, derdi buymuş... Hani bizimkine layığını bulmak da 
kolay olmadı. Hanımefendi soysuz köpekle istemem, huyu bozulur, 
dedi. Bütün köşkleri dolaştım, ona göresini buluncaya 
kadar canım çıktı...- İpini elinde tuttuğu uzun beyaz tüylü, ince 
burunlu köpeği yanına çekerek devam etti: -Ama bak! Kendisine 
layık, soylu bir hayvan. Duruşu bile kibar. Bizim beyefendi 
arkadaşın beyefendisiyle konuştular, münasip gördüler. 

Bir ben oraya götüreceğim, bir o bize getirecek. - 


parmaklıklı bahçe kapısını dirseğiyle itti, arkadaşına: 


-Gel bakalım, birbirlerinden hazzedecekler mi?- dedi. 
Nazlı bir gelin gibi süzüle süzüle yürüyen saçaklı, beyaz köpekle 
beraber içeri girdiler. 


Ah, ben hayvanları çok severim. Bütün canlı mahlukları, 
hayatı, güzelliği, saadeti severim. Bahtiyar bir köpek bile benim 
içimi sevinçle dolduruyor. Ben karanlık şeylerden bahsetmek 
için dünyaya gelmemişim. İçim tatlı, sıcak, neşeli şeyler anlatmak 
isteğiyle yanıyor. 


Hele cümle alem bu köpeğin onda biri kadar rahata kavuşsun, 
bakın ben bir daha acı şeylerden söz açar mıyım! 


1946 


çilli 


Sıcak ve boğucu bir gündü. Kan ter içinde gece yarılarına 
kadar boş laf dinlediğim bir ahbabın evinden çıkmış, ağır ağır 
Kordonda yürüyordum. İzmir'in gündüzlerinden beter olan 
bu yapışkan, ıslak gecelerinde deniz, serinlik değil, sadece buğu 
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halinde etrafa yayılan bir yosun ve li. kokusu verir. Yol 
tenha idi. Birbirinin içine girmiş gibi karmakarışık, sahile yaslanan 
irili ufaklı yelken gemilerinin direkleri kuru ağaç dalları gibi, 
hafif hafif kımıldıyor, teknelerin içinden ara sıra Giritli kayıkçıların 
Rumca konuşmaları duyuluyordu. Biraz daha ilerde 
vapur iskelesinin yakınlarında tek tük hammallar ile, arabacıları 
yerlerinde uyuyan bir iki fayton vardı. Bunların ötesinde bir 
binanın ikinci kat pencerelerinden sokağın kaldırımlarına parlak 
ışıklar ve kötü bir dans müziği dökülüyordu. Bu rıhtımda 
dört beş tanesi sıra sıra dizilmiş olan barlardan birinin önündeyiz. 
Belki bu saate kadar kaldığım evdeki ipe sapa gelmez gevezeliklerin 
uyuşturucu tesirinden kurtulmak, bir şeyler, kirli 
veya temiz, ama herhalde hareketli bir Şeyler görmek için, fakat 
kendi kendime: -Bu sıcakta soğuk bir şey içeyim- bahanesini 
ileri sürerek, bu gemici barının dar taş merdiveninden yukarı 
çıkmaya başladım. 


Bütün masalar dolu değildi. Ama dört beş yerde öbek öbek 
kalabalık gruplar vardı. Cazın bulunduğu yere yakın bir masada 
beş altı tane, tuvaletleri de yüzlerinin yorgun ifadesi kadar 
pörsümüş kız oturuyordu. Müşteriler birbirlerine hiç uymayan 
çeşittendi. Direklerin arkasında loş bir köşeye çekilmiş olan birkaç 
genç, herhalde ellerine nasılsa biraz para geçmiş birkaç bekar 
memur, iki kişiye bir bira içip, dans başlayınca kadınların 
bulunduğu masaya doğru koşmakla bu gece müthiş hovardalık 
ettiklerini sanıyorlardı. Daha ortalama bir masada dört beş 
Marmarisli gemici, süngercilikten kazandıkları para ile aldıkları 
motörün son seferinde ellerine geçeni, biri Rum, biri Türk iki 
şişman kadına üst üste bool ısmarlayarak tüketmeye uğraşıyorlardı. 
Yukarı kat localarından birinde kır saçlı eski bir hovarda, 
bar sahibi ile ahbaplığına dayanarak üç kadını birden etrafına 
oturtmuş, az masrafla son a a esaslı bir zevk gecesini yaratmaya 
uğraşıyordu. Smokininin kolları yıpranmış kirli gömlekli 
ve kirli tırnaklı bir garson, masama yaslanarak ne istediğimi 
sordu. Bir bira söyledim ve bu sırada başlamış olan dansı 
seyre koyuldum. 


okumuş yazmış olanla kara cahili, kibar terbiye görmüş 
olanla ömrünü ekmek parası ardında ve denizde harcarken terbiyeye 
vakti kalmamış olanı, iyi ile kötüyü aynı hale, aynı tek 
biçime sokan sarhoşluğun o ilerlemiş haddi, bütün erkeklerin 
suratında yılışık, şehvetli, ama tamamen ruhsuz bir maske halinde 
sırıtıyordu. Sarhoş olsun olmasın bütün kadınların yüzlerinde, 
hareketlerinde ise: -Aman Yarabbi, ne zaman bitecek!- 
diyen bir ifade vardı; ve bununla bu geceyi değil, bu hayatlarını 
da değil, her şeyi ama her şeyi kastettikleri besbelli idi. Bu 
akşam mümkün olduğu kadar çok para bıraktırmak vazifesini 
üstüne aldığı erkeğin yüzüne meslek icabı, fakat lüzumsuz bir 
gülüşle bakan kadın, adamın biraz fazlaca sarılması, yahut sakalları 
fırlamış terli suratını yanağına yapıştırmak istemesi üzerine, 
derhal kuyruğu çekilmiş bir kedi halini alıyor, herifi iki 
eliyle birden itiyor, sonra fazla kızdırıp müşteri kaybetmemek 
için de, hemen sırnaşmaya başlıyordu. Bütün bu değişmeler o 
kadar çabuk oluyor, o kadar keskin hatlarla birbirinden ayrılabiliyordu 
ki, bunlarda insan hislerinin değişmelerini aramak saçma idi. 


İçimde tuhaf bir ezilme ile başımı başka taraflara çevirdiğim 
zaman; bar kadınlarının masasında tek başına oturan, siyah 
kadife tuvaletli, bütün sırtı, omuzları ve aşağı yukarı bütün 
göğsü açık sarışın bir kızın dikkatle bana baktığını gördüm. Yüzü 
o anda bana pek yabancı gelmedi. Fakat buralardaki kadınlar 
zamanla o kadar birbirlerine benzer oluyorlar ki, ben de: 
-Herhalde bir yerde görmüş olacağım, yahut benzetiyorum! - 
dedim ve bunun üzerinde fazla durmadım. Yalnız dans etmek 
için sıra bekleyen bu kadar delikanlı varken onun masada oturması 
tuhafıma gitti. Öyle pek çirkin değildi, sonra gecenin bu 
saatinde erkekler sarılıp ortada dönecekleri kadınların yüzlerine 
bakmıyorlar, sadece ellerinin dokunacağı bir çıplak et ve burunlarını 
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dolduracak keskin bir kadın kokusu arıyorlardı. Kadının 
gözlerini hiç çevirmeden bana bakmasından adeta rahatsız 
oldum. Başımı tekrar dans edenlere çevirince, düz siyah saçları 
yüzüne dökülmüş, gözleri sarhoşluktan yarı kapalı, zayıf bir 
kadınla kırk yaşlarında ciğer gibi kırmızı suratlı bir gemicinin 
tokalaştıklarını gördüm. Adamın ustura ile kazınmış başının 
derisi ve bir tarafı uzun, bir tarafı kısa olan, sigaradan sararmış 
kır bıyıkları bile hırsından titriyordu. Bir garson onları ayırmaya 
uğraşırken yanımda başka bir garson belirdi. Kulağıma doğru 
ahbapça eğilerek kaşları ile, tek başına masada oturan kadını 
işaret etti: 


-Bayan masanıza gelmek istiyor- dedi. 

-Aman aslanım, benim öyle yağlı müşterilerden olmadığımı bilirsin!- 
-Hayır, sizinle bir şey konuşacakmış!— 

-Allah Allah, buyursun! - 


Garson o tarafa bakıp, başı ile kadını çağırdı. Ben de yüzüme, 
buna razı olduğumu anlatmak isteyen bir ifade vermeye 
çalışarak o tarafa baktım. Kadın yerinden kalktı, o zaman çok 
sarhoş olduğunu anladım. Masalara, iskemlelere ve salonda bir 
baştan bir başa sıralanmış olan direklere tutunarak yürüyor ve 
güçlükle ayakta duruyordu. Garsonun çektiği iskemleye yığıldı. 
Başı önünde, biraz durduktan sonra gözlerini bana çevirdi, 
dikkatle baktı. Bu Ml ara çok sarhoş bir insanın bir parça 
olsun aklını başına toplayabilmek için sarf ettiği o müthiş gayretten 
başka bir şey görmedim. Yalnız, yüzüne yakından baktığım 
zaman, onun bu biraz yukarıya kalkık burnunu, çekik ve 
tatarımsı gözlerini, hele o burnu ile gözlerinin altına doğru yayılan 
kırmızımtırak çilleri muhakkak tanıdığımı anladım. Ama 
nereden tanıyorum, diye yine kendimi zorlamadım. Kadın susuyor, 
hep o faydasız gayretle yüzünün adalelerini oynatıyordu. 
Bir şey söylemiş olmak için: 


-Niçin dans etmiyorsunuz?- dedim. 


Eliyle, -Haydi be!- der gibi bir işaret yaptı, sonra birdenbire 
ayağa kalkmak ister gibi toparlandı. Sarhoşluğu hiç belli olmayan 
bir sesle: 


-Beni tanımadın mı Hoca?- dedi. 


O zaman birdenbire bir tuhaf olduğumu hissettim. Sırtımdan 
sıtma titremesine benzeyen bir ürperme geçti. 


-Kız- dedim. -Kız... sen...- 
-Evet. Ben! Ben...- dedi. -Nigar... Aydın'da...- 


çok pencereli, çok aydınlık bir sınıf. Çok aydınlık yüzlü 
çocuklar ve orta sıraların en önünde oturan iki örgü saçlı, çilli 
bir küçük kız çocuğu gözlerimin önünde birdenbire canlanıverdi. 
Ben onlara Almanca okutuyordum. Eskişehirli bir tren memurunun 
çocuğu olan bu haşarı kız, bu yabancı kelimeleri ve 
kaideleri herkesten önce kavrıyor, ezberliyor, ayağa kalktığı zaman: 
-Ah, bunlar da bir şey mi sanki! Ben daha neler öğrenebilirim! - 
diyen yarı alaycı bir gülüşle insanın yüzüne bakıyordu. 
Zil çalar çalmaz yerinden Tarla” beni elimden tutar: -Hoca, 
haydi voleybol oynayalım- diye bahçeye sürükler ve o kısacık 
boyu ile topu ok gibi filenin öbür tarafına fırlatırdı. On iki yaşlarında 
ya var, ya yoktu. Ateş gibi, her hareketinden hayat fışkıran 
bir çocuktu. Bütün bunlar kaç sene önceydi? Şöyle bir hesapladım. 
on dört sene olmuş. Ama onun yüzüne baktıkça artık 
o güçlükle kendini toparlayan sarhoş kadını değil, benim olduğu 
kadar bütün mektebin, hocaların ve arkadaşlarının sevgilisi 
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olan küçük -çilli-yi görüyordum. Sanki hiç değişmemişti. 
O burun, o gözler, o altın sarısı saçlar ve o kızıl çiller. 


Akla ilk gelen o boş, o yersiz şeyi sormamak, -Kızım, nasıl 
oldu da buralara düştün?- dememek için kendimi zorladım. 
Aydınlık sınıfımızda olduğu gibi, gülmemek için kaşlarımı çatmaya 
çalışarak, yüzüne baktım ve bekledim. O zaman o, benim 
farkında olmadan beklediğim şeyi söyledi: 


-Hoca, hiç değişmemişsiniz! Bana hep eskisi gibi bakıyorsunuz!- dedi. 
-Öylesin Nigar! - 
-Değilim Hoca! - 


Bunu der demez sahiden yüzü re Bizi bir anda on 
dört sene önceye götüren o yakın yn yavaş yavaş kaybolduğunu 
hissettim ve çok üzüldüm. Nigar çıplak kolunu masaya, 
başını omzuma dayayarak mırıldandı: 


-Başınızı ağrıtacak değilim Hoca, sizi görünce hemen tanıdım. 
Ama bir derdim olmasaydı size kendimi tanıtmazdım. 
Mademki yüzüme baktığınız halde çilli'yi tanımadınız...- 


Başını omuzumdan çekti, göğsü ile masaya yaslandı. Damdan 
düşer gibi: 


-Bir çocuğum var da ondan size geldim!- dedi. 


Ne demek istediğini iyice anlamadığım halde, pek anlayışlı 
ei isteyen bir tebessümle: -Devam et!- der gibi başımı 
salladım 


çilli: -Bakın size anlatayım...- diye kopuk kopuk cümleler, 
yarısı ağzından çıkmadan dağılan kelimelerle ve adeta başka 
birinin hayatından bahsediyormuş kadar kayıtsız, şunları söyledi: 
Babası onu orta mektebi bitirir bitirmez, daha on beş yaşındayken, 
istasyonda şef muavini olan kırk beşlik birine vermiş. 
Nigar: -Ne yapayım, oturacaktım herifle! Bu kadar sene 
de oturdum zaten. Ama adam ellisinden sonra rakıya vurdu. 
Başkalarının da sarhoş kocaları var diyeceksin. Ama çocukları 
da var. Onlarla avunuyorlar. Bizimkinde ise çocuk yapacak hal 
de yoktu. Üstelik bir de kıskanç! Bizim sınıftan Buldanlı bir Kemal 
vardı ya, o, o zaman tıbbiyede okuyordu. Şimdi doktor. 
Eşek. Hani güzel bir çocuktu. Mektepte iken beni bisikletine 
bindirir gezdirirdi. işte o, tatilde Aydın'a gelmiş, parkta gördüm. 
Mektebi hatırladım. Ayol bize gelsene, dedim. Evi de tarif 
ettim. Hemen bizim ihtiyara yetiştirmişler. Meyhaneden kalkıp 
benimle kavga etmeye eve gelmiş. Hiç de bu kadar erken sökün 
etmezdi diye şaştım kaldim. Ben daha agiz açmadan bir 
küfürdür başladı: 'Parklarda delikanlı larla konuşmuşsun! Benim 
bu memlekette namusum var, kaltak! diye üstüme yürüdü. 
Bende de artık sabır taşmış. 'Herif senin neyin var bilmem 
ama, neyin yok pek iyi biliyorum. Yeter artık sünepe kahrı çektiğim!' 
deyivermişim. 


-Sen misin diyen! Herif kapı arkasından şemsiyesini kaptığı 
gibi başıma gözüme vurmaya başladı. Bu sırada Kemal de 
gelmez mi? Halimizi görünce hemen gitmeye kalktı. Ben arkasından 
bağırdım. Ne bileyim ben, cahillik işte: 'Gitme Kemal' 
dedim, "senin yüzünden başıma bunlar geldi.' Bizim ihtiyar işte 
bu lafa yapıştı. Beni bütün Aydın'a rüsva etti. Kemal'le bir geçmişimiz 
olmadığına kimseyi inandıramadım. Aman Hoca, Siz 
bilirsiniz, ben delibozuk bir kızım. O herifle yedi sene nasıl 
oturdum, şaşıyorum. Dedim ya, cahillik. Bu da cahillik. Kan 
başıma çıkıverdi. Kapıyı suratına kapadığım gibi çıktım gittim. 
Ama ortada ne Kemal var, ne bir şey. Ben arkasından bağırırken 
o sıvışmış. Akşam da Buldan'a gitmiş. Bu halde baba evine 
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de gidemem. Zaten laftan bıkmıştım. Orda da oturup gık dediğim 
bu muameleleri yeni baştan görecek değilim. O gece bir 
ahbap evinde yattım. Ertesi gün evden eşyalarımı aldırdım, bileziklerimi 
sattım, İzmir'e geldim. Sizin anlayacağınız İzmir'den 
de üç beş gün sonra buraya geldim. Ama bu üç sene 
evvelki gelişim. O zaman altı ay çalıştım. Her şeye boş verdim. 
Ne olacak? Bir can değil mi? İnsan evde de yaşar, barda da yaşar. 
Ama günün birinde bizim Kemal bir sürü arkadaşı ile beraber 
bara gelmez mi? Beni görür görmez bir masama koşsun, bir 
ağlasın, bir dövünsün! 'Ah, sen benim yüzümden buralara düştün. 
Bu mesuliyet beni mahvediyor!' falan, hep sarhoş ağzı. 
Ama insanın canı inanmak istiyor işte. 'Ben seni burada bırakmam, 
yürü gideceğiz, beraber yaşayacağız. Nikah edeceğim!' 
deyince kandım. Bar sahibi ile hesabımı kestim. Zaten alacaklıydım. 
Hepsini bağışladım. Hır çıkarmadan bıraktılar. İstanbul'a 
gittik. Beş altı ay oturduk. 'Babamdan izin çıkarsa nikah 
edeceğim!' deyip dururdu. Canım, keyfine kalmış bir şey, ister 
etsin ister etmesin, vız gelir. Ama günün birinde baktım gebeyim. 
"Hemen çocuğu aldır!' dedi. 'Ne lüzumu var' diyecek oldum. 
'olmaz, olmaz! Nikahsızken çocuk istemem!' dedi. Baktım 
asıl korkusu, çocuk olursa balta olurum diye. Bana namus 
numarası yapıyor. Bir gözümden düştü, bir gözümden düştü! 
Böyle budala yerine koymuyorlar mı, işte insana asıl o dokunuyor. 
"Peki!' dedim. 'Sen üzülme! Ben İzmir'e giderim, tanıdık 
doktor var, masrafsız, gürültüsüz aldırırım!' Bindim vapura 
geldim. Hemen bara yerleştim. Beş on kuruş kazandım. Sekiz 
ay oluyor çocuğu doğurdum. Görme, nurtopu gibi bir oğlan, 
Hoca. Bir kadın tuttum, o bakiyor. Süt veriyor, biz burda her 
akşam sarhoşuz. Sarhoş sütü çocuğa yaramazmış. Elin bakması 
ana gibi olmuyor ama, ne yaparsın. Kemal adresimi bilmiyor. 
Mektebi var gelemiyor da. Gelmek istediği de şüpheli ya zaten. 


-Ne diyecektim? Çocuk bu yaşlarda otellerde sefil oluyor. 
Sizi görünce aklıma geldi. Ankara'da bildiğiniz çoktur. Orda 
bir çocuk yuvası varmış. Oraya yerleştiremez misiniz? İki yaşına 
gelsin, alırım. İsteseler bırakmam! Ama böyle kucak çocuğu 
olmaktan bir çıksın! - 


-Elimden geleni yaparım çocuğum!- dedim. -Ama babasına 
neden haber vermiyorsun?- 


Belki de anlattığı şeylerin tesiri ile sarhoşluğu bir hayli 
azalmış olan çilli, gözlerini adeta hiddetle üstüme dikti: 


-Ne münasebet?- dedi. -Çocuğunu istemeyene ne diye haber 
verecekmişim? Onu ben doğurdum, ben büyüteceğim. Haberi 
bile olmayacak budalanın. - 


yorulmuş gibiydi. Ama gözlerinde çocuğundan bahseden 
her ananın gözündeki o biraz vahşi parıltı vardı. 


-Yaparsın işimi değil mi, Hoca?- dedi. -Bilirim siz beni çok 
seversiniz. Rahatsız etmeyeyim! - 


b elleri ile masaya dayandı, yüzüme doğru eğilerek fısıldar 
gibi: 


-Göreceksin Hoca- dedi, -yemeyeceğim, içmeyeceğim, oğlumu 
büyütüp adam edeceğim. Sonra günün birinde oğlumla 
yolda giderken babasına rastgeleceğim. Oğluma, 'Sen yürü!' diyeceğim. 
Ondan sonra babasının yakasına yapışıp: 'Bak pezevenk, 
diyeceğim, doğmadı sandığın oğlun büyüdü, aslan gibi 
oldu. Ama seni bilmeyecek, sana baba demeyecek. - 


Arkasını döndü, biraz önceki sarhoşluğu tekrar geri gelmiş 


gibi sallana sallana, masalara ve direklere tutunarak masasına 
gitti, oturdu. 
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Dekolman 


Yine işsiz dolaştığım günlerdeydi. Ankara'da hususi bir 
hastane sahibi olan bir akrabamın yanında sığıntı gibi yaşıyordum. 
Hastanenin üst katını kaplayan eve çekine çekine girer, 
bir köşede kitap okumaya uğraşır, evin şımarık çocuklarının 
beni içerletmeyi hedef tutan hallerini, akrabamın: -Siz dejenereler...- 
diye başlayan nasihatlerini bazan gülümseyerek, bazan 
dalgın görünerek karşılamaya çalışırdım. 


Evinde yedikten, içtikten, yattıktan ve çamaşırım yıkandıktan 
sonra, üstelik bir de harçlık isteyemezdim. Ama hiç olmazsa 
tıraş bıçağı ve ara sıra bir mecmua alacak kadar paraya da 
ihtiyacım vardı. Bunun için hastaneye gelip giden doktorlara, 
lazım oldukça ufak tefek tercümeler yapıyordum. Bazan, O 
günlerde bir dış gebelik ameliyatı yapacak olan doktor, bana 
Kadının Fizyolojisi ve Patolojisi adlı 20 ciltlik Almanca eserden 
beş on sahifelik bir makale verir, satırı bir kuruştan tercüme ettirirdi. 
Koskocaman bir lügat büyüklüğündeki kitabın sahifesini 
böylece kırk sekiz kuruşa Türkçeye çevirmiş olurdum. Bazan 
da herhangi bir tıp mecmuasındaki yedi sekiz sahifelik makaleyi 
götürü olarak iki buçuk liraya tercüme ederdim. Daha o zamanlar 
vizitelerine beş lira, on lira alan doktorlar, benim, bilmediğim 
tıp terimlerini bulmak için beş altı lügat karıştırarak 
üç günde yaptığım bir tercümeye verdikleri bu iki buçuk lirayı 
bile çok görürler, eksiltmeye çalışırlardı. Ama bir gün onlardan 
bunun acısını çıkardım. Daha doğrusu kendime göre acısını çıkardım 
ve bir an olsun onların karşısında kendi zaferimi hissettim. 
Hayır, öyle de değil, ben bir köşeden onların nasıl küçüldüklerini 
seyrettim; halbuki onlar biraz şaşırmışlar, ama küçüldüklerini 
yine fark etmemişlerdi. Neyse, biz asıl hikayeye geçelim. 


O sıralarda büyük zatlardan birinin gözleri hastalanmıştı. 
Ankara'nın çeşitli göz mütehassısları baktılar, İstanbul'dan profesörler 
geldiler. Bu mühim zatın gözlerinde dekolman dedikleri 
mühim hastalığın bulunduğunu tespit ettiler. Göz yuvarlağının 
içinde, sarı noktanın yanlarında bir tabaka çatlamış, yerinden 
ayrılmış imiş. Pek tehlikeli olduğu söylenen bu hastalığın 
yakın zamanlara kadar tedavisi mümkün değilmiş. Ancak beş 
altı sene evvel a ince bir ameliyatla bu derde deva bulmaya 
uğraşmışlar, söylendiğine göre, muvaffak da olmuşlar. Bizim 
memlekette şimdiye kadar hiç yapılmamış olan bu çok ince ve 
tehlikeli ameliyatı, hele böyle pek mühim bir zatın üzerinde 
tecrübe etmeyi bizim doktorlardan hiçbiri gözüne kestiremiyordu. 
Bunun için İstanbul'da bulunan Alman Yahudisi bir 
profesörün çağrılması münasip görüldü. Adam, Almanya'da 
bu ameliyatı birçok kereler yaptığını söyleyerek bu mühim zatı 
da derdinden kurtarmayı kabul etti. Bizim mütehassıslar ve 
profesörler bu yabancı hekimin işi tamamen üzerine aldığına 
ve bütün mesuliyeti yüklendiğine emin olduktan sonra pek ustalıklı 
bir şekilde onun aleyhinde bulunmayı da ihmal etmediler. 

Bizim hastanenin başhekim odasına toplandıkları zaman 
ara Sıra ben de yanlarında bulunuyordum. Hiçbir kararın değişmeyeceğini 
iyice bildikleri için, çekinmeden söyleniyorlardı: 


-Efendim, ne demek? Bu memlekette bu ameliyatı yapacak 
adam yok mu?- 


-Olmaz olur mu, efendim? Türkiye'de dekolman ameliyatı 
yapılmamış... Olabilir! Ama hepimiz Avrupa'da bulunduğumuz 
sıralarda müteaddit defalar bu ameliyatı yaptık. Literatürü 
de günü gününe takip ediyoruz.- 


-Bu memleket bu aşağılık duygusundan ne zaman kurtulacak 
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bilmem? Gavur olsun da kim olursa olsun. Hemen baş tacı ederiz.- 


-Bu profesör iyi gözcüdür. Almanya'dan tanırım. Alim 
adamdır. Ama nazariyatçıdır. Bilhassa göz teşrihi marazisi 
mütehassısıdır. Operasyonları hakkında bir fikrim yok.- 


-Efendim, ecnebilerin ilmi kıymetlerini inkar etmek aklımızdan 
geçmez. Fakat, sahalarını hudutlandırmak ve onları 
her şeyin bilgini saymamak şartıyla. Mesela, falanca (burada 
başka bir Alman Yahudisi profesörün ismi söylendi) dünyaca 
tanınmış bir operatördür. Ama, göğüs cerrahisinde, Laparatomi'ye 
(yani karın açmaya) gelince herif herhangi bir asistanımız 
kadar muvaffak olamıyor. - 


-Zannetmem! Bu zat hakikaten her sahada büyük operatördür. 
Fakat, başından geçen o felaket bu adamı mahvetti. 
yoksa, üstüne operatör gösterilemez. Sauyerbruch'la aynı ayardadır. 
Üstelik de genç.- 


-Hangi felaket yahu?- 


-Bilmiyor musunuz? Zavallı, umumi harpte, siperde askeri 
doktormuş. Yanlarına bir mermi düşmüş ve bunlar beş altı arkadaş 
toprak altında kalmışlar. Ötekilerin hepsi ölmüş, yalnız 
bunu kurtarabilmişler. O zamandan beri kendisine sık sık krizler 
geliyor. Mesela, ameliyatın ortasında makasları, bıçakları, 
pensleri hastanın açık karnına fırlattığı gibi çıkıp gidiyor. - 


Ben bu sözleri söyleyen iyi yürekli adamın yüzüne şaşkın 
şaşkın baktım ve bu çok hünerli profesör operatörün bu krizini 
öğrendikten sonra bıçağının altına yatacak kahraman hasta bulunabilir 
mi? diye düşündüm. 


Gözleri hasta olan büyük adamın o çok mühim ameliyatından 
bir gün önce, İstanbul'daki Alman Yahudisi profesör Ankara'ya 
gelmişti. Öğleden sonra Ankara'nın iki üç göz doktoru ile 
daha evvel istanbul'dan gelmiş olan iki profesör, hastanenin 
başhekim odasında konuşuyorlardı: 


-Gördün mü kendini Mn herifi? Sabahleyin trenden 
çıktı, hala gelip bizimle bir konuşmak, istişarelerde bulunmak 
İTüzumunu duymuyor. - 


-Onlar gavur, iki gözüm. Trenden çıkınca otelde bir banyo 
almadan, nazik vücudunu dinlendirmeden gelir mi hiç?- 


-Ondan değil azizim. Bizi adam yerine koymadığı için.- 


onlar böyle tatlı tatlı konuşurlarken ben bir köşede oturmuş, 
Almanca tıp mecmualarını rastgele karıştırıyordum. Haftalık 
Tıp Gazetesi adlı bir dergide dört buçuk sahife kadar tutan 
bir yazı dikkatimi çekti. Bu, -Dekolman Ameliyatında Bir İki 
Yenilik- adlı bir makale idi. Şöyle bir dikkatlice okumaya başladım. 
Anlayabildiğime göre, birtakım teknik şeylerden, ameliyat 
şeklinde yapılması gereken bazı değişikliklerden bahsediyor, 
mesela: -Göze önce falan noktadan değil de, filan noktadan girmeli. 
Falanca tabakayı kaldırmak için şu numaralı pensi değil 
de, bu numaralı pensi kullanmalı- diyordu. 


Dergiyi elime alıp gülümseyerek doktorlara yaklaştım: 
e beyler- dedim. -Burda bir makale var, belki sizi alakadar 
eder.- 


Hemen mecmuayı elimden aldılar, başlarını bir araya toplayıp 
yazıyı söktürmeye çalıştılar. Üçer beşer aylık seyahatleri 
sırasında öğrendikleri Almanca ile bu yazıyı anlayamadılarsa 
da, mahiyeti hakkında bir fikir edinmiş ve ehemmiyetine hükmetmiş 
olacaklar ki, içlerinden biri bana dönüp: 
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-Haydi, bu akşama kadar şunu bize tercüme et!- dedi. 
-çalışırım, ama iki yüz liranızı alırım.- 


Bu çeşit yazıların en kabadayısını bana haydi haydi beş liraya 
çevirtmeye alışmış olan bir doktor, şaka mı ediyorum diye 
yüzüme baktı. Ciddi olduğumu anlayınca: 


-Budala mısın be!- dedi. 


-Hakkın var, şimdiye kadar çok budalalık ettim. Müsaade 
buyurun da böyle sıkışık olduğunuz bir zamanda acısını çıkarayım. - 


Sonra pazarlığı kızıştırmak ister gibi, mecmuayı elime alıp 
onlara makaleden bazı parçalar okudum. Üstünkörü manalarını 
söyledim, -Yarın ameliyata gireceksiniz, bunları bilmeniz 
herhalde faydalı olur!- dedim. Benimle bu mesele üzerinde daha 
fazla konuşmaya lüzum bile görmeden tekrar dördü beşi 
birden yazının üstüne eğildiler. Birbirlerine yardım ede ede 
okuyup bir şeyler anlamaya çalıştılar. Fakat ben o hain tebessümümle, 
her çıkardıkları mananın yanlış ve ters olduğunu kendilerine 
izah edince, tekrar pazarlığa giriştiler. Hastane sahibi 
olan akrabamın da doktorlardan yana müdahalesi sonunda, bu 
makaleyi yüz lira mukabilinde akşama kadar tercüme etmeye 
razı oldum. Elli lirasını peşin aldım, yukarı kattaki odama çıktığım 
gibi, işe koyuldum. 


Her zaman olduğu gibi, beş altı lügat yardımı ile, çok kere 
tıp terimlerinin önce Fransızcasını, sonra Türkçesini araya araya, 
gece saat ona doğru tercümeyi bitirdim. Doktorlar salonda 
bezik oynuyorlardı. Yanlarına gidince merakla makalenin tercümesini 
dinlemeye başladılar. Bazı kelime ve tabirleri, doktorluk 
dili üzere tashih eftiler. Sonra hep bir araya toplanıp cümle 
cümle okumaya ve aralarında münakaşaya koyuldular. 


Makalenin sahiden ehemmiyetli olduğu konuşmalarından 
anlaşılıyordu. Hatta birisi: 


-Yahu bu yazıyı profesöre de verelim de, yarın bir halt 
karıştırmasın!- dedi. 


Fakat iri burnu alt dudağına kadar uzayan kara yağız bir 
profesör, boğuk sesi ile: 


-Ne münasebet yahu!- dedi. -Koskoca profesör bunları bilmez 
olur mu? Bilmesi lazım. Yarın hünerini göstersin de görelim 
bakalım. - 


Ötekiler anlayışlı gözlerle birbirlerine baktılar. Biraz daha 
konuştuktan sonra dağıldılar. 


Ertesi sabah yine başhekimin odasında toplanmışlardı. Bu 
sefer Yahudi profesör de aralarındaydı. Kısa boylu, zayıf, ürkek 
bakışlı bir adamdı. Her hareketinde, hatta ağzını her açışında, 
etrafını darıltmaktan korkan bir hali vardı. Herhangi bir asistan 
kendisine herhangi manasız bir şey soracak olsa bile, yüzüne 
tatlı bir ifade vermeye çalışarak ona dönüyor, adeta yalvarır 
hissini veren bir sesle ve ellerini mahçup mahçup ovuşturarak 
uzun uzun konuşuyordu. 


Ameliyat öğleden sonra yapılacaktı. Bütün konuşmaların 
mevzuu dekolman hastalığının incelikleri ve ameliyatın güçlüğü 
üzerindeydi. Doktorun kıt Türkçesi ve bizim doktorların daha 
kıt Almanca ve Fransızcaları benim tercüman olarak sık sık 
söze karışmamı gerektiriyordu. Uzun burunlu kara yağız profesör, 
m geldiğine hükmetmiş olacak ki, o dik ve boğuk 
sesi ile: 
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-Eee, Herr Professor- dedi, -sol göze müdahale edeceğimize 
göre, hangi nahiyeden gireceksiniz?- 


Ondan sonra bir garip münakaşadır başladı; bizim doktorlar 
dün akşam okuyup ezberledikleri makaleye dayanarak keskin 
sualler soruyorlardı. Yahudi profesör ise şimdiye kadar dekolman 
ameliyatında tutulmuş olan klasik yolu anlatıyor, fakat 
her defasında bizim doktorların yine o makaleden edinilmiş itirazları 
ile karşılaşıyordu. 


Kim bilir ne yaman korkular atlattıktan sonra, evini barkını 
bırakıp buraya sığınmış ve hala içinde o korkunun izlerini taşıdığı 
belli olan zavallı adam, o minimini, ihtiyar vücudundan 
umulmaz bir çeviklikle etrafındakilerin birinden öbürüne dönüyor, 
-Aman darılmayın, nasıl münasip görürseniz öyle cevap 
vereyim- demek isteyen, fakat bu kadar fazlası insanı yadırgatan 
bir nezaketle herkesi cevaplandırmaya çalışıyordu. Bizim 
doktorlardan biri: -Nasıl olur doktor? O tabakayı o pensle 
tutmanın şu mahsurları vardır, falan numara pens daha doğru 
olmaz mı?- dediği zaman ihtiyar profesör hızlı hızlı başını sallayarak: 
-Evet, evet, çok doğru!- diye tasdik ediyordu. 


Fakat bu şekildeki konuşma ilerledikçe adamın şaşkınlığı 
artıp canı sıkılacağına yüzüne memnun bir tebessümün yayılmakta 
olduğu gözümden kaçmadı; bizimkilerin on, on beş saat 
önce edindikleri ilme dayanarak adamı böyle sıkıştırmaya başlamaları 
canımı sıktığı için bir kenara çekilmiştim, merakla yine 
yanlarına sokuldum. Alman profesör şimdi etrafındakilerin itirazlarını 
Paik bir memnunlukla tasdik ediyordu. Nihayet bir 
aralık elini, kendisini en insafsızca siygaya çeken şişman, mavi 
gözlü, genç yaşta saçları dökülmüş bir doktorun omuzuna koyarak: 


-Ah, dekolman ameliyatında bu neticelere varmış olmanızdan 
ne kadar sevinç duyduğumu tasavvur edemezsiniz. Çok 
zor olduğunu herkesin tasdik ettiği bu tehlikeli ameliyatta şimdiye 
kadar takip edilen usuller maalesef her zaman muvaffakiyete 
götürmüyordu. Yeni şekiller bulunması lazımdı. çok doğru, 
çok doğru- dedi. Sonra sesini alçaltıp gözünü etrafındakilerin 
üzerinde teker teker gezdirerek: 


-İşte görüyorsunuz ki, bir mesele üzerinde ciddi olarak çalışılınca 
aynı doğru neticelere varılıyor. Ben de uzun tecrübelerden 
sonra dekolman ameliyatında birtakım değişiklikler yapılması 
gerektiği neticesine vardım. Hatta bugünkü ameliyatta tamamen 
bu yoldan yürüyeceğim. - 


Bizim doktorlar gözlerinde zafer pırıltıları ile, dünya çapında 
şöhreti olan bu sözde bilginin prensipsizliğine şaşmış gibi, 
birbirlerinin yüzüne bakarken, o, aynı ürkek, çekingen hali 
ile ve daha yavaş bir sesle ilave etti: 


-Ben bütün bunları son çıkan Haftalık Tıp Gazetesi'nde yazdım. 
Fakat biliyorsunuz, Yahudi olduğumuz için imzamızı koyamıyoruz!- dedi. 


1947 


Hakkımızı Yedirmeyiz! 


Namuslu adam kalmamış bu dünyada iki gözüm. Müslümandır, 
namazında, orucundadır, hakkımızı yemez diyorduk 
ama, biz onun hatırını saydıkça o, bizim tepemize bindi. Eh, artık 
çocuk değiliz, yemiyoruz bu numaraları, değil mi ya?.. 


Bak, anlatayım sana başından da, bana hak ver. Mektebi bitiremedik. 
Peder ne kadar gayret ettiyse olmadı işte. Binbaşıydı 
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kendisi... Süvariydi ama, avantanın yolunu bulurdu. Anadolu'yu 
gezdik, dolaştık, her yerde paşa çocuğu gibi yaşadık 
Hangi okulda olsa, imtihana yakın peder, öğretmenlerle bir konuşur, 
meseleyi yoluna kordu. Askerlikle ilgili olmayan hoca 
var mı? Neyse efendim, İstanbul'a naklolduk. Güya pedere lütfetmişler.. 
Arada bizim tahsil yandı. Pederin öğretmenlere sözü 
geçmez oldu. İstanbul'da binbaşıya kim bakar? Paşalar bile 
ürkütmeden sayılmıyor. Ne demiş hani: -Kim ipler Yalova kaymakamını ! - 
Değil mi ya... İki sene üst üste çaktık. öleli olduk. 
Hususi liseye devam edecektim, peder emekliye ayrıldı. 
Ertesi sene de sizlere ömür. Bize de Üsküdar' da, Toptaşı'na yakın 
ahşap bir ev bıraktı. Arkasından hemşire bir bobstil koca 
buldu, aldı başını gitti. Biz kaldık mı valde ile... Evin masrafı 
var, bizim giyimimiz var; kahveye çıkıyoruz, birkaç arkadaş saza, 
pilaja gidecek oluyoruz. Babamın zamanındaki pokerlerden 
vazgeçtim. Hani kahvede birer çayına tavla bile oynayamaz olduk. 
Pederin Malatya Şube Reisliği zamanında valdeye aldığı 
bilezikler, Siirt kilimleri, Avanos halıları birer birer yürüdü. Kocakarı 
dır dır eder, -Oğlum, bir iş tutmayacak mısın, halimiz ne 
olacak?- diye. Pistonumuz yok ki, iş tutalım. Hamallık, amelelik 
edecek değilim ya... Arkası olan arkadaşlar ofise, milli korunma 
kontrolör lüğüne yapışmışlar, ecede yüz elli papel eziyorlar. 
Bizim de haysiyetimiz var. Mileniz mi şerefine uygun bir 
yer bulursam girmemezlik eder miyim? İnsan dünyada ne için 
yaşar? Şerefi için değil mi ya!.. Valdeye meram anlatamadık, 
baktı benden hayır yok, konuya komşuya asıldı, pederin eski 
ahbaplarına gitti, günün birinde akşamüzeri eve dönünce baktım, 
yüzü gülüyor: 


-Haydi aslan yavrum benim, yüzümü kara çıkarma. Sarıkamış'ta 
iken babanın taburunda ihtiyat bir doktor teğmeni 
vardı ya, bak, o tüysüz çocuk, şu bizim arkamızdaki hastaneye 
röntgen mütehass1s1 olmuş. Başhekimle de arası iyi imiş, sana 
hastanede iş verdirecek. Yarın git gör...- dedi. 


Ben evvela boş verdim, herifi gidip görmedim. Fakat valde 
arkasını bırakmadı. Kahvede arkadaşlara açınca, onlar da: 


-Ulan enayi misin? Hastane bu. Anaforu boldur. Kazan 
kaynayan yerden korkma, beş aile geçindirir. Eczanesi var, ilacı 
var... Tabii doktorlar gibi olmaz ama, gene de bey gibi yaşarsın! - 
dediler. Hulasa, uzatmayalım, bu hastaneye ambar katibi 
olarak girdik. Yetmiş lira aylık.. . Yaza da yeter kışada... Durmaya 
hiç gönlüm yoktu. Hele bir idare müdürü vardı ki, barut 
mu barut... Hastanede başhekim de o, kıç hekim de o, muhasebeci 
de o, ambarcı da o... Bir elli boyunda, altmışlık, kırçıl sakallı 
bir adam. Hacı Lütfü Bey diyorlar. Tam dört defa hacca 
gitmiş. Tanımadığı yok. Vekiller, mebuslar hep dostu. Aksaray'da 
oturur, bir tramvay, bir vapur, yirmi dakika da yayan 
yol, saat yedi buçukta hastanededir. Sabah namazına kalktıktan 
sonra bir daha yatmaz, yola düzülürmüş. Hele sen dokuzu beş 
dakika geçir de, gör dünyanın kaç bucak olduğunu. Titiz mi titiz. 
Eline biraz pamuk alıp ispirtoya batırır, karyolaların köşesine 
bucağına sürer... Hele bir kir, bir pislik örsün, koridorda 
hemşirelere, hademelere bir ezan okur ki, ölümlük hastalar bile 
yataktan fırlar. Kendi kendime: -ulan- dedim, -bu herif bize 
zor anafor yaptırır. Ayda yetmiş liraya sabahtan akşama kadar 
defter doldur... Bu benim işim değil...- Bir bahanesini bulup 
kirişi kırmak niyetindeydim, Sade valdenin dırıltısından çekiniyordum. 
Ah birader, bir bilsen, okumaya başladı mı plak değiştirmeden 


altı saat söyler... Yirmi gün filan çalıştım. Vaziyeti 
kritik ediyordum. Hacı Bey'in bir oğlu kolejde, bir oğlu tıbbiyedeymiş. 
Eh, onun maaşı da pek yüksek değil... Mal mülk sahibine 


de benzemez. Var bu işte bir dalga ama, nedir acaba? diye 

beni bir merak sardı. Herif vuruyor da, bize kokla yorsa kıyak 
doğrusu. Ambar benim üzerimde, defterler benim elimde. 

Herif erzak tartarken dirhem sektirmiyor. Bu dalganın sırrına 
eremedim gitti. Nihayet bir gün kendisi açıldı. Hiç unutmam, 


Sayfa 119 


Sabahattin Ali-B3t3n iykileri II 
seccadesini sermiş, namaz kılıyordu. Ben de masamda irsaliye 
kesiyordum. O bir aralık, hem de namazın ortasında, iki 
dizi üstünde oturup başını sağına soluna çevirdikten sonra, 
bana baktı: 


Evladım, bizim ambar fazlası iki teneke peynirimiz var, 
değil mi?- diye sordu: 


-Evet efendim, var.- 
-Tam iki teneke mi?- 
-Yakın efendim! - 


-Ehemmiyeti yok... Ben şimdi yirmi teneke peynir için bir 
teslim makbuzu keserim, sen Karakaş'a benden selam söyler, 
on şekiz teneke yüklersin. Aradaki farkı ben yarın uğradığımda 
alırım. Tabii senin de payın ayrılır.- 


Sonra yine dalgın dalgın tespih çekmesine devam etti. Ben 
kendi kendime: 


-Vay namazına kurban olduğum Hacı Bey vay!- dedim. 
-Eyi yutturdun bana kendini... Ama bundan sonra hakkımı isterim...- 


Hacı Bey bana bir kere açıldıktan sonra, ambar işlerini ortaklaşa 
yapmaya başladık. Aman iki gözüm, tasavvur edemezsin 
herif ne kurt. Dünyanın müfettişleri gelse dalgasını çakamazlar. 
Defterler tamam, tartılar tamam, kayıtlar noksansız. 
Herif, müfettişler Hamburg usulü bilmezler diye defterleri 
Hamburg usulü tutuyor. Gel de yi çık. Ayda birkaç yüz 
yalnız benim payıma düşmeye başladı. onun vurduğu hesapsız... 
Belki bini de aşar. Çünkü yalnız ambardan değil, her işten 
para m biliyor. Hiç yoktan inşaat icat eder. Vekaletteki 
ahbaplarına yazar, çizer, muhakkak tahsisat koparır. Doktora 
gider: -Aman beyefendi!- der. -Sizin bu odaya muhakkak büyük 
bir dolap lazım... Şu köşe pek boş. Derhal yaptıralım.. 


Ben tahsisatı getirtirimi - Hem de getirtir azizim, getirtir. . Ondan 
sonra vurur avantayı... Düşün yahu, iki senede dört defa 

hastanenin otomobilini boyattı. Üç ayda bir badana... Karyola 
tamiri... Yatak pamuklarını attırmak... Bunların hepsi para, iki 
gözüm, para!. . Dalaveresine uyduramayacağı hiçbir iş yok vallahi. 
Iki ölüyü bir kefenle gömdürür, öteki kefeni evine yollar. 


Mis gibi İtalyan patiskası. Harpten önce alınmış... Daha neler 

neler. Bir gün yeni yatak, yorgan yüzleri, hastalara pijama diktirmek 
için, burnu kesik bir kadın getirdi, üstünkörü bir pazarlıktan 

sonra, kendisine bir oda açtılar, önüne bir dikiş makinesi 

koydular. Dört ay çalıştı. Parça hesabıyla iki bin yedi yüz lira 
aldı. Bizim Hacı Bey de bu burnu kesik karının faturalarını bir 

gün sektirmez, senetleri kendisi tanzim eder, her kolaylığı gösterirdi. 
Neyse, iş bitti... Aradan aylar geçti. Bir gün bir iş için 
Hacı Bey'in evine uğramıştım, bana kapıyı o burnu kesik karı 
açmaz mı? Meğer karısıymış. Daha nişanlıyken incir ağacından 
düşmüş, burnunu çöp tenekesi kesmiş. Doğancılar'daki iki evin 
hatırı için Hacı Bey gene de almış. 


Diyeceğim o değil... Herif eline fırsat geçirmiş, vuruyor. 
Vuracak tabii. Bu dünya menfaat dünyası. Menfaatini düşünmeyen 
insan olur mu? Eline fırsat geçirip de çalmayan bir kişi 
göstersene bana!.. Ha? Bir kişi1!.. Kör olayım yoktur. Yalnız bizim 
Hacı Bey yoluyla yapıyor. Bu kadar ustası olduktan sonra 
hakkıdır alimallah... Ama bana kazık oynamamalı... Ambarın 
bütün mesuliyeti bende... Kendisi müteahhitlerle işi halleder, 
parayı alır... Bizim payımızı vermeye gelince anamdan emdiğim 
sütü burnumdan getirir. Kalabalıkta söyleyemezsin. Odada 
biri varken kulağına fısıldayıp beş lira istesen feryadı basar, 
it azarlar gibi adamı kovar... Ulan beraber çalışıyoruz işte... 
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Bana dümen yapmaya ne lüzum var, değil mi ya? Hayır kardeşim, 
adamı kepaze eder billahi. Ancak kenefe gittiği zamanlar 
peşinden fırlar, apteshane aralığında sıkıştırıp üç beş lira alırım. 
Müteahhit Karakaş'tan üç yüz mü gelecek? yüz ellisi benim elbette... 
Ne zaman isteyecek olsam: -Daha almadım... Atlatıyor 
pezevenk!- der, elime beş on lira sıkıştırır... Ben ne alırsam defterime 
geçiriyorum tabii. Eninde sonunda hesaplaşıyoruz. Fakat 
o zaman da kazık atıyor. Katiyen dairede hesaplaşmaz. İki 
üç haftada bir, akşam üzeri çıkar, bu küçük meyhaneye geliriz. 
Bu akşam da öyle yaptık. O açtı defterini, ben açtım defterimi... 
Karşılaştırdık. 


-Kaç para istiyorsun evladım?- dedi. -İki yüz mü? Öyle 
hakkın var. Herif dört yüz verecekti... Fakat vermedi hergele! 
Namussuz herifler bunlar! Vallahi vermedi. Bak, evlatlarımın 
hayrını görmeyeyim, şu ekmek beni çarpsın, üç yüz yirmi lirayı 
zor kurtardım. Ne yaparsın? Kavga edemem ki... Biz de onun 
karşısında gebeyiz. Üç yüz yirmi... Yarısı ne eder? Yüz altmış... 
Sen şimdiye kadar benden ne almıştın? Yüz on beş... Tamam. 
Şimdi ne istersin? Kırk beş mi? Bak evladım, sen bekar adamsın... 
Bir anan var, kendi evinizde oturuyorsunuz... Ben halbuki 
kira evlerinde sürünüyor, üstelik iki çocuk da okutuyorum.. 
Kolejin seneliği iki bine çıktı... Maksat sırf memlekete hayırlı 
bir evlat yetiştirmek... Haydi, al şu yirmi beşi de, bu hesabı 
kapayalım... Haydi, uzun etme... Sen mert, dürüst bir çocuksun... 
Al bakalım. Bana da müsaade. Bugün cumartesi, çocuklar 
evde beklerler... Ta Aksaray'a gideceğim...- 


Yerinden fırladığı gibi gitti. Bizim yirmi papel de yandı tabii... 
Hadi, hepsi neyse ama, kapıdan çıkarken: 


-Hesabı sen görüver, yanımda ufaklık yok!- diye seslenmesine 
ne dersin? Tepem attı vallahi. Utanmasam arkasından 
fırlayacaktım. Hacıdır, hocadır; hürmet, riayet borcumuzdur 
ama, böyle göz göre de hakkımızı yedirmeyiz; değil mi ya... 


1947 


Cankurtaran 


Asiye'nin sancıları ikindi vakti başladı, düveni bırakıp hemen 
eve döndü. İbrahim akşam karanlığında harmandan gelip 
öküzleri dama koyarken, evin önünde bir sürü çocuğun toplandığını 
gördü. Damın kapısını örtmeden eve koştu, fakat kadınlar 
bırakmadılar. Alçak tavanlı oda, kapının önüne kadar, köyün 
bütün kadınlarıyla dolmuştu. Onu daha dışarda göğüsleyen 
Makbule yenge: 


-Hadi, sen git... Bu erkek işi değil!..- dedi. ibrahim arkasını 
dönüp, kararsız bir halde duraklarken, kadın sözüne devam 
etti: -Kurtulması kolay olmayacak ellalem!.. Köprüköy'ün ebesine 


de haber saldık...- 


ibrahim yüzünü kadına çevirdi; ihtiyarın gözlerinin içine 
baktı; bir şey söylemeden bir şeyler sorar gibiydi. 


Kadın onun ne demek istediğini düşünmeden, kendi kendine 
mırıldandı: 


-on beş yaşında, parmak kadar kızı kaçırdın, aldın... Allahın 
emriymiş... Amma senesine varmadan gebe komanın Sırası 
mıydı? Hadi sen de var Köprüköy'e de ebeyi al gel... Bizim oğlan 
gitti ama, belki onun sözüyle gelmez. - 


ibrahim, bu sıkışık dakikada Asiye için kendisine de yapacak 
bir iş düştüğüne memnun, koşar gibi köyden çıktı. Daha 
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Köprüköy'ün harmanlarına varmadan, elindeki değneğini yere 
vurup tozuta tozuta gelen ihtiyar ebe ile yanında seğirten oğlanı 
gördü. Bir kabahat işlemiş gibi yüzü kıpkırmızı, Gözlemi yerde, 
onların yolunu bekledi. Ebe de onu görmüştü. Yirmi otuz adım 
uzaktan, dişsiz ağzını alabildiğine açarak, bir şeyler bağırıp duruyordu. 
yaklaşınca sopasıyla İbrahim'in karnına dokundu: 


-Allahın izniyle hemen alırım... Elimin hafif olduğunu 
cümle alem bilir. Anan da seni zor doğurmuştu ama, bak büyüdün 
de tosunlar gibi oldun- dedi. Sonra küçük çocuğa döndü: 


-Koş, tuzlu su hazırlasınlar!- dedi. 


ibrahim hiç konuşmadan, kadının biraz ilerisinden yürüyordu. 
Yüzü hep kırmızıydı. Daha on dokuzunu bile tamamlamadığı 
için, askerliğini bitirip dönen ve köye ilk vardıkları akşam 
kafayı çekip kavga çıkaran öbür köylü delikanlılarının pişkinliği 
henüz onda yoktu. Geçen yıl Asiye'yi nasıl kaçırdığına 
bile şimdi düşündükçe şaşıyordu. Daha çok Asiye ona asılmıştı 
ama, -karı sözüne uyup bir halt işledim!- dememek için bunu 
aklına getirmek istemiyordu. Babası, İbrahim küçükken rahmetlik 
olmuş, anası da bir sene evvel ölünce, kendini pek yalnız 
hissetmişti. Üç beş dönüm tarlada birlikte çalışacak, bulgur 
aşını birlikte yiyecek, sabahları ineği sağıp yoğurt çalacak biri 
lazımdı. Tam bu sıralarda komşuları Kara Halillerin öksüzü 
Asiye de, gelip geçtiğinde ona güler olmuştu. İstemeye kalksa, 
dünyanın masrafı. -Kaçırıvereyim gitsin!- dedi; öyle de yaptı. 
Bir seneden beri halinden şikayeti yoktu. Yalnız Asiye'nin böyle 
tam harman zamanında doğuracağı tutmamalıydı. 


Köprüköy'ün ebesi odaya girdikten sonra Asiye'nin çığırmaları 
büsbütün arttı. Hani nerdeyse harman yerlerinden duyulacaktı. 
Kapının dibindeki bir taşa çöküp elinde ebenin kalın 
sopasıyla yerleri yi ee Ibrahim, Asiye'nin her bağırışında 
bir kere sıçrıyor, fakat ne yapacağını bilmediği için, tekrar oturuyordu. 
Hırsından yere eğilip bir taş aldı, etrafında kaynaşan 
çocuklara fırlattı: 


-Dağılın şurdan, kahbe enikleri!- diye bağırdı. 


vakti iyi hesaplayamıyordu ama, yatsıyı filan çoktan geçmişti. 
Asiye'nin epeydir sesi duyulmuyordu. Bir aralık Köprüköy'ün 
ebesi, sopası olmadığı için, Makbule yengenin omzuna 
dayanarak çıktı. İbrahim yerinden fırlayıp onlara doğru bir 
adım attı. Ebe bu sefer elini onun omzuna dayayarak: 


-Kurtulamıyor tosunum!- dedi. -Bir türlü kurtulamıyor. 
çocuk ia kıç Kucuk: Arabaya koyalım da şehire götür. Başka 
yolu yok...- dedi 


İbrahim yine hiçbir şey düşünmeden, yine kendisine yapacak 
bir iş çıktığından adeta memnun, damdan öküzleri aldı, 
kağnıya koştu; kadınlar Asiye'yi yatağı ile birlikte getirdiler; 
yerleştirdiler. 


ibrahim öküzlere dah demeden önce, her zamanki gibi yüzü 
kızarıp önüne bakarak ebeye sordu: 


-Çocuk öldü mü ki?- 


-Yok, Allah esirgesin. Ama ne bileyim, bir Cenabı Hakka 
malum. Sancılar kesildi, gayrı hakkından doktor gelecek. - 


Yola düzüldüler. Üç saat kadar gittiler. Şehir göründüğü 
zaman şafak da sökmeye başlamıştı. Asiye'nin hiç sesi çıkmıyor, 
yalnız, biraz çukura kaçan kapkara gözleri, gökyüzünde 
bir şey arıyormuş gibi fıldır fıldır dönüyordu. 
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Şehrin göbeğinden geçen büyük çayın üzerindeki köprüyü 
aşıp hastanenin kapısına vardıkları zaman ortalık epeyce ağarmıştı, 
fakat sokaklarda kimsecikler yoktu. ibrahim arabayı bir 
kenara çekti, kapıyı çalmaya cesaret edemediği için, kendiliğinden 
açılacağı zamanı bekledi. Yavaş yavaş başka köylü hastalar 
da sökün etti. Kimi at, kimi eşek üstünde, kimi bir arabaya 
uzanmış, yanlarında karıları, kocaları, anaları, oğulları, kimi 
baygın, kimi inlemekte, sokağı doldurdular. Hiç ses çıkarmadan, 
hatta kendi aralarında bile konuşmadan beklediler. 


Kapı açıldığı zaman hep birden içeri sokulmak istediler. ibrahim 
de aralarına karıştı, bir saat kadar da doktorun kapısında 
bekledi. Kimsenin sıra mıra dinlediği yoktu. On beş seneden 
beri bu hastanenin başhekimi olan kırk beşlik, Tatar yüzlü operatör, 
muayene odasının kapısını kendisi aralıyor, dışardakileri 
gözden geçiriyor, sanki yardımına o anda en çok muhtaç olanı 
arıyor, sonra eliyle bir işaret edip onu içeri alıyordu. İbrahim'e 
sıra geldiği zaman dışarda kimse kalmamıştı. Tatar yüzlü operatör 
yorgun bir halde iskemlesine çökerken: 


-Senin neyin var oğlum!- diye sordu. Bu hastanenin her 
türlü hastalığının mütehassısı oydu. çünkü kadroda başka 
müstakil hekim yoktu. Ufak ücretler mukabilinde hükümet 
doktoru dahiliyeye, asker hastanesinden iki mütehassıs kulak 
ve göz hastalıklarına bakıyorlardı ama, ay başından başka günlerde 
keyifleri istediği zaman gelirler, başhekimle merhabalaşıp 
giderlerdi. Ehemmiyetli bir hasta çıkar da yatırmaya, sonra da 
her gün viziteye gelmeye mecbur oluruz korkusuyla poliklinik 
filan yaptıkları yoktu. 


Her sabah kapının önüne biriken ve bazan sayısı yüze varan 
dertlileri hep başhekim muayene eder, uzun senelerin ve 
çaresizliklerin verdiği tecrübelere dayanarak her hastalığa deva 
bulmaya uğraşır, sırasına göre, trahom tedavisinden ebeliğe kadar 
her işi üstüne alırdı. Bekar olduğu için hastanede yatıyor, 
bütün gecelerini koğuşları dolaşmak, tıp dergileri okumak ve 
Almancaya çalışmakla geçiriyordu. Başka doktorlara benzememek, 
kitaplarda okuduğu, -insanlara hizmet eden- soydan bir 
hekim olmak, onda bir inat haline gelmişti. Fakat bütün diğer 
meslektaşlarından bu şekilde ayrılması, kendi hakkında birçok 
tezvirler yapılmasına sebep olurdu. Bekar yaşadığı için, dedikodu 
olmasın diye, hastaneye elli yaşından küçük hademe ve 
hemşire almazdı, fakat bu yüzden şehirde adı oğlancıya çıkarılmıştı. 
Hiçbir hastayı kapıdan çevirmek istemediği için, doktorlar 
arasında, bilmediği işlere burnunu sokan gösteriş meraklısı 
bir ukala diye şöhret almıştı. Hastanenin küçük bir odasında, 
içkisiz, cıgarasız, pek az bir masrafla yaşar, maaşının bir kısmını 
yabancı dillerdeki kitap ve dergilere, bir kısmını da hastane 
tahsisatıyla alınmasına imkan olmayan bazı ilaçlara sarf ederdi. 

Bu yüzden pintiliği dillere destan edilmiş, hırsızlığı bile söylenmişti. 
Bankada seksen, yüz bin lirası olduğu herkesçe muhakkak sayılırdı. 


Doktor bütün bunları duyar, en iyi konuştuğu ve işin iç yüzünü 
bilen kimseler tarafından bile budala yerine konduğunu 
bilir, fakat, dediğimiz gibi, garip bir inatla eskisi gibi işine 
devam ederdi. Bütün bunları, büyük bir ideal sahibi olduğundan, 
yahut insanlar için derin bir sevgi beslediğinden değil, başka 
türlü olanlara karşı, adeta hastalık halinde, bir tiksinti duyduğundan 
yapıyordu. En çok şefkat gösterdiği hastalarına muamele 
edişinde bile: -Sizin de elinize fırsat Te ötekiler gibi 
namussuz olursunuz... Ben bunu pekala biliyorum, fakat ben 
sizin gibi olmadığım için işte sana karşı da bütün vazifelerimi 
fazlasıyla yapıyorum!- demek isteyen, insanlara inancını kaybetmiş, 
acı bir hal vardı. 


-Senin neyin var, oğlum?- dedikten sonra, çekik gözlerini 
İbrahim'e dikerek bekledi. Delikanlı: 
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-Bir şeyciğim yok doktor bey... Yalnız bizim aile... doğuramadı 
da... ran rd Kapıda, arabanın içinde... Ocağına 
düştük.. dedi 


Doktor, bacak kemiğinin keskin tarafına bir demirle vurulmuş 
gibi yerinden fırladı. Korku içinde ona bakan ibrahim, 
karşısındakinin köşemsi yüzünün donuk sarı bir renk aldığını 
gördü. Sesi titreyerek: 


-Hani ya doktor bey... iki ebe a e Hem bizim köyün, 
hem Köprüköy'ün ebesi... Kurtaramadılar... Ondan sonra sana 
getirdim... Bizi kapından çevirme! - dedi. 


Doktor kendini toparlamıştı, sarı yüzünde zehir gibi bir 
gülümsemeyle: 


-Yazık ki sizi kapımdan çevireceğim, oğlum!- dedi. 


-Amanın doktor, Asiye aşağıda. Köye varmadan arabada 
ölür. - 


-Belki öyle olur. Ama sizi kapımdan çevireceğim. - 
-Dabanının altını öpeyim doktor...- 


Doktorun yüzünden çekilmeyen o zehir gibi gülümseme 
İbrahim'i büsbütün şaşırtıyordu. 


-Ne ideyim ben şincik, doktor bey?- 


-Karını alır, İstasyon Caddesi'ndeki hususi doğumevine 
götürürsün! Paran varsa çocuğun doğar, yoksa doğumevinin 
yanındaki arsaya arabanı çekersin. Karın ya bağıra bağıra orda 
kendiliğinden doğurur, yahut da köye dönerken arabada doğurur. 
Doğuramazsa ölür. Anladın mı?- 


ibrahim, köylüler arasında adı -Baba- diye anılan hekim 
sahiden bu mu acaba? diye hayretle karşısındakine baktı. Bunu 
fark eden doktor: 


-Ne şaştın?- dedi. -Sana her şeyi dosdoğru söylüyorum. 
Benim bu hastaneye kadın hastalığı olanları almam yasak edildi. 
İyi anladın mı? Ben yalnız operatörüm, kol, bacak keserim. 
Başka şeyden anlamam! - 


Bunları söylerken, gergin derili sarı yüzüne hiç yakışmayan 
o tebessüm, daha doğrusu o gerilme, dudaklarının kenarını 
aşağıya doğru çekiyordu. Senelerden beri yüzlerce kadının 
karnını kesip çocuğunu almıştı. Fakat şimdi, üstüne vazife olmayan 
işlere karıştığı ileri sürülüyor, hastanede kadın hastalıkları 
doktoru bulunmadığı halde, ihtisası dışındaki vakalara 
müdahele ederek halkın canını tehlikeye düşürdüğü iddia ediliyordu. 
Şehirde yeni açılan doğumevinin sahibi doktor Mutena 
cankurtaran, vatandaşların sağlığını korumak için bütün 
bunları valiye söylemiş, dinletemeyince Sağlık Bakanlığı'na bildirmiş, 
ayrıca da, Ankara'da -tay-lı bir yerde başkan olan kaynatasına 
yazmıştı. Bu kaynata ise, eskiden bilmem nere valisiyken 
yanında sıhhat müdürlüğü etmiş olan sağlık bakanıyla görüşmüş, 
bakan da halkı bu gibi tehlikelerden esirgemek maksadıyla, 
başhekime bir ihtarda bulunmayı münasip görmüştü. 


Bunları zihninden geçirirken itidalini bir an kaybetmek 
üzere olduğuna canı sıkılan doktor: 


-Yani evladım- dedi, -senin karının derdine derman olacak 
doktorumuz yok. Onun için hastanı al, doğumevine götür. 
Doktor Mutena Cankurtaran'a rica et, belki az bir para ile işini 
görür.- 
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Sonra arkasını döndü, pencereden gökyüzüne bakmaya 
başladı. Fakat İbrahim yakasını bırakmadı: 


-Sen varsın ya, doktor bey... Bana başkası lazım değil... 
Kurbanın olayım! - 


Kendini zor tutan doktor döndü: 


-imkanı yok dedim ya, çocuğum!- diye sertçe söylendi, kapıyı 
hızla vurarak dışarı çıktı, kendi odasına kapandı. 


İbrahim aralık kapıdan ağır ağır koridora süzüldü. Kendisine 
akıl öğretecek bir insan arar gibi sağa, sola bakındı. Bahçe 
tarafındaki pencerelerin camlarına vınlaya vınlaya kafalarını 
çarpan sineklerden başka canlı bir şey göremedi. 


Doktor Mutena Cankurtaran otuz beşlik, sarı kıvırcık saçlı, 
altın gözlüklü, kibar halli biriydi. Tok ve tatlı bir sesi vardı. 
Asiye'yi sokakta, arabanın üstünde muayene etti, sonra İbrahim'e: 


-Hasta burada kalsın, sen benimle gel!- diyerek içeri girdi. 
Masanın arkasında, koltuğuna iyice yaslanıp gök gözlerini pencereye 
dikerek hesaplara daldı, sonra: 


-Dört yüz liraya 70 imi alırım kardeşim- dedi. -Güç ve 
mesuliyetli bir ameliyat yapacağım. Bunu her doktor kıvıramaz. 
Bak, düşün, taşın, bana cevap getir.- 


ibrahim şaşırdı. Odadan çıktığı gibi Asiye'nin yanına koştu. 
öküzlere -dah!- dedi. Tam bu sırada, belki sancılar yeniden 
başladığından, belki de geriye dönmenin kendisi için ölüm olduğunu 
anlayarak büyük bir korkuya kapıldığından, Asiye 
avaz avaz bağırmaya başladı. Yoldan geçenler etraflarına toplanıyorlardı. 
İbrahim arabayı çevirip doğumevinin yanındaki arsaya 
sürdü, hiçbir şey söylemeden sol öküzü boyunduruktan 
çıkardı, yularından asıla asıla çarşıya götürdü, yeni handa yüz 
otuz liraya sattı; nefes nefese doğumevine döndü, Asiye'nin yanına 
bile uğramadan doktorun odasına çıktı, parayı olduğu gibi 
masanın üstüne bırakarak: 


-Hadi, dabanının altını öpeyim... Asiye'de bekleyecek hal 
kalmadı. Çocuğu da bir şey olmadan ne ideceksen et!- dedi. 


cankurtaran parayı teker teker saydıktan sonra eliyle itti. 


-Çocuk musun yahu?.. Yüz otuz liraya sezeryan yapılır 
mı? Al paranı da bir ebeye git!- 


-Ebelerden hayır yok, doktor bey... Bir öküz sattım, bu kadar 
verdiler.- 


Bu aralık arsadaki Asiye'nin bağırışları, doktorun açık penceresinden 
içeri girdi. İbrahim'in yüzünde bir korku, Cankurtaran'ın 
dudaklarında tuhaf bir kıvrıntı belirdi: 


-Öteki öküzle arabayı da sat, belki dört yüzü tamamlarsın.- 


-Ne istersen vireyim doktor. Hepsi senin olsun... Hadi sen 
Asiye'yi daha çok bağırtma...- 


-Dur canım... Ya öküzlerle araba dört yüz etmezse?.. Sen 
bana daha iki yüz yetmiş liralık bir senet imzala bakayım... 
Ben karını ameliyat ederken sen de gider parayı tedarik edersin. 
Haydi, durma!- 
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Acele bir senet yazdı, İbrahim'e parmak bastırdı. 


Asiye'yi baygın bir halde ameliyat odasına taşırlarken, İbrahim, 
tek öküzün sürüdüğü arabayı, üzerindeki yatak, yorganla 
birlikte tekrar yeni hana götürdü. Fakat bu sefer hepsine 
birden yüz elli liradan fazla veren çıkmadı. Sağ öküz zaten ihtiyar 
ve zayıftı. Alıcılar şöyle bir sağrısını yoklamaya bile lüzum 
görmeden: -Kocamış gayrı, yüz kayme bile etmez!- diyorlardı. 
Ibrahim buna da razı oldu. Yüz elli lirayı avucunda sımsıkı tutarak 
doğumevine döndü. Bir hastabakıcı kendisine karısının 
kurtulduğunu müjdeledi. Doktor onunla koridorda karşılaştı. 


ibrahim hemen elindeki paraları uzattı: 
-Fazla etmedi doktor. Hakkını helal et!- 


-Ne demek o? Burası imaret değil!.. Bak, alın teri döktük. 
Ameliyat bir saate yakın sürdü, karının da canı kurtuldu. - 


-Ya çocuk?- 


-çocuk ölmüş. Zaten birkaç saat daha müdahale edilmeseydi, 
annesi de yolcu idi.- 


-çocuk ölmüş ha! Erkek miymiş?- 


-Erkekmiş... Ne olacak?.. Yenisine sağlık. İkiniz de gençsiniz. 
Hadi, sen durma, köyüne git, dört yüzü tamamla... Daha 
yüz yirmi getireceksin! - 


-Nereden bulayım doktor bey!.. Mümkünü yok.- 
Mutena Cankurtaran'ın tok ve tatlı sesi birden sertleşti: 


-Ne demek o? Adam dolandırmaya mı çıktınız? Çok laf istemem. 
Beş gün sonra karın taburcudur. Yüz yirmiyi getirir, karını 
alırsın. Para gelmezse çıkarmam, her fazla kaldığı gün için 
da ayrıca on beş lira alırım!- 


ibrahim yüz yirmi lirayı denkleştiremedi. Cankurtaran da 
kadını sahiden vermedi. Bir hafta sonra tekrar doğumevine gelen 
delikanlıya: 


-Şimdi borcun yüz altmış beş liradır. Yarın yüz seksen 
öbür gün yüz doksan beş lira. Parayı getirmedikçe karını alamazsın. 
Haydi, çek arabanı!- diye bağırdı, bir kerecik olsun 
Asiye'yi görmesine de müsaade etmedi. 


Asiye'nin analığı, Makbule yenge ile danıştı, gidip kızı zorla 
almaya kalktılar, fakat hastabakıcılarla başhemşire bunları 
kapı dışarı etti, merdivene kadar inen Asiye'yi de, iki tokat vurup 
yatağa yatırdılar, bir daha böyle şeyler olmaması için elbiselerini 
alıp kilitlediler. 


ibrahim, kaldırılması geç kalan harmanı bir gün daha boşlayarak 
tekrar Cankurtaran'a başvurdu: 


-Doktor Bey!- dedi. -Bütün ekinimi satsam da kışın aç 
otursak, gene elli lira bile denkleştiremem... Kurbanın olayım, 
ver Asiye'yi de gidelim.- 
-Çok konuşuyorsun. Siz köylüler zaten hepiniz dolandırıcısınız... 
Sizin Allah bir dediğinize inanmamalı. İki yüz yirmi 
beş lira getirmeden karını alamazsın!- 


-Doktor Bey, çocuk da ölü çıktı zaten... Dört yüz lira nesine 
bunun? - 
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-Elimde senedin var. Fazla yattığı günler için de on beş lira... 
Bu işin yalanı, dolanı yok... Haydi, çek arabanı!- 


ibrahim yine Asiye'yi göremeden köye döndü. 


Ameliyattan beri on beş gün kadar geçmişti. Cankurtaran'ın 
hiç kimseyi bedavadan beslemeye niyeti yoktu. İbrahim'in 
para bulup getirebileceğinden de ümidini kesmeye başlamıştı. 
Doğumevinin kadın hademelerinden birine yol verdi, 
onun yerine Asiye'yi çalıştırmaya başladı. Hala kendini toparlayamamış 
olan kızcağız, Amerikan bezinden, paçaları bağlı bir 
donla kısa kollu bir gömlekten başka sırtında hiçbir şey olmadan, 
sabahtan akşama kadar yerleri siliyor, çöpleri taşıyor, tükürük 
hokkalarını temizliyordu. 


Birkaç gün sonra analığı ile Makbule yenge Asiye'yi kaçırmak 
için yeni bir teşebbüste bulundular. Doğumevine gidip güya 
konuşuyormuş gibi yaparak, peştemallarının altına sakladıkları 
şalvarları Asiye'ye verdiler. Genç kadın apteshane aralığında 
giyindi, başını örttü, hep beraber çıkarlarken hademelerden 
biri işi çaktı, tam sokak kapısında Asiye'nin koluna yapıştı. 
Bunun üzerine hayli zorlu bir çekişme başladı. iki tarafın arasında 
kalan ve kolları kopasıya zorlanan genç kadın avaz avaz 
bağırıyordu. Bu sırada yetişen bir hemşire, hemen Asiye'nin 
başından peştemalını çekti, bunun üzerine ihtiyar kadınlar daha 
fazla zorlamaktan vazgeçip, yüksek sesle ilenerek uzaklaştılar. 


Ertesi gün İbrahim erken erken doğumevine geldi. Doktorun 
karşısına dikildi. O zamana kadar kendisinde hiç görülmeyen 
bir tavırla: 


-Doktor Bey- dedi, -harmanım yüzüstü kaldı, evim perişan 
oldu. Sen bizim karıyı veriyon mu, vermiyon mu?- 


onun bu halinden kuşkulanan; fakat renk vermek istemeyen 
cankurtaran, önündeki bazı kağıtları karıştırarak, başını 
kaldırmadan: 


-İki yüz elli lira getirir, karını alırsın! Fazla istemeyeceğim- 
dedi. 


-Yani sen şimdi Asiye'yi vermiyon mu?- 
cankurtaran daha yumuşak bir sesle: 
-Söyledim ya kardeşim, parayı getirmeden veremem! - 


-Al öyleyse senin olsun. Köyde karı yok değil a! Hayrını 
gör! — 


Kapıyı vurduğu gibi çıktı. İki adım ötede, duvarın dibine 
sinmiş bekleyen Asiye'yi görmeden merdivenlerden indi gitti. 


Asiye'nin işleri iban yarısına doğru bitti. Apteshaneleri, 
mutfağı silip temizledikten sonra, koridorun bir köşesinde bir 
perdeyle ayrılmış küçük aralığa girdi. Yere serili duran yatağına 
uzanarak, kirli, çarşafsız yorganı üstüne çekti. Koridorun sönük 
gece ampulü perdenin içine de İoş bir ışık veriyordu... 

Kapkara gözleri, tıpkı karnında ölü çocuğu ile gelirken arabada 
o Ldugu abi, fıldır fıldır dönüyor, sanki beyaz tavanda bir şeyler 
arıyordu... 


Birdenbire fırladı. Başucundaki küçük pencereyi açarak 
aşağıya baktı. Bir buçuk adam boyu vardı. Amerikan bezinden 
donuyla gömleğinin üstüne bir şey almayı bile düşünmeden, 
yalınayak, aşağıya, bahçeye atladı... ve o anda dudaklarından 
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fırlamak isteyen feryadı yumruğuyla zor zapt etti. Müthiş bir 
ağrı, bıçak sokulmuş gibi karnından baldırlarına ve omuzlarına 
yayılan bir sancı, gözlerini kararttı. Eliyle kasıklarını tutarak 
yürüdü, sokağa çıktı, ağır ağır köyün yolunu tuttu. Şehrin dışında 
yol, büyük çayın kenarından gidiyordu. Karanlık söğütlerin 
arasından, kıyıdaki otlara sürtüne sürtüne, yılan gibi sesler 
çıkararak akan suların uğultusu, şehirden uzaklaştıkça kuvvetleniyordu. 
Hele çayın dönemeç yerlerinde bu uğultular; bir 
insan kalabalığının karmakarışık sesleri gibi yükseliyor, alçalıyordu. 
Asiye yar karnında artan sancıyı elleriyle bastırıp 
boğmaya muvaffak olamayınca iki kat kıvrılıyor, öyle yürüyor 
ve çaydan gelen seslere uyarak: -yYa... Köyde karı yok değil 
a!..- diye mırıldanıyordu. Karnında tuttuğu parmaklarının arasından 
Amerikan bezi donunu ıslatarak sızan ılık, siyah bir yaşlık 
bacaklarına doğru süzülüyordu. Bunu fark edince daha hızlandı. 
Koşar gibi önüne eğilerek ilerliyor, gittikçe yükselen ve 
sağdaki çayın uğultusuna karışarak söğütlerin tepelerine, sol 
taraftakı bayırın kayalarına kadar yayılan bir sesle: -Köyde karı 
yok değil a!..- diye haykırıyordu. Patlayan yarasından sızan 
kanlar ayaklarını ıslattığı için tabanlarına kumlar yapışıyor ve 
yerde kara noktalar halinde izler kalıyordu. 


Köyün kıyısına geldiği zaman, kıvrıla kıvrıla başı dizlerine 
yaklaşmıştı. Böyle olduğu halde, vahşi bir hayvan gibi: -Köyde 
karı yok değil a!..- diye bağırışı ortalığı çınlatıyordu. Bu sesi 
duyanlar evlerinden fırladılar. Yanına vardıkları zaman Asiye 
yere yuvarlanmış, debeleniyordu. Hemen kucaklayıp götürdüler. 
Fakat sabaha çıkmadı. 


1947 


çirkince 


Gece yarısını bir saat geçe Alsancak'tan kalkıp Ankara'ya 
gidecek olan tren için birkaç gün önce bilet almıştım. Nedense 
aklıma esti, son günü İzmir'de kalıp dolaşmaktansa sabah treniyle 
-Selçuk-a gider, Efesos harabelerini gezer, akşamı ederim; 
gece yarısı, nasıl olsa oradan geçecek olan Ankara trenine biner, 
yoluma koyulurum, dedim. Öyle de yaptım. 


Selçuk'a gelince, çantamı, önünü kebapçılarla üzümcülerin 
doldurduğu, istasyon kahvesine emanet ederek, hemen yola 
düzüldüm. Güneş iyice yakmaya başlamadan bu kırk beş dakikalık 
yolu almak, ölü şehrin harabelerinde akşama kadar dolaşmak 
istiyordum. Fakat daha Erkekler Gymnasium'unun kapısındayken 
içime bir gariplik çöktü. Her İzmir'e gelişimde muhakkak 
bir kere uğradığım bu harabeler, sanki seneden seneye 
daha harap oluyor, binlerce yıl önce aralarında bazı insanların 
insanlar gibi yaşadığı mermerler bile, kendilerini asırlarca örtüp 
koruyan anlayışlı toprağın altından çıkarıldıklarına küsmüşçesine, 
kararıp kirleniyordu. İçinde vücutları ve ruhları güzel 
insanların yetiştirildiği Gymnasium'un mozaikleri, şimdi 
birbirini kovalayan keçilerin tırnakları altında dağılmaktaydı. 
coşkun bayramların, spor oyunlarının kutlandığı Hypodrom'un 
göbeğine muhacirler tütün ekmişler, kenardaki kuru yapraklı 
bir çardağın altında sıtmadan titreşerek yatıyorlardı. Sayısı bir 
zamanlar bin üç yüzü geçen ve bugün elimize ancak elli kadarı 
gelebilen o harikulade tragedya ve komedyaların oynandığı tiyatronun 
geniş ve serin artist gardropları şimdi tek tük gelen 
seyyahlarla, buraya yerleşmiş olan birkaç aileye ve keçi çobanlarına 
kenef vazifesini görüyordu. Sokakların mermer kaldırımları 
arasından fırlayan böğürtlenlerin kalınlaşan kökleri, 
binlerce yılın boğamadığı bu beyaz taşları çatlatıp parçalıyor; 
yelkenleri pırıl pırıl gemilerle dolu limanı şehre bağlayan iki 
yanı heykelli, geniş Arkadya caddesi, şimdi bütün ovayı kaplayan 
bataklığın iki adam boyundaki sazları arasına dalıp kayboluyordu. 
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sokaklarının ortasındaki mermer satış tezgahları hala 
sapasağlam duran, bol çeşmeli Agora'nın dükkanları toprakla 
dolmuş, içlerinde yabani incir ağaçları, mersinler, zakkumlar, 
böğürtlenler türemişti. Raflarındaki on binlerce papirüsle kafalara 
aydınlık düşünceler dolduran kütüphanenin pek bozulmamış 
merdivenlerinden çıkıp, kurucusunun çıra isleriyle kararmış 
mezarına girmek isteyince, karanlık uykularından uyandırılan 
yarasalar hırsla insanın yüzüne çarpıyorlardı. Daha yapıldığı 
günlerde bir zelzele ile yıkılan mabedin kalın sütunları, insafsız 
bir tanrının hışmından korkup secdeye kapanmış gibi, 
hep aynı istikamete uzanmış ve parçalanmışlardı. Küçük ve zarif 
Odeon tiyatrosunu örten sararmış otların arasında kertenkeleler 
dolaşıyor, Kızlar Gymnasium'undan tek ayakta kalan şey, 
yarı yıkılmış büyük bir kapı, -Girmeyin, ağlarsınız!- der gibi 
dudaklarını büküyordu. 


Harabelerin bulunduğu tepeyi, gittikçe hızlanan adımlarla 
dolaştım, Eshabıkehf mağaralarının önünde bir an durup düşündüm. 
Bembeyaz bir şehrin arka yamacındaki bu kapkara 
dağ içi mezarlarında yüzlerce yıl uyudukları rivayet edilen yedi 
Hıristiyanın hikayesi, bana bu anda, dünyanın bir daha eşini 
görmediği aydınlık eski Yunan medeniyeti üzerine çekilen karanlık 
örtünün bir timsali gibi geldi. Öğle sıcağı bastırmıştı. 
çatlak ve ağdalı meyvelerini iri yapraklar arasında gizleyen incirlerin 
gölgesine girince karnımın iyice acıkmış olduğunu fark 
ettim. Birkaç yemiş koparıp ağzıma attım; içim daha çok bayıldı. 
Bir an önce karnımı doyurmak niyetiyle, sürülmüş incir 
bahçelerinin tezekleri arasında ikide bir tökezleyerek, kasabanın 
yolunu tuttum. Duvarları yıkılmaya başlamış parkımsı bir 
yerle ilkokulun arasından geçen ağaçlı caddenin sonunda çarşı 
başlıyordu. Dükkan kılıklı postanenin karşısında ve biraz ilerisinde, 
yeni Leie zevksizliğinden belli beton bir binanın 
önünde, üzerlerine damalı örtüler serilmiş birkaç masa vardı. 
Oturup yemek istedim, -Kalmadı- dediler; bira istedim, çorba 
gibi çıktı. Güç halle bir peynirli yumurta yaptırdım, rüzgarın 
süpürüp getirdiği gübreli tozlarla biberlenen bu yemekten birkaç 
lokma aldıktan sonra pis pis düşünmeye başladım: Daha 
saat iki bile değildi. Bineceğim trene demek ki daha on iki saatten 
fazla vardı. Akşama kadar ne yapacaktım? Haydi, kaleyi, 

İsa Bey Camii'ni filan gezdim, akşamı ettim diyelim. Ondan 

sonra ne halt edecek, nerede oturacaktım? Bir meyhane bulup 

kafayı çeksem, sonra bir kahveye girip pineklesem bile, bu küçük 
kasabada 22:45 ajansından sonra her yerin kapandığını tecrübelerimle 
biliyordum. Düşündükçe önümde duran bu on iki 

saat, bana sonu gelmez bir hapislik gibi korkunç görünmeye 

başladı. Hırsımdan yerimde duramadım, kalkıp istasyona doğru 
yürüdüm. Yüksek Roma kemerlerinin yanındaki külüstür 

kamyonları, şerbetçileri seyrederken gözüm karşı taraftaki sırtlara 
ilişti. Kendi kendime adeta haykırdım: -çirkince'ye giderim yahu! - 


Evet, en iyi çare buydu. Şimdi bir at tedarik edip Çirkince 
köyüne gider, akşama kadar kalır, gece mehtapta ağır ağır dönerdim. 
Hatırladığıma göre yol bir buçuk iki saat çekiyordu. 

Gece onda yola düzülsem, on iki sıralarında gelirdim ki, geri 
kalan birkaç saat de nasıl olsa geçerdi. 


Selçuk, eski adıyla Ayasuluğ kasabasının şimal tarafındaki 
sırtların arkasına düşen bu güzel köye, otuz sene önce, dokuz 
on yaşında bir çocukken gelip birkaç gün kalmıştım. Annem ve 
beş yaşındaki erkek kardeşimle beraber, Çanakkale'de asker 
olan babamın yanından, Çivril'de asker olan dedemin yanına 
gidiyorduk. Babam bizi bir gambotla Bandırma'ya kadar getirmiş, 
trene bindirmiş, İzmir'deki bir arkadaşına yazdığı mektubu 
annemin eline verip dönmüştü. Babamın bu arkadaşı bizi 
izmir'de iki üç gün evinde misafir ettikten sonra, Punta'dan 
Aydın trenine bindirmişti. Şimdi düşünüyorum da, o karmakarışık 
devirde, o berbat yolculuk şartları içinde annem gibi beceriksiz 
bir kadının iki küçük çocukla bu kadar uzun yolculuğa 
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nasıl çıktığına hala şaşıyorum. Neyse, bulursa kömürle, fakat 
daha çok odunla işleyen Aydın treni bizi yirmi dört saatte Selçuk 
istasyonuna getirdi. Fakat orada trenin artık gidemeyeceği, 
lokomotifin bozulduğu bildirildi. istasyondaki bir yüzbaşı, yolumuza 
ancak dört beş gün sonra devam edebileceğimizi söyledi, 
vaziyetimizi öğrenince bize alaka gösterdi. cephelerde her 
gün yüzlerce subayın öldüğü, yüzlerce subay ailesinin memleket 
içinde perişan kaldığı o günlerde, -silah arkadaşları- arasında, 
birbirlerinin ailelerini korumak hususunda, yazılmamış 
hatta konuşulmamış bir mukavele var gibiydi. istasyondaki 
yüzbaşı da, bir parça işinden baş alınca yanımıza sokuldu: 


-Dinar ve Çivril cihetine tren kaldırıncaya kadar bekleyeceksiniz. 
Fakat burası sıtmalı, berbat bir yerdir. Çocuklar sıcaktan 
perişan olur. Otel filan bulmaya da imkan yok. Sizi Çirkince'ye 
götüreyim. Bizim çocuklar da orada. Ben de vakit buldukça 
ata atlayıp gidiyorum. Rahatsız olursanız da kusura bakmazsınız!- 


Annem biraz mırın kırın ettikten sonra, açık bir asker arabasına 
yüklendik. Yanımıza iki sakat nefer takıldı, ağır ağır Çirkince'nin 
yolunu tuttuk. 


orada kaldığımız bir hafta, çocukluğumun en unutulmaz 
günleridir. Ovayı aşıp dağ yoluna tırmanmaya başlar başlamaz, 
Incir ağaçlarının yerini zeytinler ve çamlar alıyordu. yükseldikçe 
manzara güzelleşiyor, sıcaktan bunalan e Ovası, Sıtma 
yuvası Cellat Bataklığı bile, taze boyalarla çizilmiş parlak bir 
tablo halinde iki yanımıza seriliyordu. Küçük Menderes, bir cıva 
şeridi gibi, kızgın güneşin altında buğulanarak, ta uzaklara, 
sislere gömülen denize uzanıyordu. 


Hele Çirkince... Hele bu yedi, sekiz yüz hanelik dağ köyü... 
Daha uzaktan, çamların ve zeytinliklerin arkasından, hafif 
çivitli beyaz evlerinin camları parıldayan, meydanlarını iri çınarların 
gölgelediği küçük Rum kasabası... Bu kadar güzel bir 
yere nasıl olup da -Çirkince- adını verdiklerine çocukluğumdan 
beri şaşar dururdum. Muntazam kaldırımlı tertemiz sokaklarında, 
bizi misafir eden yüzbaşının kızları ve mahallenin 
Rum çocukları ile nasıl koşuşmuş, iğde ve ayva dallarından 
a kağnıları katır tırnaklarıyla nasıl süslemiş, çam kabuğundan 
kayıkları her köşe başında şarıl şarıl akan çeşmelerin 
yalaklarında nasıl yüzdürmüş, karaağaçlara tırmanıp kopardığımız 
yaprakları kuzulara nasıl yedirmiş ve sık çalılar arasında 
topladığımız kuzukulaklarını dişlerimiz kamaşıncaya kadar 
nasıl yemiş ve doymamıştık. Selçuk'un sıcağından ve sıtmasından 
kaçmış birkaç subay ve memur ailesiyle senelerden beri 
buraya yerleşmiş Giritli bir kahveciden başka, köyün bütün 
halkı Rumdu. Hepsinin ovada incir bahçeleri, dağın sırtlarında 
zeytinlikleri vardı. Yazın sabahın erkeninde, kadınlı erkekli, bütün 
köy halkı atlara binip ovaya iniyor, incirlerini işliyor, akşam 
serinliğinde tekrar uzun bir süvari kolu halinde güle oynaşa 
köye dönüyorlardı. Kışa doğru zeytin mahsulünü de böyle kaldırırlarmış. 
ova köylerindeki sarı benizli, şiş karınlı insanları 
burada görmek mümkün değildi. Gündüzleri köy boşalınca geride 
kalan iki büklüm ihtiyarların bile yanakları al aldı. Akşam 
yemeklerini yedikten sonra hep sokağa dökülürler, mandolin 
çalan delikanlılarla yumuşak sesli kızlar, şarkılar söyleyerek kalabalık 
gruplar halinde dolaşırlardı. Koskocaman bir kiliseleri, 
dört tane ilkokulları, bir tane de gimnazları vardı. Pazarları çınarlı 
meydandaki gazinoların bahçeleri tertemiz giyinmiş insanlarla 
dolar taşar, karı koca zarıf bir karafadan rakılarını içerlerken 
etraflarında çocuklar oynaşır, ihtiyar kadınlar siyah yünden 
atkı örerlerdi. Çoğu Sakız biçimi tek katlı evlerin her zaman 
açık duran kapılarından içeri bakınca, güzel döşenmiş bir 
sofanın ortasında, üzeri dantel örtülü ceviz masalar, kenarında 
oyma çerçeveli konsol aynaları görünürdü. Civardaki Türk 
köyleri ile araları pek iyiydi. Etrafa kendilerini o kadar sevdirmişlerdi 
ki, seferberlikte diğer mıntıkaların Rumları gibi Anadolu'nun 
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içlerine sürülmemişler, yerlerinde kalmışlardı. 


Bütün bunlar şimdi gözlerimin önünde canlanıvermişti. 
ufacık bir çocukken orada dinlediklerimi, ayrıldıktan sonra 
orası hakkında evde konuşulan ve anlatılanları hatırladıkça, 
tekrar oraya gitmek isteği içimde mukavemet edilmez bir hal 
aldı. Hatta geç kalıp treni kaçırmak pahasına da olsa, çocukluğumun 
bu sihirli köyüne muhakkak gidecektim. 


Mesele at bulmaktaydı. İstasyon şefine sordum, sanki 
Türkçe anlamıyormuş gibi şaşkın şaşkın yüzüme baktı. Bavulları 
bıraktığım kahveciye başvurdum, beni öyle bir sorguya 
çekti kı, casus diye şüphelendiğini fark edip lafı kısa kestim. 
Tam bu sırada yanımda sakallı, kasketli, bir elinde eğri bir baston, 
e cam tespih ile ihtiyar bir adam belirdi. Yüzü yabancı 
eğildi: 


-Zatıalinizle üç sene evvel Efes harabelerinde teşerrüf etmiştik! - 
diye kendini tanıttı. O zaman hatırladım. Emekli bir ilkokul 
öğretmeniydi. Senelerden beri buraya Yi birkaç 
incir bahçesi edinmiş, kızlarını burada evlendirmişti. Lügatlı 
konuşmaya, sözleri arasına divan edebiyatından beyitler karıştırmaya 
ve eski Yunan tarihine meraklı bir zat olacaktı. Galiba 
beraber rakı da içmiştik. Ve o, bir sırasını getirip başvekilden 
kaza kaymakamına kadar, birçok makam sahipleri hakkında 
yazdığı, esprisi orta, fakat vezinleri düzgün hicviyelerini birer 
birer okumuştu. 


-Safa geldiniz! Buyurunuz bir kahve içelim!- diyerek, yanıbaşındaki 
iskemleye çöktü. Ben, günümün geri kalan kısmını, 
onun hicviyelerini ikinci defa dinlemeye hasretmek korkusuyla 
bir türlü oturamayarak: 


-Teşekkür ederim, fakat ben bir at bulup Çirkince'ye kadar 
gitmek istiyordum- diye mırıldandım. 


-Çirkince'ye mi... Önce teşrif buyrulmuş muydu?- 


-çocukluğumda bir kere gitmiştim. Hafızamda çok güzel 
bir köy olarak yer etmiş şimdi hatırlayınca muhakkak gitmek 
arzusu duydum. Fakat vasıta bulamıyorum! - 


-Merak etmeyin, şimdi bizim damada haber yollarız, bir at 
hazırlar gönderir. Siz istirahat buyurun! - 


Biraz durup, kendi kendine söylenirmiş gibi dudaklarını 
kıpırdatarak tespihini çektikten sonra yüzüme baktı: 


Mamafih Çirkince'ye gitmenizi tavsiye etmem. Şimdi orda 
birkaç muhacir ailesinden başka kimse yok. Sıcakta boşuna 
yorulacaksınız! - 


-Ehemmiyeti yok!- 


-Gene de siz bilirsiniz... Mademki bir kere azmettiniz... 
Kendiniz görüp hükmünüzü veriniz!- 


Bu son sözleri söylerken, ak sakallarıyla cıgaradan sararmış 
bıyıklarının arasında tuhaf bir gülümseme geçer gibi oldu. 
Fakat ben bunun üzerinde durmaya vakit bulamadan, o, önümüzden 
geçen bir çocuğu çağırarak at getirtmek üzere damadına 
koşturdu. Sonra bana döndü: -Harabeleri teşrif buyurdunuz 
herhalde. Ayağınızın tozundan belli... Nasıl buldunuz?- 


-Evvelce de gezmiştim. - 


-Ben de evvelce gezdiğinize nazaran nasıl bulduğunuzu 
sormak istedim! - 
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Çok bakımsız... Her tarafı ot ve çalı bürümüş. Korkarım 
birkaç sene sonra şehir yeniden örtünüp kaybolacak. Ve gelecek 
nesiller yeniden araştırmaya ve kazı yapmaya mecbur kalacaklar! - 


Hafifçe güldü, kaşlarını kaldırdı: 


-Biz harabı tahripte bile üstadız, mamuru tahripte neyiz? 
Kıyas buyurun! - 


Sol eliyle bıyıklarını yana, sakalını aşağıya doğru sıvazladı: 


-Hele Çirkince'ye gidin gelin de, görüşürüz. Ben ajans vaktine 
kadar bu kahvedeyinm. Hatıralarınızın mezarını ziyaretiniz 
uzun sürmeyecektir, tebşir (müjdeleme) edebilirim.- 


İsmini hatırlayamadığım ihtiyar öğretmenin lügatlı konuşmalarını 
daha fazla dinlemeye fırsat kalmadan eski bir Çerkez 
eyeri kapatılmış doru bir kısrak önümüze çekildi. Atladığım gibi 
çirkince'nin yolunu tuttum. 


Ovada atı süratliye kaldırdım. iki yanımda, incirlerin altında, 
hasırlar üzerine yemişler serilmişti. Yol kenarında, kirli beyaz 
gömlekli, donsuz çocuklar, ellerinde birer çomakla, hayvanın 
nallarından kalkan tozda kayboluverdiler. Bayıra tırmanmaya 
başlayınca otuz sene evvel geçtiğim yolu çok güzel hatırladım. 
Fakat o eski taş döşeli yol, şimdi bozulmuş, yer yer diz 
boyu çukurlarla dolmuştu. İki yanımızda uzanan zeytinlikler 
yıllardan beri sürülmediği için her tarafı ot sarmıştı. Dağa doğru 
yue gie, başlayan çamlıkların bir hayli seyrekleştiğini, 
taze kesilmiş, dört beş yaşında çam fidanlarının körpe yaralarında 
reçinelerin pıhtılaştığını fark ettim. Uzaktan ve yukarıdan 
bakınca Selçuk Ovası, Küçük Menderes yine eskisi gibi parlak 
renklerle uzanıyor, cellat Gölü'nün yerinde şimdi tütün tarlaları 
ve kanallar görünüyordu. Fakat beş on sene önce açılan bu 
kanalların, sular bastıkça kenarlarındaki tarlaları kemirdikleri, 
köşelerinden bucaklarından birer parça alıp tekrar bataklığa çevirdikleri, 
şekillerinin bozulmaya başlamasından ve yer yer görünen 
sazlıklardan belliydi. 


İçime, Efesos'un perişan hali karşısında duyduğum acıya 
benzer bir gariplik çöktü. Kim bilir çÇirkince'yi de ne halde bulacaktım. 
Hatta bir aralık atı çevirip gerisingeriye dönmeyi bile 
düşündüm. Fakat tam bu sırada, bir dönemeci kıvrılır kıvrılmaz, 
çivitli beyaz evleri, iri çınarlarıyla köyü karşımda buldum. 


Yıllarca görmediğim bir hasretime kavuşmuş gibi yüreğim 
hopladı. Sabahtan beri gördüklerimin ve duyduklarımın tesiriyle, 
artık Çirkince'yi de yerinde bulamayacağımdan korkmaya 
başlamıştım. Halbuki işte Çirkince, tıpkı otuz sene önceki gibi, 
güler yüzüyle orada duruyordu. 


Boynundan ve sağrısından sicim sicim terler süzülen atın 
karnına dokundum, öne doğru eğilip gözlerimi kapayarak, 
geçmiş zamanın ve pırıl pırıl hatıralarımın içine doğru dörtnala 
atıldım. Gözlerimin önünde annemin, kardeşimin, beraber oynadığımız 
arkadaşlarımın, sokakları dolduran insanların hep 
birden gülümseyen aydınlık yüzleri; kulaklarımda mermer çeşme 
yalaklarına akan berrak suların, şarkı söyleyen kızların, 
rüzgarda atlas gibi hışırdayan karaağaç yapraklarının ve sabahın 
ilk güneşiyle doğrulmaya çalışan çiy düşmüş tarlaların sesi; 
burnumda, fırından yeni çıkmış tepsi e taze kesilmiş 
çayırların ve tepedeki çamların arasından süzülüp akan 
rüzgarın kokusu vardı. Altımdaki attan daha hızlı soluyarak 
doğruldum ve gözlerimi açtım. 


Dizginleri o kadar şiddetle çekmişim ki, hayvan başını hızla 
geriye attı ve göğsüme çarptı. Bunun acısıyla mı, yoksa gördüğüm 
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manzaranın tesiriyle mi bilmiyorum, birdenbire başım 
döndü, sersemledim, aşağı yuvarlanmamak için hemen indim 
ve alnımı eyere dayayarak bir müddet bekledim. Biraz kendime 
gelince, dizginleri dirseğime geçirerek yavaş yavaş köyün 
Içine girdim. 


Burası benim otuz sene önce gördüğüm, içinde en güzel 
günlerimi geçirdiğim yer değildi. Şu sağ tarafımda kapısız, 
penceresiz, çatısız yükselen dört duvar, bir zamanlar bahçesinde 
yüzlerce çocuğun oynadığı mektep olamazdı. Şu önümdeki 
ulu çınarın dibinde, böyle bataklık ortasında bir taş yığını değil, 
dört gözlü bir mermer çeşme olacaktı. 


Köyü baştan başa dolaştım. Bu sekiz yüz evli küçük kasabada, 
şimdi belki elli aile bile oturmuyordu. Buraya mübadil (başkasının 
yerine getirilmiş) olarak yerleştirilen muhacirler, tütüncü oldukları 
için incirlerini, zeytinliklerini yok pahasına satmışlar, hatta birçok 
ağaçları kışın kesip yakmışlar, sonra her biri bir tarafa dağılmışlardı. 
ortalıkta insan görünmüyordu. Belki yirmi seneden beri el sürülmemiş 
gübre ve süprüntü ile kaldırımları görünmez hale gelen 
sokaklarda, bazan gözlerinin rengi bile anlaşılmayacak kadar 
kirli bir çocuk peyda oluyor, bir yabancının geçtiğini fark 
eder etmez, arkasından çekmeye çalıştıkları keçinin ipini bıraktığı 
gibi kayboluyordu. Yıllardır boş duran evlerin ne kapıları, 
ne pencereleri, hatta ne de döşemeleri kalmıştı. Sekiz on odalı 
koskoca evlerin sahipleri bile, pencerelerine tahta çiviledikleri 
bir yer odasına dolmuşlar, öteki odaların dolap kapılarına ve 
çerçevelerine kadar bütün tahta kısımları kışın söküp yakmışlardı. 
onları, karlı havada birkaç yüz metre ötedeki çam ormanlarına 
gitmekten alıkoyan mukaddes tembellik karşısında 
garip bir ürperti duyarak dolaşmama devam ettim. İçinde insan 
bulunan bazı evlerin kapıları arkasından, yahut pencerelerdeki 
tahtaların arasından, ürkek gözlerin beni seyrettiğini fark 
ediyor ve her an biri yakama yapışıp: 


-Ne işin var burada?- diye soracakmış gibi kuşkulu yürüyordum. 


Bir zamanlar bizi misafir eden yüzbaşının evini buldum. 
Kapı merdiveninde ihtiyar bir adam çömelmişti. Sordum: 


-Burada siz mi oturuyorsunuz? - 


Uzun uzun yüzüme baktıktan sonra, -evet- makamında 
başını salladı ve: 


-Ha!- dedi. 
-Seferberlikte biz de burada oturmuştuk. İçeri girip gezebilir miyim?- 
Tekrar yüzüme baktı, baştan aşağı bir süzdü: 


-Gez, ne olacak!- dedi. Yerinden kalktı, birinci katta, sağdaki 
odanın kapısını örttükten sonra önüme düştü. 


Evin eski eşyasından ortada bir tek şey: Büyük bir konsol 
aynası kalmıştı. Onun da çerçevesi kırılıp dağılmış, yer yer sırları 
CO T Yukarı kata çıkan merdivenin trabzanları sökülmüştü. 
İhtiyar: 


-Yukarıda bir şey yok. Nesine bakacaksın?- diyerek birinci 
basamakta durdu. 


-Olsun... Çocukluğum bu evde geçti!- diye bir yalan attım. 
-Sen bilirsin!- 


Yukarı kattaki odalarında bütün kapıları, pencereleri sökülmüştü. 
Henüz döşemelere dokunulmamıştı ama, bütün duvarlar, 
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hatta tavanlar bile, sanki kazma vurularak yıkılmış, delinmişti. 
Yanımdaki ihtiyara şaşkın şaşkın bakarak: 
-Ne olmuş buralara?- diye sordum. 


-Bizden evvel gelenler para aramışlar... Namussuz gavurların 
paralarını nereye sakladıkları bilinmez ki...- 


Yerler keçi, koyun pislikleriyle doluydu. İhtiyar, bunu da 
izah etti: 


-Kış günü yukarı katlar soğuk oluyor, biz aşağıda oturur, 
hayvanları buraya kaparız. Pencerelere de birer çuval asarız... 
Ne yapacaksın, fıkaralık...- 

-Sizin zeytininiz, inciriniz yok mu?- 


-Ne gezer... Bu köyde değil, Selçuk'ta bile ağacı olan kaç 


kişi var ki... Fıkaralık... Biz sattık, üç dört beyin elinde toplandı... 


Biz onlara işçi gideriz...- 


Pencereden bahçeye bakacak oldum, gözlerim kendiliğinden 
kapanıverdi. Eskiden kayısı, erik ağaçlarının sıra sıra dizildiği, 
ortasında bir duvar gibi dümdüz şimşir fidanlarının uzandığı, 
beyaz güllerin asma gibi evin duvarını sardığı, yolları çakıl 
döşeli bahçede şimdi bir köşeye yaslanmış ve eski kapılardan 
yapılmış bir tavuk kümesinden başka hiçbir şey yoktu. 


ihtiyara üstünkörü bir -eyvallah- savurarak merdivenleri 
ikişer ikişer indim ve sokağa fırladım. Ben geçerken, kadınların 
kapandığı odanın kapısı azıcık aralandı, dört beş yaşlarında, 
beyaza yakın sarı saçlı, kırmızı yüzlü, kara dişli bir çocuk üst 
dudağında tozlanmış ve kurumaya yüz tutmuş iki sümük çizgisiyle, 
sırıtır gibi beni süzdü, sonra içeri kaçtı. 


Sanki bütün bu günün yorgunluğu şu anda üzerime çöküvermişti. 
Dizlerim titriyor, sırtıma varıncaya kadar her tarafım 
sızlıyor, kafamın içi uğulduyordu. am a koluma geçirerek 
yürüdüm. Yollarda, tavuklar da dahil olmak üzere, her türlü 
hayvan pisliğinden, karpuz kavun kabuğundan, çeşit çeşit süprüntüden 
adım atacak yer yoktu. Evlerin su yolları, çukurları 
Aia tıkanmış olacak ki, çirkefler kapıların altında açılmış 
deliklerden sokağa akıyor, orada bulduğu pisliklerin altında 
kaybolarak ortalığa keskin ve yapışkan bir koku yayıyordu. 


Eskiden dört beş gazinonun süslediği geniş, çınarlı meydanın 
bir köşesinde küçük bir kahve ile, önünde iki teneke masa 
gözüme ilişti. Yarım saat olsun dinlenmek üzere oraya gittim, 
ai bir ağaca bağlayarak arkalıksız tahta iskemlelerden birine 
oturdum. 


uzun boylu, uzun kır bıyıklı, ihtiyarlıktan hafif kamburlaşmış 
bir adam, karanlık kahveden dışarı çıktı. Beni baştan aşağı 
süzdükten sonra, kocaman yumruklarını, -Burada ne işin var?- 
der gibi masaya dayayarak sordu: 

-Kahve mi?- 

-Evet, sade olsun!- 


İri pabuçlarını sürüyerek gitti, biraz sonra iki fincan kahve 
ile birlikte geldi. Kendisi de bir iskemle çekip karşıma oturdu: 


-Hayır ola? İş için mi geldiniz?- 


O zaman bu adamı hatırlar gibi oldum, sorduğuna cevap 
vereceğim yerde, adeta yerimden fırlayarak: 
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-Siz ne zamandan beri bu köydesiniz?- dedim. 


-Elli sene oluyor herhalde... Babam bu köye yerleştiğinde 
ben on beş yaşında vardım... Öyle ya... elli sene olacak.- 


Şimdi onu iyice hatırlamıştım. Otuz sene önce bu köyde 
oturan tek Müslüman, bu Giritli kahveciydi. O da bizim misafir 
kaldığımız yüzbaşıyı, çocuklarını, hatta beni ve kardeşimi hatırladı. 
Buraya hangi hayalin peşine takılarak geldiğimi öğrenince 
gözlerini yüzüme dikti, hiçbir şey söylemeden, o da aynı 
hayalleri arayıp bulmak istiyormuş gibi daldı. 


sevgili bir ölünün başında bekleşen iki acılı insan gibi, konuşmaktan 
çekinerek, bir saat kadar karşı karşıya oturduk. Üç 
dört adım ötedeki hayvan kımıldadıkça nalların kaldırım taşlarından 
çıkardığı donuk, tok seslerden, bir de ulu çınarların 
yüksek dallarındaki hafif uğultudan başka artalıkta çıt yoktu. 


Gitmek için doğrulurken dayanamadım, daha çok kendi 
kendime söyler gibi mırıldandım: 


-Bizim elimize geçen her yer böyle mi olacak! - 


Karşımdaki, bir hakarete uğramış gibi yüzüme sert bir bakış 
fırlatarak adeta bağırdı: 


-Bizim ne kabahatimiz var be?- 


Eliyle kalktığım iskemleyi işaret etti, kabahatli bir çocuk gibi 
hemen oturdum. O, gözlerinin sert, fakat aynı zamanda dalgın 
bakışını hep üstümde tutarak, devam etti: 


-Buraya getirip oturttukları mübadillerin de kabahati yoktu. 
iskeçe'nin, Kavala'nın tütüncüleri... zeytinden, incirden ne 
anlasınlar? Ağaç dediğin bakım ister, masraf ister... Kıymetini 
bilmeyene nimetini verir mi? Muhacirler iki sene üst üste mahsul 
alamayınca ya kestiler, ya sattılar... Cahillikle fakirlik bir olmuş, 
Sultan Süleyman'ın mülkü dağılmış... Zaten tefviz (bir malı birine verme) 
işleri de seneler sürdü. Dünyanın dalavereleri döndü. Gelenlerin çoğu 
meteliksizdi. Para yedirip işlerini gördüremeyince hepsi bir 
yana dağıldı... Ne olacak? Rumeli'nde koca çiftlik bırakan adama 
yüz ağaç zeytin düşmedi de, köyünde bir baskısı olan burda 
üç fabrikaya sahip çıktı. Senin anlayacağın, hakkı olan alamadı, 
hakkı olamayan binlerce aldı. Ama onlara yaradı mı? Ne 


gezer!.. Anafor malın kıymetini bilmediler, yok fiyatına elden 
çıkardılar. Buraların eskiden kalma bir iki derebeyi vardı. Kimi 
izmir'de, kimi Ankara'da oturur... hepsini onlar kapattı... Emvali 


metrukeden (sahipleri kaybolmuş mallar), ari on kuruşa, on beş kuruşa 
zeytin, incir bahçesi satın aldılar... 'Malımı satmam!' diye inat edenler 
de en sonunda boyun eğdi. Ne yapsın?.. Para da, devlet de ağaların 
elinde. Bunlarla baş olur mu?.. Patronlar istemedikçe, kimse 

ağacının meyvesini toplatacak işçi bulamaz. Çoluk çocuk kendisi 

toplasa, yağını çıkartacak fabrika bulamaz. Evvela dört senelik 
mahsulünü, sonra kökünü satar, alır başını gider.- 


Önündeki teneke masayı ezmek ister gibi yumruğunu bastı, 
gözlerini uzun müddet etrafta gezdirdi, sonra devam etti: 


-Burası eskiden ne idi, şimdi ne oldu!.. Ama sebebi var. Eskiden 
burada oturan herkesin kendine göre malı vardı. İncirden, 
zeytinden ne alırsa burda yer, burda bırakırdı. Bütün bu gördüğün 
dağların, ovaların nimeti hep burda kalırdı. Şimdi buraların 
sahibi olan beyler, ne alıyorlarsa başka yere götürüyorlar. Apartman 
dikiyor, köşk alıyorlar. otomobillere, karılara yatırıyorlar. 
işçilik diye burada bıraktıkları, aldıklarının binde birini tutmaz. 


Kalanlar da bununla işte bu kadar geçinebilir... O senin bildiğin 
Ççirkince de işte bu hale gelir... Cennet gibi yerler virane oldu 
diye gavurda keramet, Müslümanda kabahat arama!.. Eskiden 
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buraların sahipleri burada yaşar, burada işlerdi. Sen sahipli 
memleketi sahipsiz eden beylerin yakasına yapış... Bir daha da 
öyle demin konuştuğun gibi konuşma... Bizim elimize geçen 
her yer neden böyle olsun? Burası bizim elimize geçti mi ki? 
Merak etme, milletin eline bir şey geçmedi; ovalar, dağlar üç beş 
fırsat düşkününün elinde toplandı... işte o kadar...- 


Yerinden kalktı, önüne bakarak biraz durdu, sonra: 
-Haydi sana güle güle!- diyerek kahveye girdi. 


Bağladığım yerde huysuzlanmaya başlayan atı çözdüm, eski 
çerkez eyerine atlayarak geldiğim yoldan geri döndüm. 
Gözlerimi hayvanın iki kulağı arasından ayırmamaya gayret 
ediyordum. Ovaya ininceye kadar neler düşündüm, hatırlamıyorum. 
Hayatımda kafamın içini bu derece bomboş bulduğum 
bir an yoktur. Selçuk'a varmadan önce ovada, tozlu yollarda, 
sağa, Sola saatlerce dolaştım. Atı bazan kendi haline bıraktım, 
bazan çılgın gibi sürdüm. Nihayet, bütün vücudum sızlar bir 
halde, istasyona döndüm... Vakit epeyce ilerlemiş olacaktı. İstasyon 
kahvesinde iki üç kişi oturmuş, domino oynuyorlardı. 
ihtiyar öğretmen bir köşede, çenesini bastonuna dayamış, 
uyukluyor gibiydi. Atın nal seslerini duyunca doğrulup bana 
doğru birkaç adım geldi. Ben yere atlayınca dizginleri elimden 
aldı, kahveci çırağına teslim etti: 


-Biraz gezdir de, kaşansın... Sonra eve götürürsün! Ocağa 
seslen de bize iki sade kahve yapsınlar...- 


Masanın başında bir müddet hiç konuşmadan oturduk. sükutu 
ilk bozan o oldu: 


-Nasıl? çirkince'yi gördünüz mü?- 

-Evet, gördüm! - 

Bu sözlerin ağzımdan bir küfür gibi çıktığını fark ettim, 
adamcağızı kırmış olmayayım, diye yüzüne baktım. Bana, 


-Kendiniz görüp hükmünüzü veriniz- dediği zamanki gibi garip 
bir gülümseyişi vardı. Ağır ağır doğruldu: 


-Bendenize müsaade... Yaş ilerledi, uyku bastırıveriyor. 
Kahveci de ışıkları söndürdü. Bundan istiskal (hoşlanmadığını 
soğukça anlatma, yüz vermeme) çıkar... Mamafih siz yolcusunuz, 


tren vaktine kadar beklersiniz, zaten bir şey kalmadı.- 
Gitmek üzereyken durdu, tekrar bana döndü. 


-Müsaade buyurursanız- dedi, -zatıalinizi haddim olmayarak 
bir hususta tenvir (aydınlatma) edeyim. Teşrif buyurduğunuz köye hala 
Ççirkince diyorsunuz. Halbuki orası artık Çirkince tesmiye (adlandırma) 
edilmiyor. Kaza kaymakamı ile parti erkan-ı devr-i cumhuriyette 
böyle güzel bir vatan köşesinin adını Çirkince olarak bırakmayı 
muvafık bulmadılar, Dahiliye Vekaleti'ne müracaat ederek değiştirttiler. 
Şimdi oranın ismi Şirince'dir... Ya... Şirince...- 


Tekrar arkasını döndü, beni, bütün lambaları sönmüş olan 
istasyonda tek başıma bırakarak, bastonunu sürüye sürüye 
uzaklaştı. 


1947 


Kurtla Kuzu 


polis müdürlüğünün kapısından çıkar çıkmaz bir an durakladı. 
Kırk elli adım ötedeki anacaddeden geçen otomobillerin 
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fenerleri, ince ince yağan yağmuru aydınlatıyor, ıslak kaldırımlar 
üzerinde kayarak uzaklaşıyordu. Hiç durmadan çanlarını 
çalan tramvayların tellerden ve raylardan çıkardığı gıcırtılar, 
kapanan dükkanların kepenk gürültüsüne karışıyordu. Olduğu 
yerde dimdik duran Rifat'ın gözleri ile kulakları, yirmi gündür 
alışkanlığını kaybettikleri bu tesirler karşısında vazifelerini 
yapmaktan ürküyorlardı. Belki daha uzun zaman böyle kalacaktı, 
fakat kulağının dibinde birdenbire patlayan müthiş bir 
gürültü ile silkindi, bir polis, kapının önünde duran motosikletlerden 
birinin motörünü işletmişti. Rifat etrafına bakıp, hala 
burada ve polis otomobilleriyle motosikletlerinin arasında olduğunu 
fark edince, sanki kendisini tekrar yakalayıp yukarıya, 

o beyaz duvarlı ve tahta tavanlı minimini hücreye götüreceklermiş 
gibi dehşetle titredi. Hızlı adımlarla uzaklaşarak caddeye 

çıktı. Yürümeyi bile unutmuşa benziyordu. Yakasını kaldırdığı 
paltosunun etekleri bacaklarına dolaşıyor, ayak bilekleri 
kaldırımlarda sağa sola bükülüveriyordu. Köşeye kadar gidip 
tramvay bekledi. Hemen odasına giderek biraz su ısıtmak, üç 
haftadır sırtından çıkmayan ve ağır kokuları sokakta bile burnuna 
kadar yayılan çamaşırlarını, elbiselerini değiştirmek, tıraş 
olmak, ondan sonra sokağa fırlayarak dolaşmak, dizlerinin dermanı 
kesilmezse sabaha kadar dolaşmak istiyordu. 


Bu sırada iki arabalı bir tramvay, tam önüne gelip durdu. 
Kendi semtine gitmediği için buna binecek değildi. Yağmur 
damlalarının çizgi çizgi süzüldüğü buğulu camların arkasındaki 
hayal meyal insanlara gözlerini dikti. Fakat kafası o kadar 
bomboştu ki, tramvayın kalktığını ve pencerelerin birbiri arkasına 
uzaklaştığını bile görmedi. Bunun için, tam karşısında 
peyda oluveren birinin gözlerini kendine dikerek baktığını, 
körlerinkine benzeyen bir hisle fark edince, adeta korkuyla: 
-Ah!- diye bağırdı, bir adım geri çekildi. Sonra gözleri koskocaman 
açılarak: 


-Nas11?- dedi. -Sizi de bıraktılar mı?- 


siyah bir mantonun içine büzülmüş ve başını yünlü bir atkı 
ile sarmış olarak hiç kımıldamadan karşısında duran genç 
kadın, gırtlağından zorlukla çıktığı hissini veren bir sesle: 


-Evet!- dedi, fakat bu anda nedense birdenbire gözleri yaşardı 
ve başı önüne eğildi. 


Rifat gülmeye çalıştı: 


-Heyecanınızı anlıyorum ama, bunun ifadesi ağlamak değil, 
gülmek olmalıydı... Size de çok fena muamele ettiler mi?.. 
Ne tarafa gideceksiniz?- 


-Aksaray'a!- 


-Ben de o tarafa gidiyorum. İsterseniz yürüyelim. Konuşuruz. 
Acaba arkamıza adam koydular mı? isterlerse koysunlar... 
Artık mahzur yok, bizi kendileri tanıştırdılar.- 


Yürümek için bir hareket yaptı, fakat kadının hala kımıldamadığını, 
yalnız önüne eğilen başının sarsıldığını görünce yaklaştı, 
bu sefer sahiden şaşırdı: 


-Ne oluyorsunuz canım! Üç beş günlük bir macera sizi bu 
kadar mı sarstı?- 


Genç kız, karşısındakinin bu sözlerinde kendini gösteren 
apaçık ihtar, hatta bir parça da küçümsemeyi isyanla karşıladı, 
başını hızla geriye atınca atkısı arkasına kaydı. Kuru bir sesle: 


-Ne münasebet!- dedi. -Bana yapılanlar ancak yapanları 
küçültür... Beni heyecanlandıran o değil... İçerde size karşı o 
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fenalığı ettikten sonra... çıkar çıkmaz sizinle karşılaşmak beni 
şaşırttı... Belki de mahsus böyle yaptılar... Bizi, arka arkaya 
bıraktılar ki, rastlaşalım. Şu anda bizi gözetlemedikleri ne malum!- 


-Dedim ya, yürüyelim. Takip ediyorlarsa farkına varırız... 
çekinecek ne var? Bizi içerde karşılaştıran ve birbirimize tanıtan 
onlar. İkimizi de aynı anda serbest bırakıyorlar. Evlerimizin 
aynı semtte olduğu da evraklarında kayıtlıdır... Şu halde beraber 
yürümemizde ne fevkaladelik var? İsterlerse çağırsınlar da, 
bunun sebebini öğrenmek için de üç gün, beş gün tutsunlar... 
Haydi, gidelim.- 


Bu sefer genç kız onun yanına sokuldu, koluna girdi: 


-Haydi yürüyelim...- dedi, birkaç adım gittikten sonra: -O 
geceyi bütün hayatımda unutamayacağım... Nasıl oldu da o 
kadar zayıf bulundum.. .- 


Rifat birdenbire ciddileşti: 


-Olur, bazan olur... İnsan dedikleri mahlukun, içinde neler 
kaynaştığını biliyor muyuz? Öyle anlar olur ki, en ummadığımız 
adam en beklemediğimiz şeyleri yapabilir. Şimdi bu pişmanlığınız 
bile iyi bir şey. Yaptığınız şey için mazeret aramıyor, 
üzülüyorsunuz. Sonra o kadar mühim bir kusur yapmış da değilsiniz. 
Beni tanımadığınız halde, tanıdığınızı söylettiler... Ne 
oldu? İki taraftan hiç olmazsa biri sağlam çıkarsa vaziyet o kadar 
tehlikeli olmayabilir. Sizi tanıdığımı bana da söyletmek istediler. 
Dört gün uğraştılar... Ben mukavemet ettim, halbuki 
siz aynı mukavemeti gösterememişsiniz. Eh, kendinizi öğrenmiş 
oldunuz. Dedim ya, kendi içimizde, kendimize dair bilmediğimiz 
o kadar çok şey var ki... Böyle vesilelerle meydana çıkıyor 
da öğreniyoruz. Bunların var olması utanılacak bir şey 
değildir, var olduğunu öğrendikten sonra buna göre hareket etmemek 
yanlış, hatta korkunç olabilir. - 


Bir müddet sustu. Yan gözle genç kıza bakıyordu. Atkısını 
tekrar başına örtmeyi unutan kızın sarı kıvırcık saçları 1slak ıslak 
parlıyordu. Rifat, sözlerini dönüp dolaştırdığı halde bir türlü 
bağlayamıyor, nereye varmak istediğini, kendisi de bilmiyordu. 
Bazı tatsız düşünceler kafasına hücum edince, onları uzaklaştırmak 
için başka şeyler söylemeye çalışmıştı. 


Bayezit taraflarında, camekanları soluk soluk parlayan bir 
dükkanın önünde kızı kolundan tuttu: 


-Karnınız aç değil mi, Sevim Hanım?- dedi. 
-Aç olması lazım... Üç gündür bir şey yemedim. - 
-Ben de... Şuraya girelim de birer çorba içelim.- 


Bir eliyle kapıyı açarken ötekiyle cebini yokladı. Tevkif 
edildiği sırada aldıkları beş on lirayı çıkarken geri vermişlerdi. 


Masanın başında yan yana oturdular. Hiç konuşmadan 
çorbalarını içtiler ve başka bir şey yiyemeyeceklerini, hemen 
tıkandıklarını anladılar. Delikanlı cebinden sigara paketini çıkarıp 
kıza uzattı, fakat o, başıyla, -İçmem- diye işaret etti ve 
-Kalkalım- demek isteyen bir hareket yaptı. 


O zaman Rifat, oturduğu iskemleyi biraz yana çekip yüzünü 
daha çok genç kıza döndü ve başka şeyler düşünüyormuş 
gibi dalgın gözlerle karşısındakine bakarken: 

-Acele etmeyin... Benim de size söyleyeceklerim var!- dedi. 


Dükkanda başka müşteri yoktu. Mal sahibi de, kirli bir camekanın 
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arkasındaki işkembe kazanının başında oturmuş, çenesini 
eline dayamış duruyor, bir çorbadan başka bir şey yemedikleri 
halde masada yan yana oturup lakırdıya dalan bu çifti 
unutmuş görünüyordu. 


ikide birde rüzgarın savurup camlara çarptığı yağmurun 
gürültüsü kadar hafif bir sesle, Rifat konuşmaya başladı: 


-O akşam beni, dört gündür beklettikleri ve geceleri çıplak 
masaların üstünde yatırdıkları bir kalem odasından alıp da sizinle 
yüzleştirmeye götürdükleri zaman, işi anlamıştım. Sizi 
yumuşattıklarına kanaat getirmeseler, bu yüzleştirmeye lüzum 
görmezlerdi. İlk karşılaştığımız anda bu kanaatim kuvvetlendi. 


Koskoca masanın bir ucunda, iskemlenin kenarına ilişmiş, 
adeta büzülmüştünüz. Masanın etrafında, yüzlerinde yorgun, 
fakat insafsız ve biraz da alaycı bir ifade ile yer almış olan o beş 
altı kişilik komisyon sizi bir hayli ürkütmüştü. Beni içeri aldıkları 
zaman arkanız kapıya dönüktü. Beni getiren polisle beraber 
yavaşça yanınıza kadar sokulduk. Sonra komisyon azasından 
biri birdenbire size dönerek: 'arkanıza bakınız, bu beyi tanıyor 
musunuz?' diye sordu. 


Yüzünüzü bana çevirdiğiniz zamanki halinizi unutamayacağım. 
senelerce önce, hayatımda ilk ve son defa olarak, bazı 
arkadaşlarla ava gitmiştim. Tabii ne keklik, ne tavşan, hiçbir 
şey vuramadım. Akşamüzeri dönerken, yolun ilerisinde, çıplak 
bir taşın üzerinde bir sürü serçe gördüm. Bütün gün bir işe yaramayan 
çifteyi o tarafa çevirip ateş ettim. Kuşlar pırrr diye dağıldılar. 
yalnız bir tanesi kanadından yaralanmış, yerde seke seke 
kaçmak istiyordu. Koşup onu avucuma aldım. O zaman bir 
kuşun kalbinin ne kadar hızlı çarptığını anladım. O fındık kadar 
et parçası, avucumu patlatacak gibi vuruyordu. Gözlerinde 
şaşkın, fakat müthiş bir korku vardı. Bu bakışlarını görünce, 
hayvanı yere bıraktığım gibi kaçtım... işte o akşam sizin bakışlarınız 
bana, çoktan a la bu kuşun gözlerini hatırlattı. 
Kalbinizin de herhalde onun gibi vurduğunu düşündüm. Birdenbire 
içimden bir gülmek geldi. Evet, orada, dört gece uykusuzluktan, 
açlıktan sonra, o korkunç odada, gecenin o saatinde, 
o 'düşman' bildiğim adamlar arasında, sizin şaşkın haliniz, 
dehşetten açılmış gözleriniz bana gülünç göründü. Hele, gözlerinizi 
dimdik yüzüme dikerek: 'Evet, tanıyorum!' diye yalan 
söylediğiniz anda, etrafınızdakilerden çok benden korkuyormuşsunuz 
gibi bir haliniz vardı ki, bu haliniz, o anda size karşı 
merhamet değil, istihfaf (hafifseme, küçük görme) duymama sebep oluyordu. 
Belki siz de hatırlarsınız, yüzümü sizden çevirdim, orada oturanlara 
gülümseyerek döndüm: 'Böyle bir hanım tarafından tanınmak benim 
için bir şereftir. Fakat ben kendilerini tanımıyorum ve bundan 
pek müteessirim!' dedim. 


Beni tekrar yukarı çıkardıkları zaman adeta bir zafer kazanmış 
gibiydim. Başka bir insanın zayıf olduğu yerde kendimizin 
kuvvetli kaldığımızı bilmek gurur verici bir şey... Şimdi 
bunları tekrar gözümün önünde canlandırınca içimden size değil, 
kendime gülmek geliyor. - 


Genç kız hayretle Rifat'ın yüzüne baktı. Bir şey söylemeyecekti, 
delikanlı eliyle onu susturan bir hareket yaparak devam etti: 


-Kendimi ne kadar kuvvetli hissediyordum bilseniz!.. Dört 
gün bir kalem odasında, gündüzleri bir iskemlede, kımıldamadan 
oturmuş, geceleri çıplak bir masaya uzanmış, fakat uyuyamamıştım. 
İçimdeki bütün sinirler seferber olmuş gibiydi. Karnım 
acıkmıyor, uykum gelmiyordu. Kafama sokulmak istenen 
düşünceleri, vaziyetimin ne olacağı endişelerini, beni dışarıdaki 
hayatıma bağlayan hatıraları, gözümün önünde canlanmak 
isteyen çehreleri insafsızca uzaklaştırıyor, sadece mantık ve iradeden 
ibaret kalmak istiyordum. Gündüzleri odayı dolduran 
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memurların konuşmalarına kulak verdikçe nefsime itimadım 
büsbütün artıyordu. Hürriyetime, hatta hayatıma hükmedebi lecek 
durumda olan bu insanların zavallılığı gururumu artırıyordu. 
o günlerde bunlara elbise, palto, şapka, ayakkabı veriliyordu. 
Bütün konuştukları bundan ibaretti. Birisi, aldığı pabucun 
bir teki öbürüne uymadığından şikayet ediyor, öteki, palto 
provası yapan terziye sövüyor, bir başkası, kendisine verilen 
şapkayı satıp üstüne para ekleyerek daha iyisini alacağından 
bahsediyordu. Hepsi de, hizmetinde bulundukları idare makinesinden, 
devletten, memleketin gidişatından şikayetçiydiler. 
Herhangi bir kasaba kahvesinde, bir kenar mahalle tramvayında, 
bir rakı meclisinde söylenen ve görünüşte üstünkörü, dar, 
hatta yanlış oldukları halde sebepleri biraz kurcalanınca derin 
yaralara dayanan o tenkitler, o küfürler, bu adamların da günlük 
mevzularıydı. Üstelik, aleyhinde bulundukları sistemin 
kendilerini, bu dertleri ortaya dökmek ve bunlara bir çare bulmak 
için savaşanları ezmek işinde kullandığını bile fark etmiyorlardı. 
Bazan, mesela akşamları paydos zili polis müdürünün 
emriyle iki saat geç çalındığı veya izinli gidecek birine ani bir 
vazife verildiği zaman, hiddetten kıpkırmızı olmuş suratlarıyla 
bana dönüp: 


'Beyim, bu heriflerin aleyhinde az bile yazıyorsunuz! Kendi 
keyiflerinden başka bir şey düşünmezler... Bunların içyüzlerini 
asıl biz biliriz ama, söyleyemeyiz ki. Ekmek parasıyla bağlanmışız 
bir kere' diye dert yanıyorlar, fakat biraz sonra, masalardan 
birinin üzerinde bulduğum bir kağıt parçasına, iş olsun 
diye bir şeyler karalayacak olsam: 


'Yazı yazmanız yasaktır beyim!' diye hemen üstüme atılıyorlardı. 


Ben de, bu zavallıları dinledikçe, hallerine baktıkça, uğrunda 
savaştığım hakikatlere daha çok inanıyor, ahmaklığın, geriliğin 
ve namussuzluğun bir gün nasıl olsa yenileceğine daha çok 
m yalnız, zayıf olmamak ve dövüşmekten yı lImamak 

azımdı. 


Kendimi daima avucumun içinde bulundurmak için, dediğim 
gibi, adeta dervişçe bir irade denemesi, bir çile tecrübesi 
yapıyordum. Bilirsiniz, böyle yerlerde beklemek, her an bir şey 
olması ihtimali içinde, saatlerce, günlerce hiçbir şey olmadan 
beklemek azapların en korkunc I arasındadır. Bir kapının 
önünde, bir hücrede, neden olduğunu bilmeden beklemek. Kafanıza 
dolmak isteyen türlü ihtimallerle zaman zaman yüreğinizin 
çarpıntısı artarak beklemek. Ben kendimi buna bile alıştırmıştım. 
Beynimi beyaz bir kağıt gibi bomboş hale getirebiliyor, 
ruhsuz bir et yığını gibi, hayret verici bir duygusuzluk, bir çeşit 
aptallık hali içinde, zamanın geçtiğini anlamadan bekliyordum. 
Herhangi bir zayıf hissin pençesine düşmemek için, tevkif edildiğim 
andan beri, çocuğumun, her zaman defterimin arasında 
taşıdığım resmini çıkarıp bakmaktan bile kaçınmıştım. 


İşte bunun için sizin o akşamki haliniz bende derin bir istihfaf 


duygusu yaratmıştı... Durun, üzülmeyin... Eğer ondan 
sonra olan bazı şeyler bana kendimi istihfaf etmeyi öğretmiş olmasaydı 
bunları size söyleyemezdim... Kalbimizin 40 derece 


ateşe kaç gün dayanabileceğini, böbreğimizin günün birinde taş 
yapıp yapmayacağını nasıl bilemezsek, söylenmemesi gereken 

bir hakikati veya bize zorla söylettirilmek istenen bir yalanı 
söylememek için ne kadar tazyike tahammül edebileceğimizi 

de ölçemeyiz. Kimisinde bu mukavemet ölüme kadar devam 

eder, kimisi ilk korkunun doğurduğu heyecanla yumuşayıverip 
cellatlarının elinde şekilsiz bir balmumuna döner... Fakat bilebileceğimiz 
bir şey var ki, o da bu cellatların bize dost olamayacağıdır. 
Bunların hepsi fena, vicdansız insanlardır demek istemiyorum. 
Ne gezer, onların arasında da ne müşfik aile babaları, 

ne vefalı arkadaşlar, ne hassas yürekli tabiat aşıkları vardır. 
Ama karşımızda düşman olarak vazife aldıkları andan itibaren, 
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onlar, iradelerinin dışında bir kuvvetin oyuncağıdırlar. cemiyet 
içinde aldıkları mevki ve vazifenin onlara verdiği şahsiyet, tabiatın 
şekil verdiği asıl benliklerini o kadar gölgelemiş, seneler 
geçtikçe o kadar gerilere itmiş, boğmuştur ki, kendileri bile bu 
asıl benliklerini aramaya kalksalar, herhalde içlerinde karanlık 
bir boşluk, bir kargaşalıktan başka bir şey bulamayacaklardır. 
Benimle uğraştıkları, hatta işkence ettikleri sırada, ben onlarda 
bu insan tarafı aramakla meşguldüm. Evet, onlar benim fena bir 
kimse olmadığıma inandıkları halde muhakkak fena bir tarafımı, 
kendilerince fena sayılabilecek bir tarafımı bulmaya uğraşırlarken, 
ben onların insanlıktan uzaklaşmış, hayvanlıktan, vahşılikten 
bile daha ürkütücü bir hal almış olan hareketlerinde, yüzlerinde, 
sözlerinde, şu her şeyi iyi ve güzel bir ahenge götürmeye 
çalışan tabiatın bir eserini, bir izini arardım. Onlara hiçbir zaman 
kızamıyor, onlardan nefret etmiyor, sadece zavallılıklarına, 
daha doğrusu insanlığın bu kadar tiksinecek hale gelmesine 
acıyordum. Bunun için de, hiçbir tazyik, hiçbir işkence beni 
kendi gözümde küçültmüyordu. Zaten işkence nedir? irademiz 
ve kafamız bizi küçültecek bir iş yapmadıkça, işkence sade bir 
li meselesidir. Etlerimiz, sinirlerimiz dayanabildikleri kadar 
dayanırlar. Sonra, tabiat ne emrederse, o olur. Ama ruhumuzu 
kamçılattırmamak elimizdedir. Halbuki ben ruhumun 
üzerine bir tokat yedim ve bunda kabahatliyim! İşte sizi bu akşam 
bunun için burada alıkoydum. Söylemeden edemeyeceğim. 
Karımla çocuğum çıktığımdan habersiz, evde bekliyorlar... 
Fakat daha önce içimdeki bu zehirleri boşaltmam lazım. 
Yoksa onların, hiç kimsenin yüzüne bakamam. Siz, içerdeyken 
zayıf bulunduğumuz bir anı bana hatırlatmasaydınız, ben bunu 
kimseye anlatamayacak, belki ömrümün sonuna kadar, kendi 
kendimden utanarak dolaşacaktım. Açık söylüyorum, sizi karşımda 
bir çeşit suç ortağı olarak görünce adeta memnun oldum. 


Neyse... Dayak o kadar mühim değildir, diyordum. çünkü 
otuz kırk sopadan sonra insan çok kere bir şey hissetmiyor. Tabuta 
girmek, susuzluk... uykusuzluk... hepsi geçiyor... İstesek 


de, istemesek de geçiyor. Ne kadar korkunç olurlarsa olsunlar, 
bunları çekerken, şu nokta daima aklımızda: Bunlar benim iradem 
dışında olan işler. Önüne geçmek için ne yapabilirim? yalvarmak 
mı? Asla... Ne faydası var ki? Dilimiz ayrı, dünyamız 

ayrı... Kuzunun kurda yalvarması gibi bir şey olur. çünkü bana 
işkence edenler de, birkaç ruh hastası bir yana, bunu sadece 
zulüm olsun diye, zevk almak için yapmıyorlar... Vazife diye 
başlamışlar... Ruhunu ekmek parasına satan her insan gibi yavaş 
yavaş alışmışlar, birer makine haline gelmişler. Bizi onlardan 
asıl iğrendiren, daha ziyade insanın böyle bir makine haline 
gelmesi. Evet, ben ben olarak ve o o olarak kaldıkça, aradaki 
mesafe muhafaza edildikçe işkence ve dayak o kadar mühim 


değil. Fakat bu mesafeyi ortadan kaldırıveren bir şey... İnsanı 
katilinin kolları arasına atan bir dikkatsizlik... İşte, beni bu yirmi 
günlük cehennemin sonunda hala zangır zangır titreten 

bu... Nasıl oldu? Nasıl yaptım? Bilmem anlatabilecek miyim? 


Ama bir mahkumun celladına, bir koyunun kasabına gülümsemesi 

gibi bir şey... an E tüyleri diken diken eden bir 

zavallılık... Bakın nasıl oldu... Sizinle muvacehe (yüz yüze gelme, 
yüzleşme) edildiğimden on gün kadar sonra idi. Bir haftadan beri minimini 
bir hücreye atılmıştım, ara sıra ordan alıp ifadeye götürüyorlardı. Ama, en 
şiddetli işkenceler asla bana yapılmamıştı. Ben şöyle arada bir 
yoklananlardandım. Günde, bir, en çok iki defa beşon sopa... 

Sonra o tepesinde bin mumluk ampul yanan ve insanın beynini 

cıvık bir çamur yığını haline getiren hücre... Eminim ki, koridorda, 
tepedeki kırık camekandan dökülen karın altında, kuru 

bir bank üzerinde iki haftadır büzülüp oturan altmışlık sendikacı 

benden çok daha fazla azap yor Sadece orada pineklemekle... 
Evet, hücreye konduğumun haftası, yahut onuncu 

günüydü, kısa boylu, tezgahtar kılıklı bir herif, bir sivil komiser 

beni gelip aldı. Önce bir santim kadar uzamış olan sakalımı 

tıraş ettirdi, üstümü başımı düzeltmemi söyledi. Koridora 

çıktığım zaman, günün ışığı gözlerimi alıyordu. Birlikte yürüdük, 

kapısı meşin kaplı bir odanın önüne gelince, orada duran 
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başka bir memurun kulağına bir şeyler söyledi, beni ona teslim 
edip içeri girdi, pek az sonra çıkarak: ' Buyurun! ' dedi. 


İçerisi, oldukça iyi döşenmiş bir büro idi. Büyük, kristal bir 
masanın arkasında, sarı bağa gözlüklü, tombulca yüzlü, dolgun 
dudaklı biri oturuyordu. Ben girince ayağa kalkarak, birkaç 
adım yaklaştı, elini uzattı ve: 'Geçmiş olsun Beyefendi !' dedi. 


yüzünde tatlı bir gülümseme vardı. Şimdiye kadar ifademizi 
alan heyetlerin hiçbirinde kendisini görmemiştim. Beni 
getiren ve kapıda bekleyen memurların hallerinden, bilhassa, 
bu meselenin tahkiki için Ankara'dan gelmiş, yüksekçe bir memur, 
bir şef olduğu anlaşılıyordu. Bana uzattığı eline bir an şaşkın 
şaşkın baktım. Kalın parmaklı, bembeyaz bir eldi ve hala 
bana doğru uzanmış duruyordu. Ben de elimi uzattım ve avucumun 
içinde ılık bir et yığınının yapışkanlığını hissettim. 'Buyurunuz, 
şöyle oturunuz!' diyerek, kristal masanın yanındaki 
maroken koltuğu gösterdi. Kendisi de yerine gitmeyerek, karşıdaki 
koltuğa yerleşti. 'Size burada, layık olmadığınız şekilde 
muamele edildiğini Tan çok üzüldüm...' diye söze başladı. 
'siz münevver, tahsi terbiye görmüş, kiymetli bir gençsiniz. 
Memleket daha sizden çok hizmetler bekliyor. Başınıza gelen 
bu işin bir ehemmiyeti yoktur, bizim ve sizin müşterek gayretimizle 
her şey düzelir. 


Ben ne diyeceğimi nasıl bir tavır alacağımı şaşırmıştım. 
Bu yakın alaka, bu alışmadığım nezaket karşısında, her zamanki 
kapalı ve soğuk halimi muhafaza etmeli miydim, yoksa 
onun bu kibarlığına karşı ben de bir parça yumuşak mı davranmalıydım? 
Acaba bu zarif muamele içten gelen bir nedametin 
ifadesi mi, yoksa sinsi bir tuzak mıydı? O, benim daha fazla 
düşünmeme meydan vermeden devam etti: 


"Memurlarımız hakkında müspet kanaatiniz olmadığını 
tahmin ediyorum. Hakkınız var. Ama insaflı düsünün seniz onlar 
da mazurdurlar. Tahsilleri, yetişme tarzları nedir ki; bugün 
devletin verdiği maaşla daha iyilerini bulmaya da imkan yok. 
Bendeniz Viyana'da bulundum. Zabıta teşkilatını tetkik ettim. 
Lise mezunu olmayan polis yok. Biz de böyle yapmaya çalışıyoruz. 
Fakat daha seneler ister. İnşallah, bizde de, şahsa göre 
muamele etmeyi bilen memurlar yetişecek. ' 


Bunları söylerken yüzümü, dizlerimin üstünde duran ellerimin 
hareketlerini tetkik ediyordu. Gözlüklerinin arkasında fırıl 
fırıl dönen gözleri hep gülümsüyor gibiydi. Birdenbire ayağa 
kalktı: 'Sizi, şu ayaktakımı herifler, amele makulesi serserilerle 
müsavi tutmanın doğru olmadığını kendilerine söyledim. 
Ben sizi burada bir mevkuf değil, yardımını istediğimiz bir arkadaş 
telakki ediyorum. Bazı hususlarda malumatınıza müracaata 
zaruret hasıl olduğu için sizi buraya çağırdık ve birkaç 
gün alıkoyduk. Bu vatan hainlerinin arasına herhalde merak 
saikasıyla sokulmuş olacaksınız. Muhakkak ki bize bazı faydalı 
bilgiler verebilirsiniz...' 


ondan sonra, geldiğim günden beri sorup durdukları, hiçbirinden 
haberim olmayan ve ancak polisin hasta muhayyilesinden 
doğduğu ilk bakışta anlaşılan o bir sürü saçma sualleri 
tekrarladı. Ben, karşımdakinin nazik tavrına uydurmaya çalıştığım 
yumuşak bir sesle: 'Beyefendi' dedim, 'maiyetinizdekilerin 
az nazik metotları nasıl bir netice vermediyse, sizin bu çok 
nazik sorgu şekliniz de faydasız kalacak. çünkü sorduklarınıza 
evvelce verdiğim cevaplardan başka bir şey bilmiyorum. Gizli 
kapaklı hiçbir işle alakam yoktur, münasebette bulunduğumu 
söylediğiniz kimseleri de, uzaktan bile tanımam.' 


Bunun üzerine aramızda, on beş günden beri ötekilerle 
aramızda devam eden karşılıklı didişmenin bir başka türlüsü 
başladı. O, ani suallerle zihnimi dağıtmaya, beni kendi sözlerimde 
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bulmaya çalıştığı tezatlarla bağlamaya, muhakkak, her 
ne pahasına olursa olsun bana bir şeyler itiraf ettirmeye, birtakım 
insanlar hakkında, itham edici bir şeyler söyletmeye uğraştı. 
Ben, sahiden bir şey bilmediğim, söyleyecek bir şeyim olmadığı 
için, kısa cevaplar veriyordum. O, yüzünden eksilmeyen 
tebessümle yanıma sokuluyor, üzerime doğru eğilerek beni ikna 
etmek istiyor, bir şey elde edemeyince, kızmıştan ziyade canı 
sıkılmış, benim hesabıma üzülmüş bir tavırla yerine gidip 
oturuyor, gözlerini kapayıp biraz düşünüyor ve tekrar, bambaşka 
bir taraftan aynı çıkmaz oyuna başlıyordu. 


İçimde gitgide artan bir sıkıntı bana nerdeyse o sopalı ve küfürlü 
isticvapları (sorgulama) arattıracaktı. Fakat bir taraftan da düşünüyor, 
bana bu kadar nazik muamele eden adamı kızdırmaktan 
bir şey çıkmayacağını, iyi idare edersem onu sahiden, doğru 
söylediğime inandırabileceğimi, bir parçacık da olsa lehime görünen 
kanaatlerini ters tavırlarımla sarsmakta bir fayda bulunmadığını 
kendime tekrarlıyordum. Sesime samimi bir eda, yüzüme, 
ona istediği gibi cevaplar verememekten adeta müteessir 
olduğumu gösteren bir ifade vermeye çalışıyor, aramızda beliren 
yakınlık havasını bulandırmamak için, dost gözlerle onun 
hareketlerini takip ediyor ve suallerinin dışında kalan umumi 
mahiyetteki bazı sözlerini başımla tasdik ediyordum. Fakat 
onun bana söyletmeye çalıştığı şeylerden hiçbirine istediği cevabı 
vermiş değildim. 


Bir aralık yorulmuş gibi koltuğa çöktü. ilk defa, gülümsemeden, 
ciddi ve araştırıcı gözlerle beni süzdü. Sonra cebinden 
sigara paketini çıkararak uzattı: 'Buyurun!' 


Bir an duraladım. Sigara tiryakisi değildim. Ara sıra içtiğim 
olurdu ama, şimdi, yarı aç mideyle ve bu şartlar içinde, sigaranın 
manzarası kile içimi bulandırdı. 'İstemem!' diyecektim. 

Fakat karşımdakinin dimdik bana çevrilen bakışlarını fark 

edince elimi uzattım. Yüzümde: 'Aman, aramızı bozmayalım, 

güzel hatırınız içim alayım!' demek isteyen bir ifadeyle ve bu 

uzun konuşmada ilk defa ben de gülümsemeye gayret ederek, 

bir tane aldım, dudaklarımın arasına yerleştirdim. O hemen yerinden 
fırladı, yeleğinin cebinden kibritini çıkardı. O zaman 

ben büsbütün sırıtarak yüzüne baktım. - 


Rifat o anı tekrar yaşıyor gibi heyecanlanmıştı. Elleri titreyerek 
masanın üstündeki bardağı aldı, bir defada dikti. Sesini titreten, 
boğazını düğümleyen heyecanının biraz yatışmasını bekleyerek 
başını önüne eğdi. Fakat bunun bir faydası olmadığını, heyecanının 
büsbütün arttığını anlayınca birdenbire ayağa kalktı. 

Genç kızın dikkatle kendisine bakan gözlerinden kurtulmak için 
dükkanın aydınlığından bir an önce uzaklaşmak istiyordu. 


-Haydi, çıkalım, yolda anlatırım!- dedi. Masanın üstüne 
hesabı bıraktı. Sokakta da birkaç dakika konuşmadan yürüdüler. 
Sonra genç adam yanındakinin kolunu tutarak, birbirini kovalayan 
kesik cümlelerle sözüne devam etti: 


-Evet, yüzümü yağlı, yapışkan bir şey gibi kaplayan bir 
gülümseme ile onun gözlerinin içine baktım. Hayatımda hiçbir 
zaman, bu sigara ve kibrite karşı yüzümü kaplayan sırıtmanın 
aşağılıklığını unutmayacağım. Hiçbir ayak, hiçbir hakaret, suratımdaki 
o yılışık gerilme kadar, asla görmediğim halde bir 
ayna karşısındaymışım gibi şimdi bile gözlerimin önünde duran 
o sırıtma kadar beni kahretmemiştir. büşünün, bir insanın 
celladına gülümsemesi, kendi yumuşaklığı ile onu yumuşatabileceğini 
sanması kadar gülünç, adi şey olur mu? 


-Onun da gözlüklerinin arkasındaki gözlerinde memnun 
bir parıltı belirdi. Ben o anda bile, bu memnunluğun içinde biraz 
da alay karışık olduğunu sezer gibi oldum ve şaşırdım. 
Ama kendimi toparlayacağım yerde, belki de bu şaşkınlığın tesiri 
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ile, yüzümü, o tükürülesi yüzümü onun o sırada yaktığı ve 
bana doğru tuttuğu kibrite uzattım. 


Ben daha ne olduğunu fark etmeden, kibrit elinden yere 
düştü ve yüzümde korkunç bir tokat şakladı. Sigara ağzımdan 
fırlamış, burnum kanamaya başlamıştı. Karşımdaki, saatlerden 
beri tuttuğu hiddet ve kini hızlı nefesler halinde burnundan fışkırtarak, 
arka arkaya suratıma tokatlar yapıştırıyor, dizlerimi, 
karnımı tekmeliyor ve hırsından boğuklaşan bir sesle hiç durmadan 
bağırıyordu: 'Hayvan... Sahiden karşımda sigara içebileceğini 
mi sandın?.. Siz insan muamelesine layık mısınız 
ulan... Senin gibi köpeğin sigarasını da ben yakacaktım öyle 
mi?.. Vatan, millet haini... Sizleri bit ezer gibi ezmeli... Eşşek 
seni... Kanapeye kurulmuş da bana sigarasını yaktırıyor... 
Edepsize bak... Defol.' 


Kapıya dönüp bağırdı: 'Gelin buraya!' 


Hemen içeri giren iki memura beni gösterdi: 'Götürün bu 
rezil herifi. Her şeyi itiraf ettirinceye kadar nefes aldırmayın!' 


Hakikaten, bu defadan sonra iki gün nefes aldırmadılar. 
Fakat sonra ne oldu, anlamadım, galiba onlar da bıktılar, yahut 
hakikaten bir şey bilmediğime kanaat getirdiler. Bana karşı alakaları 
birdenbire azaldı... Vücudumdaki çürükler geçince de 
bıraktılar...- 


Genç kız birdenbire durdu. Önüne bakarak: 

-Bizim eve geldik, siz daha gideceksiniz galiba!- dedi. 
Rifat önünde bulundukları kapıyı gösterdi: 

-Burası mı?- 

-Hayır, şu sokağın içinde. Fakat siz zahmet etmeyin! - 
Elini uzatarak ilave etti: 


-İkimizin de yalnız kalmaya ihtiyacımız var.- 


Masallar 
Bir Aşk Masalı 


Bir zamanlar bir kadın hükümdar tarafından idare edilen 
bir memleket varmış. Halk burada melikesinden son derece 
memnunmuş. Çünkü bu genç ve çok güzel kadının, yurdunun 
insanlarını bahtiyar etmekten başka bir düşüncesi yokmuş. Sarayında 
kapanıp oturacağı ve kendine eş olmak isteyecek yakışıklı 
şehzadeler bekleyeceği yerde, kış demez, yaz demez, 
memleketin dört bucağını dolaşır, yüzünde keder, halinde durgunluk 
gördüğü her vatandaşın gamına ortak, derdine derman 
olurmuş. Çalışamayacak halde oldukları için zarurete düşenlere 
hazinesi, dermansız illetlere tutulanlara yüreği her zaman 
açıkmış. Yurdun her yanına dağılmış olan memurların başlıca 
vazifesi, bulundukları yerde hayatından hoşnut olmayan kimse 
bırakmamakmış. Buna kendi güçleri yetmezse, hiç vakit geçirmeden 
melikeye bildirirler, o da her işini bırakıp oraya yetişirmiş. 
Bunun için o memlekette yüzü gülmeyen insan yokmuş. 


Ama günün birinde melikenin sarayının tam karşısında 
genç bir derviş peyda olmuş. Sabahtan akşama kadar orada hiç 
ağzını açmadan bekler, ortalık kararınca çekilip gidermiş. Kumral, 
hafif dalgalı bir sakalın çevrelediği soluk yüzünde öyle dokunaklı 
bir ifade, derin kara gözlerinde öyle içe işleyen bir hal 
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varmış ki, yoldan geçenler onun önüne bakır, hatta gümüş paralar 
atmaktan çekinirler, yere sessizce birer altın bırakıp giderlermiş. 


Her zamanki seyahatlerinden birinden dönen melike, sarayının 
önünde bu garip dervişi görünce, yüzüne şöyle bir bakmış, 
gözleri onun gözlerine ilişmiş, sarayına girerken başmabeyincisine: 


-Bu adamın bir derdi var, sorun bakalım nedir!- demiş. 


, Başmabeyinci hemen dervişin yanına sokulmuş, o memlekette 
insanları bir sözle bile incitmeye izin olmadığı için, tatlı 
bir sesle: 


-Derviş, duruşun, bakışın gamlı; içinde sakladığın bir kederin 
mi var?- diye sormuş. 


Derviş gözlerini yere çevirmiş: 
-Hayır!- diye mırıldanmış. 


-Peki, öyleyse neden yüzün gülmüyor, neden burada bütün 
gün durup bekliyorsun? Bilirsin ki, melikemiz yurdunda 
dertli insan bulundukça, kendi de dertlenir, içi rahat etmez. 
İstediğin neyse söyle, çaresini ararız!- 


-Hiçbir derdim, hiçbir isteğim yoktur. Melikemiz üzülmesin!- demiş. 


Başmabeyinci saraya dönüp bunları hanımına anlatmış, 
sonra: 


-Bilmem ama efendimiz- demiş, -sesi hafif ve gamlı, gülümsemesi 
acıydı.- 


Melike: 


-Olmaz- demiş, -onun bir derdi olduğu her halinden belli. 
Ne kadar acı güldüğünü ben sarayımın pencerelerinden gördüm. 
Belki derdinin büyüklüğü onun nutkunu tutuyor. Ama 
ben hiçbir vatandaşımın rahatsız edildiğini istemem, bırakın 
durduğu yerde dursun. Yalnız bu akşam arkasından gidin bakın, 
onulmaz illetlere tutulmuş bir hastası mı var, para yetiştiremediği 
bir sevgilisi mi?- 


Derviş o akşam da önüne bir yığın halinde biriken altınları 
toplayıp, alacakaranlığa gömülen sokaklara dalmış, yürümüş, 
yürümüş, şehrin kenar semtlerine gelince, altınları avuç avuç 
torbasından çıkararak, buralarda oturan ve halleri vakitleri başka 
hemşerilerinden biraz daha düşük olan kimselere dağıtmış, 
sonra şehrin kenarındaki küçük, taş bir kulübeye girerek çorbasını 
pişirmiş, sırtını duvara verip kalmış. Kulübenin penceresinde 
gün ağarıncaya kadar onu gözetleyen başmabeyinci, 
uyuyor mu, yoksa uyumayıp düşünüyor mu, anlayamamış. 


Melike bunları duyunca büsbütün kederlenmiş. -Memleketimde 
dertli bir insan var da, ben ona derman olamıyorum- 
düşüncesi içini bir kurt gibi kemirmeye başlamış. Kimseyi zorlamak, 
kimsenin yaptığına ettiğine karışıp tedirgin etmek şanından 
olmadığı için, dervişin sarayın karşısında durmasına 
ses çıkarmamış, ama onun günden güne sararıp solduğunu, 
gözlerinin daha derine kaçtığını gördükçe, kendisi de eriyip süzülmüş. 
Kendisi de artık sarayının penceresinden ayrılmaz, tül 
perdelerin ardında bütün gün dervişi seyreder, -Onun içini kemiren 
dert nedir acaba?- diye kendini yermiş. 


Bir gün yine böyle perdelerin arkasından bakarken, dervişin 
siyah, derīn gözleri pencereye çevrilmiş. Bu gözlerdeki bitip 
tükenmez hasreti fark eden melike, dervişin içini yakan 
derdi sezer gibi olmuş, yerinden fırlayıp başmabeyincisini çağırtarak: 
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-Bu dervişi sarayıma getirin, derdini kendim soracağım- 
demiş. 


Derviş, melikenin huzuruna çıkınca büsbütün sararmış 
Gözlerini yerden kaldıramamış. Derdi sorulunca, duyulur duyulmaz 
bir sesle: 


-Hiçbir derdim, hiçbir dileğim yoktur!- deyip susmuş. 


Ama melike bu kısa cevapla yetinmemiş. Yumuşak, tatlı, 
adeta yalvarır gibi: 


-Nasıl olur derviş?- demiş. -İnsanın içini bir dert kemirmeyince 
yüzü böyle solar, gözleri böyle dalar mı? Belki gönlündeki 
dilek sana pek büyük, pek erişilmez göründüğü için söylemekten 
kaçınıyorsun. Ama bilirsin ki, benim yurdumdaki insanları 
bahtiyar görmekten başka hiçbir arzum yoktur. Haydi, 
çekinmeden ne istediğini söyle. Dilediğin, fakat elde edilmez 
sandığın şey, uçsuz bucaksız bir zenginlik midir? Her gün önüne 
yığılan altınları arzularına göre çok küçük bulduğun için mi 
azımsayıp dağıtıyorsun? Eğer böyleyse söyle, sana bitip tükenmez 
hazinelerimin yarısını, hayır, hepsini vereyim. - 


Derviş başını kaldırmadan, sallayıp cevap vermiş: 


-Hayır melikem, hayır; benim böyle bir derdim, böyle bir 
dileğim yoktur. - 


Melike soluk yüzünde dolaşıp koyu kahverengi gözlerinde 
biriken bir kederle tekrar sormuş: 


-Yoksa bir kadının idare ettiği bir memlekette yaşamak sana 
ağır geliyor da, kendin mi bir devletin başına geçmek istiyorsun? 
Eğer böyleyse, başına geçtiğin devleti benim kadar, 
belki benden daha fazla şefkatle, dirayetle idare edeceğini biliyorum. 
Söyle, memalikimin (ülke) yarısı, hayır, hepsi senin olsun!- 


Derviş başını kaldırmış, ama gözleri hep yerde cevap vermiş: 


-Hayır, melikem, hayır, benim böyle bir derdim, böyle bir 
dileğim de yoktur.- 


Melike al dudakları solup titreyerek yerinden kalkmış, bir 
adım yürümüş: 


-Peki, nedir istediğin derviş?- demiş. -Gençsin, güzelsin, 
gözlerinde doymamış bir hasretin ateşli bulutları dolaşıyor. 
Kendine layık gördüğün bir eş mi bulamadın? Memleketin en 
güzel kızları benim sarayımdadır. Söyle, bütün cariyelerimi 
karşına dizeyim, en sevimlisini, hayır, hepsini al!- 


Bunun üzerine derviş gözlerini kaldırıp sonsuz bir hüzün 
içinde melikeye bakmış, bakmış, sonra sesi titreyerek: 


-Hayır, melikem hayır...- diyebilmiş, ama sesi boğazında 
düğümlenip kalmış. 


O zaman melike, dervişin yüzüne uzun uzun bakmış, baktıkça 
soluk yanakları al al, renksiz dudakları nar gibi olmuş. 
Koyu kahverengi gözlerini bir ışık sarmış. Dervişin de yüzü kızardıkça 
kızarır, gözleri yandıkça yanarmış. Bu sefer genç kadın 
gözlerini yere çevirmiş, hafif, titrek bir sesle: 


-Anladım derviş- demiş, -içini yakan derdi, yüreğini saran 
hasreti anladım. Ne istediğini biliyorum. Söyle, o da senin olacak!- 


Derviş bunu duyunca, yeniden sapsarı kesilmiş, sonra yine 
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kıpkırmızı olmuş, birkaç kere bir şey söylemek ister gibi dudakları 
titremiş, en sonunda ta yüreğinin içinden derin, uzun 
bir -Aaah!- çekerek olduğu yere düşmüş, kalmış. 


Etraftan koşan mabeyinciler eğilip bakınca onun ölmüş olduğunu 
görmüşler. Dervişin yüzünde, dille tarifi imkansız, 
baktıkça gün ışığı gibi insanın yüzüne vuran bir saadet varmış. 


Başmabeyinci esefle başını sallayıp: 
-Ne talihsiz adam!- demiş. -Tam muradına ereceği anda öldü! - 
Gözlerini dervişin yüzünden ayırmayan melike: 


-Sus!- demiş. -Ondan daha talihli insan var mı? Asıl bahtiyar, 
bir ömür boyunca hasretini çektiği şeye kavuşan değil, ona 
erişeceğini anladığı anda, saadetinin en yüksek noktasında bir 
'aAh!' diyerek düşüp ölebilendir.- 


1946 


Devlerin Ölümü 


çok, çok eski zamanlarda, bundan yüz milyonlarca yıl evvel, 
dünyamız henüz bilginlerin -İkinci devir- adını verdikleri 
çağlardayken, yeryüzünde birtakım kocaman, korkunç devler 
yaşamaktaydı. Bugün bildiğimiz hayvanların çoğu o zamanlar 
daha ortada yoktu. Canlı yaratık olarak denizlerdeki balıklar, 
birçok kuşlar, pek küçük bazı memeli hayvanlar ve kurbağalar 
vardı. Bir de bu söylediğimiz devler. Bunlar da çeşit çeşitti. 
Boyları sekiz on metreden tut da, yirmi beş metreye kadar olurdu. 
Kimisinin kalın, pul pul, sırtı dikenli derileri, küçük bir oda 
büyüklüğünde başları, bir adam boyu dişleri ve boynuzları, kimisinin 
dört beş metre uzunluğunda bir boynun ucunda küçücük 
başları vardı. Hemen hepsinin kuyrukları uzun, pençeleri 
tırnaklıydı. Sürüngen hayvanlar soyundan olan ve damarlarında 
sıcak kan dolaşmayan bu devler loş ormanlarda, sulak, bataklık 
yerlerde yaşarlar, ot, et, ne bulurlarsa yerlerdi. Tembel 
oldukları için çok kere karınlarını ormanlarda, sularda, su kenarlarında 
ölüp kalmış hayvanların leşleriyle doyururlardı. O zamanlar 
çoğu ağaçlarda yaşayan memelileri yakalayabilmek için 
arka ayaklarının üzerinde doğrulurlar, uzun boyunlarını dalların 
arasına uzatırlardı. Onlara kaygısız ve rahat yaşamak imkanını 
veren ne cesaretleri, ne de zekalarıydı. Sadece dev yaradılışlarına 
dayanarak etraflarını kasıp kavuruyorlardı. Bir yerde 
göründükleri zaman bütün canlılar ordan kaçışır, balıklar suyun 
derinlerine, kuşlar göğün maviliklerine, öteki hayvanlar 
ağaç kovuklarına, inlere dalarlardı. ilk bakışta yeryüzünün bu 
tembel fakat doymak bilmez, bu aptal fakat kuvvetli, bu korkak 
fakat zalim devlerden kurtulacağı akla bile gelmezdi. Sular onların, 
karalar onlarındı. İlerde zeka ve bilgisiyle bütün varlıklara 
hükmünü yürütecek olan insan, henüz yapraklar arasında 
ürkek ürkek dolaşan ve yere çekine çekine inen avuç içi kadar 
bir memelinin cevherinde saklıydı. Rakipsiz ve kaygısız sahip 
oldukları bu dünya üzerinde battal vücutlarıyla ağır ağır dolaşan, 
ara sıra bir leşi paylaşmak yüzünden birbirleriyle boğuşan, 
yirmi tonluk gövdelerini doyurup beslemekten gayri dertleri 
olmayan bu mahlukların ne günlerinden, ne geleceklerinden 
korkuları vardı. Dünya onları beslemek, onların rahat ömür 
sürmelerini sağlamak için kurulmuştu. 


Ama yeryüzünde, hiçbir şey, ne kadar uzun ömürlü olursa 
olsun, sonsuz değildir. Milyonlarca sene ortalığı kasıp kavuran, 
uçsuz bucaksız dünyaya kayıtsız hükmeden devlerin de sonu 
göründü. Tabiat ve hayat şartları, önüne geçilmez sebeplerle 
değişmeye başladı. Bu birdenbire olmadı. Belli belirsiz kendini 
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gösteren bir kuraklık, yine insan aklının zor kavrayacağı kadar 
uzun yıllarda, bu devlerin rahat, yumuşak yurtları olan bataklıkları, 
sulak yerleri kuruttu. Bol yapraklı loş ormanlar seyrekleşti. 
Yeni şartlara uymasını bilen, yaradılışları buna müsait 
olan mahluklar yeni yeni gelişmelerle çeşitlenirler, ürerlerken, 
bu canavarlar, dev vücutlarının aradığı bol rutubeti bulamayarak 
birer birer kırıldılar. Kuru çöllerde, bir yudum yaşlığa kavuşmak 
için dolaştılar, koştular, süründüler; ellerine geçirebildikleri 
hayvanların sıcak, kırmızı kanlarını, kendi aralarında 
boğazlaşıp birbirlerinin damarlarındaki renksiz, soğuk, koyu 
ıslaklığı içtiler. Zayıflıklarını hissettikçe, eski saltanatlarının 
yıkılmaya, ömürlerinin sona ermeye yüz tutuğunu anladıkça 
vahşilikleri arttı. Kendi yumurtalarını, kendi yavrularını bile 
parçalayıp yediler. Kokmuş, çamurlaşmış su birikintilerinin başında, 
birbirleriyle boğuşup, yüzlercesi birden öldüler. 


Ama hayat durmadan akışına devam etti, yeryüzünden izleri 
bile silinen devlerin bir zamanlar hüküm yürüttükleri yerlerde 
yeni canlılar türedi, o minimini memeliler gelişti, hele onların 
vücutlarındaki küçücük, yumuşacık bir parça, beyin dedikleri 
beyaz bir yığın, gitgide kudretini artırdı. o devlerle kıyaslanınca 
bir solucan kadar küçük kalan bir mahluk dünyaya 
pençeleri, dişleriyle değil, kafasıyla hakim oldu. Bulanık hatıraları, 
ilmi mahlukların on binlerce nesillik e rağmen, 
bilinmeyen yollardan bize kadar ulaşan bu devlerin varlıklarını 
bile o meydana çıkardı. Uçsuz bucaksız bir araştırma, 
bilme isteğiyle her yerleri kurcalayıp eşelerken, o devlerin nasılsa 
çürüyüp yok olmamış kalıntılarını buldu. Hayalinde onların 
şekillerini canlandırdı. onlara çeşit çeşit isimler taktı. Şurdan 
purdan topladığı kemikleri oyuncak gibi bir araya getirdi 
ve seyretti. 


işte böylece, bir zamanlar kudretlerine son yokmuş gibi görünen, 
yeryüzünden silinip gidecekleri akla bile gelmeyen bu 
devlerin şimdi sadece bataklıklarda tek tük kemikleri, müzelerde 
nr m ve masallarda korkunç, fakat zararsız hatıraları 

aldı. 


çünkü hayatın durdurulmaz akışı bunu böyle istiyordu. 


1946 


Koyun Masalı 


Bir zamanlar iri ağaçlı, uçsuz bucaksız bir ormanın kenarındaki 
çayırlıkta, başında çobanı ve köpekleriyle, bir koyun 
sürüsü yaşıyordu. 


çayırın otu her zaman bol ve taze, kenardan akan derenin 
suyu bol ve temizdi; yazın gölgesine yatacak birkaç gür yapraklı 
ağaç, kışın soğuktan kaçıp barınacak kuytu bir mağara, 
sürünün rahatını tamamlıyordu. 


Ama koyunların keyfi yolunda değildi. çobandan şikayetleri 
vardı. Sakalına kır düşmeye başlayan bu adam, sabahtan 
akşama kadar bayırda uzanıp uyuklar, arada bir kavalını üfler, 
köpeklere bağırır, yine uykusuna dalardı. Koyunların sütünü 
sağıp içebildiğini içer, içemediğini satar, canı istedikçe bir kuzu 
kesip kebap eder, yahut bir koyun boğazlayıp kışa kavurma hazırlar; 
iki üç haftada bir gelen celebe en yağlı koyunları, kuzuları 
satar, sonra yine yatıp uykusuna bakardı. Hepsi bir tarafa, 
bu celebin eline düşenlerin eninde sonunda kasaba varacaklarını 
bilen koyunlar, kanlı gözlü herif her göründükte korkudan 
titreşirler, birbirlerine sokuluşurlar, karşı koymayı akıl edemezlerdi. 
Ne yapsınlar? Bu dünyanın düzeni böyleydi. 
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Ama koyunların arasında bu işe bir türlü aklı ermeyenler, 
günün birinde bıçak altına yatmak korkusuyla yaşamaktansa, 
bu işi bir kökünden halletmek isteyenler türemişti, günden güne 
de bunların sayısı çoğalıyordu. Mesela, bütün sürü kendi 
halinde otlar görünürken aralarından gözü kızmış bir koç fırlıyor, 
çobanın kaba etine bir boynuz yapıştırıyordu. Çoban onun 
peşini kovalayıp köpeklerin yardımı ile yakalasa, bir ağaca sımsıkı 
bağlayıp ilk gelen celebe bu hayvanı teslim etse bile, bu hal 
öbürlerini yıldırmaya yetmiyor, -Sonu kasaba gitmek olduktan 
sonra, bugün de bir, yarın da bir!- deyip boynuz savuran koyunların 
sayısı günden güne artıyordu. 


Eh, koyun deyip geçmeyelim. onların içinde de ne koçlar, 
ne yiğitler vardır. Dünya kuruldu kurulalı bütün koyunlar çobanla, 
köpekle yaşamadılar ya! onlar da bir zamanlar kasaptan, 
celepten, çobandan, köpekten habersiz, yiyeceklerini kendileri 
arayıp bulurlar, düşmanlarını kendi sert boynuzları ile 
yıldırıp kaçırırlardı. 


Ama onların yağlı etlerine göz dikenler, sütünden yağ ile 
peynir, derisinden kürk ile çarık yapanlar, her şeyden önce koyunları, 
çobansız kalırlarsa kurdun kuşun şikarı (av) olacaklarına, 
kendi başlarına açlıktan öleceklerine inandırdılar. Bu böyle sürüp 
gittikçe koyunlar da kendilerine inanamaz, kuvvetlerine 
güvenemez oldular. Sandılar ki, çobanın onları canavardan koruması, 
önlerine bir tutam ot atması, yumuşak etleri için değil, 
kara gözleri içindir. 


Ama dediğimiz gibi, yavaş yavaş koyunların aklı başına 
gelmeye başladı. Çobanlar da günden güne kötüleşmişlerdi. 
Hele bu sonuncusu iyice dalgacıydı. Keyfinden, rahatından 
başka bir şey düşünmez, sürüye canavarlar saldırınca, eski çobanlar 
gibi sopasını kapıp köpekleri peşine katarak onlara karşı 
koyacağı yerde, birkaç koyun, kuzu atıp başından savmaya bakardı. 


Günün birinde bitişik ormandaki yabani hayvanlar, canavarlar 
birbirine girdiler. Çünkü o sene kış sert olmuş, kurtlar, 
ayılar yiyecek bulamayınca azmışlardı. Onların ulumaları, kükremeleri 
sürünün bulunduğu çayıra kadar gelince koyunlarla 
beraber çoban da tir tir titriyordu. Bu aralık, ormandaki kavgadan 
yaralanıp kaçan, yahut açlıktan pek zebun düştükleri için 
kavgaya katılamayan birkaç sıska kurt, ormanın kenarına sığınmışlardı. 
Korkudan şaşırmış koyunları görünce: -İşte dişimize 
göre düşman!- diyerek ileriye atıldılar. Ama canavarların kıpkırmızı 
açılan ağızlarıyla iri dişlerini görünce koyunlar işin şakaya 
gelmeyeceğini anladılar. Köpekler de, koyunlar elden gidince 
kendilerinin aç kalacaklarını düşünüp gayrete geldiler; 
hep beraber bu sıska kurtlara saldırdılar. Koçlar başlarını öne 
eğip iri boynuzlarıyla canavarların üstüne yürürlerken, köpekler 
de bir hayli havlayıp gürültü ettiler. Zaten dermansızlıktan 
dört ayakları üzerinde zor duran aç kurtların birkaçı gerisingeriye 
ormana kaçtı, öbürleri cansız yere serildi. 


Bu sırada saklandığı yerden çıkan çoban, sopasını savura 
savura tekrar sürünün başına geçmek isteyince, koyunlar akıllarını 
başlarına topladılar. Kasabı, celebi hatırladılar. Köpekler 
de onun sopasından kurtulmanın ve koyunlarla baş başa kalmanın 
sırası geldiğine hükmettiler. Hep birlikte çobanın üstüne 
yürüdüler. ödlek çoban kaçıp canını zor kurtardı, bir daha da 
ortada görünmedi. 


Bu Kn en karlı çıkan köpekler olmuştu. Hem çayırdaki 
kurt leşlerini, hem de onlarla dövüşürken ölen beş on koyunu 
yiyip iyice nomo ari Kuyruklarını keyifli keyifli sallayıp 
uzun, kırmızı dilleriyle yalanarak ortalıkta dolaşmaya, 
-Gördünüz ya, sizi kurtlardan da, çobandan da kurtardık!- diye 
koyunlara caka satmaya başladılar. Aradan zaman geçtikçe 

daha da burunları büyüdü; meğer köpekleri köpekleten çoban 
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korkusuymuş, çobansız kalınca ondan beter oldular. Havladıkça 
kendi seslerine hayran oluyorlar, -Koyunları gayrete getiren, 
kurtları korkutup kaçıran bu sestir!- diye ulumalarını yükselttikçe 
yükseltiyorlardı. Üstelik içlerine bir de büyüklük kurdu 
düşmüştü: yaralı, sakat birkaç canavarı havlayıp kaçırdıklarını 
sandıkları için, kendilerinin öyle rastgele köpeklerden olmadıklarına 
inanıyorlar, -Köpek ne demek? Bizim de aslımız kurt değil mi?- 
diye övünüyorlardı. 


Yavaş yavaş bu kuruntu hepsini zihnini sardı. Koyunlara 
tepeden bakmaya başladılar. Onların bir kere tadını aldıkları, 
etlerini unutamadıkları için; kenarda köşede yakaladıkları kuzuları 
parçalayıp yemeye, hatta biraz sürüden ayrılan iri koyunlara 
bile saldırmaya kalktılar. -Bizim gibi soyu ormanlara 
hükmetmiş kahramanların miskin miskin koyun bekçiliği etmesi 
ne demek?- diye aralarında hayıflanıyorlar, tekrar vahşi 
ormanlardaki saltanatlı günlere dönmek istiyorlardı. 


Kendi gözlerinde büyüdükçe, koyunları daha da küçük 
görmeye başlamışlardı. onlar sadece etleri yenecek, sütleri sağılacak 
mahluklardı: 


-Biz havlayıp gayrete getirmesek bu sersemler boynuzlarını 
bile kullanamazlardı- diyorlardı. -Yanı başımızdaki kocaman 
ormanda bizim soyumuzdan kurtlar, hatta şu kırtıpil çakallar 
hüküm yürütür, ortalığı kasıp kavururken, bizim bu çayırda 
kuzu gibi yaşamamız ayıp, çok ayıp...- 


Köpeklerden kurtulmak çobandan kurtulmak kadar kolay 
değildi. Bunların hem sayısı çok, hem dişleri keskindi. Üstelik 
bir niza çıksa fırsat bilip üç beş koyunu paralayıveriyorlardı. 
Bunun için koyunlar, işin sonu neye varacak? diye telaş içinde 
bekleşiyorlar, çobanı kovdukları gibi bu köpekleri de defetmeyi 
bir türlü gözlerine kestiremiyorlardı. Ama köpekler en sonunda 
hem kendilerinin, hem de koyunların başını nara yaktılar; 
bir gün, daha fazla sabredemeyip, ormanı zapt etmeye karar 
verdiler. Bu işi kendi başlarına yapamayacaklarını bildikleri 
için koyunları da önlerine kattılar: 


-Siz boynuzlarınızla yol açar, karşınıza çıkanları tepelersiniz, 
biz de etrafınızda bağrışır, size cesaret verir, düşmanları 
yıldırırız!- dediler. Bu seferin sonu hayıra varmayacağını ileri 
sürerek katılmak istemeyenleri, -Alçak, korkak, miskin, hain! 
sen bizim gibi damarlarında asil kurt kanı taşıyan köpeklerle 
e yaşamaya layık değilsin!- diye parçaladılar ve... iştahla 
yediler. 


Ama daha ormanın kenarındaki çalılıklarda, dört taraftan 
üzerlerine saldıran kurtlar, ayılar, parslar, hatta sırtlanlar ve 
çakallar, sürüyü kısa zamanda Pi ettiler. Köpeklerin havlaması 
ağaçların tepelerine varmadan boğuldu, koyunların sıcak 
kanı yerdeki kuru yaprakların arasında çabucak kayboldu. 


Hasta, yahut ihtiyar oldukları için bu sefere katılamayan 
dört beş koyunla bir hayli körpe kuzu, çayırın kenarındaki mağarada 
birbirlerine sokulmuşlar, ormandan gelen acı sesleri; 
yürek paralayan melemeleri, ümitsiz havlamaları dinliyorlar, 
korkudan titreşiyorlardı. Sesler kesilince birbirlerinin yüzüne 
baktılar, ormanı zapt etmeye giden köpeklerle onların zorla sürükledikleri 
koyunların başına geleni anladılar. Aralarındaki iki 
ihtiyar koç, ağır ağır mağaranın kapısına doğru yürüdüler, kendilerini 
beklemek üzere orada kalmış olan iki sakat köpeğe 
yaklaştıkları, henüz kuvvetini büsbütün kaybetmemiş olan 
boynuzlarını, şimdi karşılarında şaşkın şaşkın uluyan itlerin 
karınlarına geçirdikleri gibi, ta ilerdeki dereye kadar fırlattılar. 
Sonra mağaradaki kuzulara dönüp şöyle dediler: 


-Bu dünyada çobansız da, köpeksiz de yaşanabilirmiş. 
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Ama bunu anlamak için her defasında bu kadar kanlı kurbanlar 
verecek olursak pek çabuk neslimiz kurur. Bari siz gözünüzü 
açın da, ilerde başınıza yeniden itler, hele kendilerini kurt 
sanan palavracı itler musallat olursa, sürüyü canavarlara paralatmadan 
onları defetmeye bakın! - 


1946 


Sırça Köşk 


Bir zamanlar boş gezmeyi iş yapmaktan çok seven üç arkadaş 
varmış. Bugünden yarına geçinmek, gittikleri yerlerin birinden 
yüz bulsalar, beşinden kovulmak canlarına tak demiş. 
Alın teriyle kazanıp gönül rahatlığıyla yemeyi de gözlerine 
kestiremezlermiş, çünkü elleri işe yatkın değilmiş. Bir gün, 
uzun bir yolculuktan sonra, yüksekçe bir tepede oturup aşağıdaki 
ovada yayılan büyük bir şehre garip garip bakarlar, acaba 
bu bilmediğimiz yerde nasıl karşılanacağız, diye acı acı düşünürlerken, 
içlerinden birinin aklına yaman bir fikir gelmiş, hemen 
yerinden fırlayıp: 


-Gelin benimle beraber, bu şehirde sırça köşk yapalım; ömrümüzün 
sonuna kadar bolluk içinde, rahat yaşarız!- demiş. 


ötekiler: 
-Bu sırça köşk de nedir?- diye sormuşlar, beriki: 


-Durmayın, vakit kaybetmeyelim, yolda anlatırım!- diye 
onları peşine takmış, bayırdan aşağı kuş gibi hızla inmeye başlamışlar. 


Elebaşı yolda üç beş sözle arkadaşlarına şehire varınca nasıl 
davranacaklarını öğretmiş. 


indikleri şehir, o memleketin başşehri imiş. Bu memlekette 
bütün millet çalışır, herkes elinden gelen işi yapar, kendi başına 
buyruk, beyler gibi yaşarmış. Tarlalarda, dükkanlarda insanlar 
arı gibi çalışır, kazanan kazanamayana destek olur, malını lüzumuna 
göre başkasıyla değişir, kavgasız dövüşsüz, efendisiz 
uşaksız, ömrünün sonunu a Gündelik işlerini gördürmek, 
nizalarını yatıştırmak için aralarından seçtikleri adamlar 
hemşerilerine hizmet etmekten başka şey düşünmez, zorbalığı 
akıllarından bile geçirmezlermiş. 


Bizim üç ahbap geldikleri sırada şehrin pazarıymış. Sokaklarda 
ekinler, yemişler, dokumalar, kumaşlar, demirler, kömürler 
küme küme durur, alıcı ile verici aracısız iş görürmüş. 

Ahbaplar, önceden aralarında sözbirliği ettikleri üzere, sokaklarda 
aylak aylak dolaşıp etraflarına bakarlar, başlarını sallayıp, 
yanlarından geçenlere duyuracak şekilde: 

-Allah allah... Amma da acayip memleket ha!..- diye söylenirlermiş. 

Bir sokak gitmişler, öbür sokağa varmışlar; ondan çıkıp 
başkasına dalmışlar, ama hep şaşkın şaşkın aynı sözleri tekrarlamışlar. 
Gitgide arkalarına bir sürü meraklı takılmış, bu yabancılar 
memleketin nesini acayip buldular acaba? diye aralarında 
soruşturmaya başlamış. Nihayet birisi dayanamayıp yabancılara sormuş: 

-Neye şaşırıyorsunuz Allah aşkına?- 

Ahbapların elebaşısı: 


-Yahu, sizin memleketin sırça köşkü nerede?- diye öğrenmek istemiş. 
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-Ne sırça köşkü?- 


-Nasıl? Sizin sırça köşkünüz yok mu?- 
-O da neymiş?- 
Elebaşı yanındaki dostlarına dönüp: 


-Aman yarabbi, daha sırça köşkün ne olduğunu bilmiyorlar. 
Böyle memlekette durulmaz, hemen yolumuza gidelim!- demiş. 


Şehir halkını daha çok merak sarmış. Ahbapların peşini bırakmamışlar. 
Beş on adım sonra önleyip tekrar sormuşlar: 


-Canım, neymiş şu sırça köşk? Anlatın bakalım, pek lüzumlu 
bir şeyse belki biz de yaparız!- 


Lüzumlu ne demek? Sırça köşkü olmayan şehir, sırça köşke 
bağlanmayan memleket olur mu?.. Haydi dostlar gidelim!..- 


Halk, aralarında ayaküstü bir danışmışlar, sonra yabancıların 
yanına sokulup: 


-Bizim başka şehirlerden ne diye noksanımız olsun? Mademki 
a een lazımmış, hadi hep beraber şu sırça köşkü yapıverelim!- 
emişler. 


Yabancıların elebaşısı: 


-olmaz... Olmaz... Sırça köşkü yapmak o kadar kolay değil... 
Masraf ister, malzeme ister, Işçi ister. Bırakın bizi de sırça 
köşkü olan şehire gidelim!- demiş. Ama halk bırakmamış, -Ne 
lazımsa verelim, kimselerin memleketinden aşağı kalmak istemeyiz! - 
diye direnmiş. 


Oturup hesabını yapmışlar, hemen işe başlamışlar. Üç ahbap 
sırça köşkün mimarlığını üstüne almış, halk aralarından işçi 
seçmiş, arabacı ayırmış, şehrin en büyük meydanına kum taşımaya, 
kömür getirmeye başlamış. Bir kısmı da bu işte çalışanlara 
yiyecek, içecek getirir, giyim eşyası tedarik edermiş. Nihayet 
camlar eritilmiş, sırça duvarlar yükselmiş, bir kat tamam 
olunca, üç ahbap içine yerleşmişler, halka demişler ki: 


-İşte, sırça köşk oldu demektir. Daha tamam değil, memleketinizin 
şanına layık büyüklükte değil ama, o da olur. Şimdi 
bunu iyi muhafaza etmek lazım, büyütmek lazım, adam ayırın, 
yiyeceği içeceği artırın, aranızdan seçtiğiniz adamları da dağıtın, 
biz her işinize bakarız...- 


Halk, artık bir sırça köşkümüz var, diye sevinmiş, kendi 
yediğinden, giydiğinden kesip sırça köşkte oturanlarla onların 
hizmetine ayrılanlara vermeye başlamış. Az sonra sırça köşkten 
emir çıkmış: 


-Bir kat daha çıkmak lazım. Burası hem bize; hem hizmetimize 
bakanlara dar geliyor.- 


Arabalar yeniden kum taşımış, sırça köşkün efendileriyle 
onlara hizmet edenlere, yapıda çalışanlara davarlarla koyun, 
çuvallarla ekin, küfelerle yemiş getirmiş. ikinci kat tamam 
olunca, üç ahbap oraya da halk arasından kendi işlerine yarayabilecek 
olanları seçip yerleştirmişler. onlar da burada ekmek 
elden su gölden yaşamanın tadını alınca, sırça köşkün çok lüzumlu 
bir şey olduğuna inanmışlar, hemşerilerini de inandırmak 
için gayrette kusur etmemişler. 


Bu yolda sırça köşk yükseldikçe yükselmiş, kat üstüne kat 
binmiş. İçi oldukça dolmuş, sırça köşke girmenin kolayını bulan 
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ordan çıkmak istemez, bunun tersine dışarda kalanlar yolunu 
bulup içerde bir yer kapmaya uğraşırmış. Ama sırça köşkte 
oturanlarla onlara hizmet edenleri beslemek de halkın belini 
pek bükmüş. Aralarında homurdananlar türemiş. Bir aralık: 


-Sırça köşk lazım, anladık, ama bu kadar çok odaya, bu kadar 
hazır yiyiciye ne Tüzum var?- diye şöyle bir görünecek olmuşlar. 
Üç ahbabın elebaşısı onlara her odanın vazifesini iyice 
anlatmış: 


-İşte- demiş, -şu odada ben otururum, sırça köşkün başında 
ben varım, bensiz bu iş yürür mü? Ben olmasam sırça köşkünüz 
olur muydu? . . Şu odalarsa baş yardımcılarımızın... Ta 
gurbet ellerden gelip sizi sırça köşke kavuşturduk, biz idare etmesek 
ne köşk kalır, ne siz kalırsınız!- 


Halk: 


-Pekala- demiş, -ama bir sürü aylakçının ne lüzumu var? 
Mesela şu odadaki ne iş görür?- 


-O mu? Ne diyorsunuz? Sırça köşke giren malların hesabına 
o bakar; bu malları toplayanların başıdır. O olmasa, hiçbiriniz 
verdiğinizin nereye gittiğini bilemezsiniz. Buna gönlünüz 
razı olur mu?- 


-Eee... şu odadaki?- 


-Sırça köşke zamanında mal göndermeyenleri, noksan mal 
MOM MED sırça köşkün kadrini bilmek istemeyip ona kastedenleri 
arar bulur... Öyle sütü bozukları başıboş bırakmak olur mu?- 


-Peki, ya şurdaki?- 

-Sırça köşke girip çıkanların defterini tutar.- 
-Bunu da anladık, ya bu odadaki?- 

-Sırça köşkün odalarını süpürtür...- 


Halk ne sorduysa cevabını almış, bütün odalarla bu odalarda 
aylak oturan insanların pek lüzumlu olduğuna inanmı 
çünkü bunların kimi sırça köşkün ışıkçı başısı, kimi döşekçi başısı, 
kimi onun yamağı, kimi yamağının yamağı imiş. Eh, artık 
bir sırça köşk olduktan sonra, onun hizmetine bakanlar, sonra 
bu hizmete bakanların hizmetine bakanlar elbette olacakmış. 
Ama sırça köşktekiler arttıkça, halkta onları doyuracak takat 
kalmamış. O zaman sırça köşkün adamları gelip herkesin yiyeceğini, 
giyeceğini zorla almışlar. Ayak direyenleri götürüp sırça 
köşkün bodrumuna kapamışlar. Halk, başına kendi sardırdığı 
bu beladan kurtulmaya kalkışamazmış; çünkü sırça köşkün 
adamları, gezdikleri, dolaştıkları yerde, onun hiçbir kuvvetin 
yıkamayacağı kadar sağlam olduğunu söyler, saf kimseleri buna 
inandırır, inanmayanları ise bin bir zulüm, bin bir hile ile 
sustururlarmış. Sırça köşkün de gözü doymak bilmez, istedikçe 
istermiş. Baştakiler doğuştan tembel oldukları, sonradan yanaşanlar 
da çalışmayı çoktan unuttukları için, kendilerini besleyenlere, 
buna karşılık bir şeyler borçlu olduklarını akıllarına bile 
getirmezler, yalnız birbirlerinin hizmetine bakarlar, memleketin 
halkına, bir köylünün inekleriyle köpeklerine baktığı kadar 
bile göz kulak olmazlarmış. Ama halkın gözü yıldığı için 
elindekini avucundakini vermiş. Artık bir gün verecek bir şeyi 
kalmamış, çünkü sırça köşkten çıkan bir emirle herkes elindeki 
son koyunu da vermeye çağrılmış. Getirmişler, teslim etmişler, 
söve saya dağılmaya başlamışlar. Onların böyle homurdandığını, 
artık verecek bir şeyleri kalmadığı için korkacak bir şeyleri 
de olmadığını fark eden bizim ahbapların elebaşısı sırça köşkün 
balkonuna çıkmış, sesini tatlılaştırıp onlara demiş ki: 
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-Ey millet, birçok şeyler verdiniz, büyük sıkıntılara katlandınız, 
ama dostun düşmanın hayran olduğu bir sırça köşk elde 
ettiniz. Onun azameti, onun parlaklığı yanında üç beş çuval 
ekin, dört beş davar nedir ki?.. Biz sizin şanınız, şerefiniz için 
çalışıyoruz, sizin iyiliğinizden başka bir şey düşünmüyoruz. 
Bakın, bugün getirip bıraktığınız koyunların bile hepsini yemedik, 
boğazımızdan kestik, bir kısmını size geri vereceğiz. Bütün 
koyunların kelleleri halka dağıtılsın!- 


Sırça köşkten çıkan birçok hizmetkar, biraz önce oraya canlı 
olarak giren, şimdi kesilip, yüzülüp kebap edilmeye başlanan 
koyunların kafalarını halka dağıtmışlar. 


Kelleyi alanlar dağılmak üzereyken içlerinden biri elindeki 
başa bakarak hayretle bağırmış: 


-İyi ama bu başın beynini almışlar!- 
Elebaşı balkondan seslenmiş: 


Öyle... Fakat siz beyni ne yapacaksınız? Pişirmesini bilmez, 
ziyan edersiniz!- 


Başka biri: 


-Peki, ya bu başların dili de yok!- diye haykırmış. Elebaşı 
aşağıya doğru eğilmiş: 


-Canım, dilin size lüzumu yok! Yemesini beceremezsiniz!- 
Bir üçüncüsü: 

-Yahu, bu kellelerin gözlerini de çıkarmışlar! - 

Elebaşı ona da cevap vermiş: 


-Siz o gözün de nasıl kullanılacağını bilemezsiniz, vazgeçin 
ondan da...- 


Bunun üzerine halk, beyinsiz, dilsiz, gözsüz kelleleriyle dağılmak 
üzereyken, aralarında canından bezmiş biri: 


-Böyle Pazin da bana lüzumu yok!- diyerek, boynuzundan 
tuttuğu kelleyi fırlatıvermiş. İşte o zaman herkesin şaştığı bir 
şey olmuş; hızla gidip sırça köşke çarpan kelle orada -Şangır!..- 
diye koskocaman bir gedik açmış. Halk her şeyden sağlam, hiçbir 
zaman yıkılmaz, kırılmaz bildiği o koskoca sırça köşkün bu 
kadar çürük olduğunu görünce, elindeki kelleleri birbiri arkasına 
ona fırlatmaya başlamış, göz açıp kapayıncaya kadar tuzla 
buz olan sırça köşk çökmüş, yıkılmış, içindekilerin çoğu cam 
kırıklarının altında ezilmiş, kapıya yakın yerlerdeki beş on kişi 
zor kurtulmuş... 


Halk sırça köşkün enkazını çabuk temizlemiş, dünyada onsuz 
da yaşanabileceğini anlayarak eski hayatına dönmüş, işini 
yine arasından seçtiği adamlara gördürmüş, ama sırça köşkün 
kötü hatırasını uzun zaman zihninden çıkaramamış. İhtiyarlar 
çocuklarına ondan bahsederlerken, şu nasihatı vermeyi unutmazlarmış: 


-Sakın tepenize bir sırça köşk kurmayınız. Ama günün birinde 
nasılsa böyle bir sırça köşk kurulursa, onun yıkılmaz, 
devrilmez bir şey olduğunu sanmayın. En heybetlisini tuzla 
buz etmek için üç beş kelle fırlatmak yeter.- 


1945 
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ESİRLER 
-3 Perde- 
Esirler 
(Oyun, 1 tablo, 3 perde) 


Vaka miladi yedinci asırda ve Çin'in payitahtlarından biri olan 
Si-Gan-Fu şehrinde geçer. 


TABLO 


BİLGE'nin evinde bir oda, bir köşede bir yatak ve üzerinde BİLGE'nin 
ölüsü. Gece; arkada bedir halinde ay görünür. 


BİRİNCİ MECLİS 
1'İNCİ ve 2'İNCİ HİZMETKAR 
Ayın göründüğü pencerenin yanında 


1'İNCİ HİZMETKAR: Si-Gan-Fu nn mehtabı ne kadar donuk; 
hiç bizim bozkırlarınkine benzemiyor! 


2'İNCİ HİZMETKAR: Evet, benzemiyor. Fakat bunu da seyredebilmek, 
hiç seyredememekten herhalde iyidir. 


1'İNCİ HİZMETKAR: Yani? 


2'İNCİ HİZMETKAR: Yani, gözlerimin donuk bir mehtaba bakabilmesine 
razıyım, tek büsbütün kapanmasınlar. 


1'İNCİ HİZMETKAR: Niçin bu akşam laflarımız aynı şey etrafında 
dolaşıyor? 


2'İNCİ HİZMETKAR: Bilmem. ihtimal bu ölü başka şeylerden 
bahsettiğimizi istemiyor, ihtimal hep kendisiyle 
meşgul olmamızı istiyor. 

(Uzun bir sükut) 

1'İNCİ HİZMETKAR: Ne fena şey değil mi? 

2'İNCİ HİZMETKAR: Ne? 


1'İNCİ HİZMETKAR: Ölmek. Etrafında dolaşan, konuşan ve mn 
adamlara iştirak edememek, artık onlardan büsbütün ayrı olmak. 


Gölünün elini tutar, kaldırır ve yavaşça tekrar 
bırakır. El aşağıya doğru sallanır.) Bak!.. 


2'İNCİ HİZMETKAR: Ne var? 

1'İNCİ HİZMETKAR: Dün benden su istemişti, getirdiğim zaman 
elini uzattı... Bu elini işte. Parmaklarını 
şöyle kıvırarak kupayı yakaladı ve ağzına 
götürdü. Bak, şu ağzına... Halbuki şimdi... 

2'İNCİ HİZMETKAR: Şimdi mi? Şimdi elini uzatamaz ve bardağı 
ağzına götüremez, işte bu kadar. Bu adam 
niçin öldü acaba? 

1'İNCİ HİZMETKAR: Yahut niçin kendini öldürdü? 

2'İNCİ HİZMETKAR: Evet, niçin? 
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1'İNCİ HİZMETKAR: Herhalde yaşamak istemediği için. 


2'İNCİ HİZMETKAR: (Kollarıyla geniş hareketler yaparak) Yaşamak... 
istemediği için. 


1'İNCİ HİZMETKAR: Oğlunun birisi bir Çinliyi öldürdü. 
2'İNCİ HİZMETKAR: Ve kaçtı. 


1'İNCİ HİZMETKAR: Fakat Çinliler diğer çocuklarını yakaladılar 
ve hapsettiler. 


2'İNCİ HİZMETKAR: Ve bir tanesi hapiste öldü. 


1'İNCİ HİZMETKAR: Kendisini de götürdüler, sonra ihtiyardır diye 
bıraktılar. 


2'İNCİ HİZMETKAR: Fakat döndüğü zaman evini harap olmuş, 
malını mülkünü yağma edilmiş buldu. Çocuklarının 
birini de ölmüş... 


1'İNCİ HİZMETKAR: Ötekini de kaçmış buldu. Biliyor musun, 
Tulu'nun başını getirene 8.000 dirhem gümüş 
verileceğini ilan ettiler. 


2'İNCİ HİZMETKAR: Evet. Bütün Türk mahallesi de tarassut altında. 
çinliler her gün birkaç kişiyi alıp götürüyorlar 
ve bunların pek azı geri dönüyor. 
Fakat Bilge kendisini öldürmekle bunlara 
bir faydası dokundu mu? 


1'İNCİ HİZMETKAR: Yalnız kendisine. 


2'İNCİ HİZMETKAR: (Başını sallayarak) Hiçbir şey ölümden daha 
korkunç değildir! 


1'İNCİ HİZMETKAR: Her şey ölümden daha korkunçtur. (Sükut) 
Bazı gece uyuyamazsın, içinden uykuyu 
alıp götüren büyük bir derdin vardır. Yarın 
karşılaşacağını ve önünde ezileceğini bildiğin 
birçok müşkülat yakıcı bir güneşin ışığı 
gibi gözlerine vurur, seni uyutmaz. Sen yorgun, 
bitkin, bir dakika kendini unutabi İlmek 
için çareler ararsın. Kalbinin etrafında gürültü 
yaparak sana uykuyu haram eden bu 
düşünceleri bir an olsun kafandan çıkarmaya 
karar verir, yüze kadar sayar, yahut gözlerini 
sabit bir noktaya dikerek hiçbir şey 
düşünmezsin. Yavaş yavaş tatlı bir dalgınlık 
vücuduna yayılmaya başlar, adeta her tarafının 
yumuşadığını duyarsın. Fakat bu anda 
kafandan zorla rr attığın düşünceleri 
dışarda tutan eller de yumuşar. Ve bir sandalın 
altındaki deliği kapayan muar oradan 
alındığı zaman sular nasıl deli gibi içeri dolarsa, 
bu düşünceler de tekrar kafana hücum 
ederler. Sen, kalbin şiddetle çarparak 
uyanırsın. Aynı azap yeniden başlar. Seni 
asıl harap eden, şimdi uyusan bile yarın akşam 
bu işkencenin gene tekrar edeceğini, 
hiç bitmeyeceğini bilmektir. O zaman gözlerinde 
bir uyku tüter. Öyle bir uyku ki, ne 
çarpıntısı vardır, nede yarını... Yorgun vücudun 
boylu boyunca yatıp dinlenecek ve 
hiçbir düşünce, hiçbir dert sana gelmeye 
yol bulamayacaktır. işte ölüm bu uykudur... 
Geceleri gözlerini kapayamayanların 
aradıkları uzun ve rüyasız uyku: Ne o? Kapı mı? 
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2'İNCİ HİZMETKAR: Hayır, fakat gelmeleri yakındır... Biliyor 
musun, başımı pek emniyette hissetmiyorum... 
Bu akşam Tulu da ötekilerle beraber 
gelecek, babasını görecekmiş. 


1'İNCİ HİZMETKAR: Ben bu akşamki toplantıda ölü bir babayı 
ziyaretten daha başka sebepler de görüyor 
gibiyim. (Dışarda hafifçe kapı vurulur) Kapı... 
Bu sefer sahiden..(Çıkarlar. Biraz sonra içeri 
TULU ve diğer birkaç TÜRK girerler.) 


İKİNCİ MECLİS 
TULU, bir iki TÜRK 


Bu sahnede, TULU sözlerini söylerken fasıla ile diğer TÜRKLER 
de gelirler, ölünün önünde ve dağınık olarak dururlar, hepsi altı yedi 
kişi kadar olacaktır; sonra teker teker giderler. 


TULU: Karanlık merdivenlerden bir kere bile sendelemeden 
çıktım. Ayaklarım bu eve aşinalıklarını daha 
kaybetmemişler. Sokakta bıle ayağıma çarpan her 
taş kendisini eskiden tanıdığımı bana hatırlatmak 
istiyordu. O taşlarda hala küçük ve çıplak ayaklarımın 
izi, hala dizlerimin kanı vardır. Bu sokaklarda 
ve bu evde her şey eski ahbap olduğumuzu, düşman 
olmamıza imkan olmadığını söylüyorlar; fakat 
ben bir çinliye sapladığım bıçakla kendisini de öldürdüğüm 
babamı görebilmek için bu sokaklardan 
bir gölge gibi geçmeye, bu eve bir hırsız gibi karanlıkta 
ve sessizce girmeye mecburum. (Elleriyle etrafını 
gösterir) Bu eve, bu eve!... Nasıl anlatayım... Bilseniz, 
bu sokaklarda güneşin aydınlığı altında kollarımı 
sallayarak korkusuzca on adım yürüyebilmek, 
bu evin kapısını ellerim titremeden, etrafıma 
ürkerek bakınmadan açabilmek, bu odada sesimi 
boğazımda boğmaya mecbur olmadan konuşabilmek 
için neler verebilirdim... Bilseniz bu ne dehşetli 
bir saadettir! 


1'İNCİ TÜRK: Tulu, hiçbirimiz senden daha az azap çekmiyoruz, 
hiçbirimiz şimdi çiğnediğimiz kaldırımı dönüşte 
tekrar çiğneyeceğimizden emin değiliz. 


2'İNCİ TÜRK: Evimizden ve çocuklarımızdan ayrılırken, dudaklarımızın 
sükutuna rağmen, gözlerimiz uzun bir ayrılığın vedaını yapıyor. 


1'İNCİ TÜRK: Bir pusuda gibiyiz. Küçük bir hareket bir düşman 
okunun viziıldayarak gelmesine sebep oluyor. 


TULU: Güneş herkese aynı ışığı dağıttığı halde kuvveti ellerinde 
tutanlar bizim ondan kendileri kadar istifade 
etmemize hayret ediyorlar, buna müsaade etmek 
istemiyorlar. Zannediyorlar ki, herhangi bir tesadüfün 
bugün kuvveti onlara vermiş olması bizim 
bu havayı daha az teneffüs etmemiz, bu güneşte 
daha az ısınmamız için bir sebeptir. 


1'İNCİ TÜRK: Dünyada kuvvetlinin ve zayıfın, akıllının ve budalanın, 
faziletli olanın ve sefilin aynı derecede malik 
oldukları bir hak vardır: Yaşamak hakkı!.. Hiçbir 
meziyet, hiçbir kuvvet bu hakkı birisinden alıp diğerine 
vermek salahiyetinde değildir. çinliler bize 
e hakkını bile vermiyorlar. (1'İNCİ HİZMETKAR 
girer. 


ÜÇÜNCÜ MECLİS 
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1'İNCİ ve 2'İNCİ TÜRKLER, TULU, 1'İNCİ HİZMETKAR, sonra KÜRŞAD 


1'İNCİ HİZMETKAR: İmparator'un hassa askeri kumandanı hemşerimiz 
Kürşad geldiler. (Çıkar, KÜRŞAD girer.) 


KÜRŞAD: (Selamlaştıktan sonra) Arkadaşlar, vaktimiz 
az, yapacağımız işler çok mühimdir. Bir 
ölünün önünde esirlere hayat verebilmek 
pg arayacağız. Halkın bu esarete daha 
azla tahammül edemeyeceği muhakkaktır. 
Hatta hürriyeti okları, yayları ve 
beygirleri kadar benimsemiş olanların buna 
şimdiye kadar nasıl katlanmış olduklarına 
şaşıyorum. Teşekkür edelim bu ölüye ki, bir 
millete yaşamadığını, fakat yaşaması lazım 
geldiğini anlattı. Atlarını geniş sahralara 
sürdükleri zaman karşılarında ufuktan başka 
bir şey görmeyen ve yalnız rüzgarın mukavemetine 
uğrayan Türkler, her attıkları 
adımın bir Çinli maniasına çarpmasına nasıl 
sabredebilirler? Bozkırların hür ve yırtıcı 
kartalı, şişman göbekleri yumurta ve etiyle 
besleyen bir tavuk olmaya daha ne kadar 
tahammül edecek?.. 


1'İNCİ TÜRK: Kürşad, seni buraya çağrışımızdan bu tahammülün 
artık sonuna erdiğini anlamalıydın! 


2'İNCİ TÜRK: Kürşad, sözü kısa keseceğim; biz milletin 
bu halde kalmasının mesuliyetini sırtımızda 
hissettik ve sonunda hayat veya ölüm olan 
bir mücadeleye atılmaya karar verdik. 


1'İNCİ TÜRK: Bu mücadelede bize sen rehberlik edeceksin! 
2'İNCİ TÜRK: Kürşad, bizi kurtaracaksın! 


1'İNCİ TÜRK: Bizim hakanımız olacaksın. Sen İmparator'un 
hassa askeri kumandanısın, maiyetindeki 
zabitler ve asker Türktür; sana sadıktır. 
Sarayda en sözü geçen sensin. Eğer 
çin şarapları senin damarlarında kanının 
m söndürmedi, güzel çiçekler sana 
yaylalarımızın kum kokusunu unutturmadıysa 
bizim başımıza geçeceksin. 


KÜRŞAD: Dostum, gözlerinde büyük endişelerin izini 
görmesem bu sözleri bir hakaret gibi kabul 
eder, onları sana kılıcımın ucuna takıp geri 
verirdim. Ağabeyim Kiyeli mağlup olduğu 
ve Türkler esir edilip Çin'e getirildiği zaman 
ben daha on dört yaşındaydım. Yani 
tam yirmi beş seneden beri Çin sarayındayım. 
Burada ağabeyimin ve bütün hanedanımız 
efradının birer birer ve hicaplarından 
öldüklerini gördüm. Zannediyor musun ki, 

Çin sarayının ihtişamı bana bütün bunları 
unutturdu?.. Geldiğim günden beri bu süslü 
odalara, bu en ince ipeklerden yapılan 
yataklara 1sınamadım. Geldiğim günden 

beri memleketimin çorak ovalarını, geceleyin 
kapısından kum çöllerini ve ay ışığını 
seyrettiğim kıl çadırları arıyorum. Bu çadırlardan 
her birine on tane Çin sarayını feda 
ederdim. Dörtnala koşan atlarımızın üzerinde 
aç mideme indirdiğim bir lokma yarı 

çiğ et şimdi bana İmparator'un en mükellef 
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ziyafetlerinden daha tatlı geliyor. Daha çocuktum, 
bütün eğlencem yay çekmek, çıplak 
atlara binip bir ok gibi sahranın kumlarına 
dalmaktı. Büyüklerin akınlarına iştirak 
edebilmek, onlar gibi erkek olmak için çalışıyordum. 
Talih beni bizim kadınlarımızdan 
bile kadın olan bu Çinlilerin arasına attı ve 
yirmi beş senedir çinlilerden öğrendiğim 
yegane şey onları istihfaf etmek oldu. 


1'İNCİ TÜRK: Sen bizim hakanımız olacaksın Kürşad 
Han! 


2'İNCİ TÜRK: Atlarımızı gene sahralara süreceğiz, yirmi 
günlük yerlere akına gideceğiz. 


KÜRŞAD: Dostlarım, eğer arzularımızı imkanların terazisinde 
tartmazsak her giriştiğimiz işte 
karımız bir muvaffakiyetsizlik olur. Benim 
hakan olmam mümkün değildir. 


HEPSİ BİRDEN: Neden? 
KÜRŞAD: Bir faydası olmaz da ondan. 
1'İNCİ TÜRK: Bu da ne demek? 


KÜRŞAD: Her şeyden evvel buradan kurtulmaya bakmalı, 
hakan istemeden evvel hakan isteyebilecek 
vaziyete gelmeli. Bu en sonra düşünülecek 
mesele. Sonra hakanlık için benden 
evvel ağabeyimin oğlu Yulu Han var. 


1'İNCİ TÜRK: O daha çok genç. 


KÜRŞAD: Bir millete taze hayat vereceklerin ihtiyar 
olmamaları lazımdır. 


1'İNCİ TÜRK: Yulu Han burada doğdu ve memleketini hiç 
görmedi. 


i KÜRŞAD: Memleketine olan hasreti de bunun için hepimizden 
azla. 


1'İNCİ TÜRK: Çin İmparatoru'nun Yulu Han'ı bir evlat gibi 
sevdiği, hatta imparator'un erkek evladı 
olmadığı için bu muhabbetin çinliler arasında 
pek de hoş karşılanmadığı söyleniyor. 


KÜRŞAD: Maksatlarımız için ne kadar muvafık. 


1'İNCİ TÜRK: Fakat sen hakan olmayacak olduktan sonra 
gene bize yardım edecek, bizi idare edecek misin? 


KÜRŞAD: Elbette. Hem kendime bir taç ve taht tedarik 
etmek için değil, esirlere hürriyet verebilmek, 
onları kurtarmak için sizin başınıza 
geçeceğim. Böylece hasis düşüncelerle alakası 
olmayan bu mücadelede daha müsterih 
ve daha gayretle çalışacağımı zannediyorum. 


1'İNCİ TÜRK: Öyleyse artık harekete geçmemize hiçbir 
mani kalmadı demektir. 


TULU: Mahirane tertip edilecek ve kahramanca yapılacak 


olan bir isyan, bizi pek de uzakta olmayan 
vatanımıza götürecektir. 
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KÜRŞAD: İmparator'un kuvvetli bir ordusu tarafından 
tekrar mağlup ve esir edilmek için mi? 
eskisinin iki misli ezilmek için mi? Ne kadar 
zayıf olduğumuzu unutuyor musunuz? 


TULU VE 1'İNCİ TÜRK: Ne demek istiyorsun? 


KÜRŞAD: Daha akıllıca davranmamız lazım geldiğini 
söylemek istiyorum. 


1'İNCİ TÜRK: Ne gibi? 


KÜRŞAD: İmparator'un evlat namına bir tek kızı var, 
tabii biliyorsunuz. 


TÜRKLER: Evet. 


KÜRŞAD: İmparator'un Yulu Han'ı ne kadar sevdiğini 
de biliyorsunuz, hatta kendi kızından bile 
çok sevdiği söyleniyor. Öyle değil mi? 


TÜRKLER: Evet. 


KÜRŞAD: Ben biraz daha ileri giderek, İmparator'un 
Yulu Han'la Hiyungyu'da, kendi kızında, 
güzel bir çift gördüğünü söyleyeceğim. 


1'İNCİ TÜRK: Pekala?.. 


KÜRŞAD: Biz İmparator'dan daha çabuk davransak 
nasıl olur acaba? İmparator'un ne budala olduğu 
malum, elinden bir iş geleceği yok. 


1'İNCİ TÜRK: Anlamıyorum! 


KÜRŞAD: Gayet basit: Türkistan'a Yulu Han'la beraber 
Hiyungyu'yu da götürürüz. Hakanımıza 
bir zevce lazım değil mi? Hem bu eski 
bir adettir: Çin prensesi almak... Gerçi İmparator 
kendisinin bulunamayacağı bir düğüne 
biraz kızacak, kızacak ama... 


1'İNCİ TÜRK: Ama?.. 


KÜRŞAD: Ne kadar kızsa... sevgili kızı Hiyungyu ile 
ondan daha sevgili Yulu Han'a karşı ordu 
gönderebileceğini zannediyor musunuz? 


TULU: Bakalım kızı razı olacak mı? 
KÜRŞAD: Neden olmasın? 
TULU: Yulu Han'ı seviyor mu? 


KÜRŞAD: Genç kızlar ilk aşklarında pek o kadar titiz 
değildirler; tesadüfün önlerine ilk çıkardığı 
adama çabucak minimini kalplerini verirler. 
Seveceği insanları seçmek ve onlar üzerinde 
düşünmek, ancak, bu işlerde tecrübeli olduktan 
sonra başlar. Hiyungyu böyle şeylerden 
anlamayacak kadar küçüktür. baha on yedi... 


(İçeriye telaşla 1'İNCİ HİZMETKAR girer; TULU'ya, 
sonra KÜRŞAD'a, sonra diğerlerine koşar.) 


DÖRDÜNCÜ MECLİS 


Evvelkiler, 1'İNCİ HİZMETKAR, sonra HİYUNGYU 
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1'İNCİ HİZMETKAR: Tulu Bey... KürşadHan... 
TULU: Ne oluyor? 
KÜRŞAD: Birisi mi geldi? 


1'İNCİ HİZMETKAR: (KÜRŞAD'a) Evet... Evet, birisi... Sizi muhakkak 
görmek istiyor... Yüzü kapalı... 
çok acele ediyor. (Umumi telaş, TULU öteye 
beriye koşar.) 


KÜRŞAD: Benim burada olduğumu nasıl biliyorlar?.. 
Git burada kimse yok, de... Koş... 


(Bu sırada siyah örtü içinde, yüzü kapalı olarak 
HİYUNGYU girer, yüzünü açarak KÜRŞAD'a 
doğru koşar.) 


KÜRŞAD: Hiyungyu! 

1'İNCİ TÜRK: (CTULU'ya) İmparator'un kızı... 
TULU: Bu vakitte... Burada... İmparator'un kızı? 
KÜRŞAD: Hiyungyu!.. 


HİYUNGYU: Çabuk... Çabuk... Bunu kaçırın... C(TULU'yu 
gösterir.) Bir şey sormayın, kaçırın... 
Geliyorlar... (KÜRŞAD'a) Bu buradayken 
gelirlerse siz mahvoldunuz... Ven-Çing geliyor, 
Başvekilin kendisi... Maksadı yalnız 
sizi mahvetmek... Haydi, kaçırın bunu... 

Burada olduğunu duymuş, sizi de buraya 
girerken görmüşler; sizi mahvetmek istiyor... 
Sarayın bahçesinde maiyetine emirler 
verirken duydum... Nasıl koşarak geldiğimi 
bilseniz... (Bu esnada TULU karşı taraftaki 
pencereden atlıyarak kaybolur.) 


KÜRŞAD: Fakat Hiyungyu... Ne münasebet... Sen... 
Ne işin var burada?.. Sen niçin geldin?.. 


HİYUNGYU: Maksatları yalnız sizdiniz. Sizi tuzağa düşüreceklerdi. 
Sizi bu gençle bir arada görseler, 
düşünsenize ne olurdu? (Dışarda gürültüler 
olur.) İşte geliyorlar. 


KÜRŞAD: Fakat Hiyungyu... Bu nasıl iş, Hiyungyu 
seni anlayamıyorum... Ne yapacağız?.. Senin 
burada bulunuşunu nasıl anlatacağız? 

(Wen-çing kapıda görünür.) 

BEŞİNCİ MECLİS 

Evvelkiler, VEN-ÇİNG 


VEN-ÇİNG: (Geriye) Bütün evi arayınız! (Odaya) Tulu nerede? 


Size soruyorum!.. (KÜRŞAD'ı yeni görüyormuş 
gibi yaparak) Ah, siz burada mısınız? (Hafifçe 
eğilir.) 


KÜRŞAD: Siz de hazin ölümüyle hepimizi müteessir eder 
Bilge'ye son hürmette bulunmaya mı geldiniz? 


VEN-ÇİNG: Evet... Şey... Öldüğünü duymuştum... Oğlunu 
demin buraya girerken görmüşler... çin kanunları 
nazarında asi olan firari oğlunu. (Etrafa bakınarak) 
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Demek yanılmışlar... (HİYUNGYU'nun 
farkına vararak) Ah... Ah... Prenses... Prenses Hiyungyu... 
(Derin bir eğilir, doğrulur, birkaç defa daha 
eğilir, şaşkın, orada bulunanların yüzüne bakar. 
Sonra kendini toplamaya çalışarak KUÜRŞAD'a) Acaba 
Prenses Hazretlerinin... bu vakitte... burda... 
ne gibi bir münasebetle bulunduğunu sorarsam 
hata mı etmiş olurum? 


(Türkler bu esnada yavaşça ve KÜRŞAD'a işaret 
ederek kaybolmuşlardır. KÜRŞAD, VEN-ÇİNG'e 
doğru bir adım atar, fakat HİYUNGYU gözleriyle ve 
yüzüyle yalvarır gibi işaretler eder ve sakin olmasını 
rica eder. KÜRŞAD biraz düşünür, sakin olmaya karar 
veren bir tavır alır.) 


KÜRŞAD: Acaba Prenses Hazretlerinin ne gibi bir münasebetle 
burada bulunduğunu sormasanız hata mı 
etmiş olurdunuz? 


VEN-ÇİNG: (Bir müddet anlamayarak bakar, sonra biraz hayretle, 
ça kaldırıp başını biraz bükerek) ya!.. (Bu -ya- 
kelimesini uzatır. Bu esnada HİYUNGYU gene 
KÜRŞAD'a işaret ederek ve ona bakarak yavaşça kapıda 
kaybolur. KÜRŞAD ve VEN-ÇİNG bir müddet 
sessizce birbirlerini ölçerler, nihayet VEN-ÇİNG kısa 
bir -ya- der, hafifçe eğilir ve çıkar. KÜRŞAD bir 
müddet daha kalır. Düşünür. Sonra karar vermiş gibi 
başını sallar, kapıya doğru yürür.) 


TABLONUN SONU 
BİRİNCİ PERDE 


Çin İmparatoru'nun sarayının bahçesi. Çiçekler, tarhlar ve ağaçlar. 
Sağda çiçekler ve yeşillikle örtülü kanepe kılıklı bir sedir. Arkada 
ve biraz solda sarayın bir kısmı görünür. 


BİRİNCİ MECLİS 
Bir BAHÇIVAN, FİLOZOF SİYAOHİ 


(BAHÇIVAN bu perdede ve müteakip perdede daima bahçeyle 
meşgul olur. Kah çiçekleri sular, kah bir makasla tarhları tanzim 
eder, kah kaybolur ve tekrar gelir. Etrafın mükalemesiyle ve 
hareketleriyle pek az alakadar olur ve ara sıra sadece Dayan kaldırarak 
e FİLOZOF SİYAOHİ kısa boyludur, söylerken elleriyle hareketler 
yapar. 


SİYAOHİ: (Perde açıldıktan biraz sonra gelerek) Pıst, baksana! 
BAHÇIVAN: (Başını kaldırarak bakar.) 

SİYAOHİ: Prenses... Prenses Hiyungyu bu taraflara gelmedi mi? 
BAHÇIVAN: (Hayır makamında başını sallar.) 


. SİYAOHİ: Bana haber yollamıştı ya... Beni bahçede görmek 
istiyormuş!.. 


BAHÇIVAN: (omuzlarını silker ve işine koyulur.) 


SİYAOHİ: Ne acayip adam. on sekiz sene beraber felsefe 
okuduk. Hatta karanlık ve menfi kuvvet olan 
Yin ile aydınlık ve müspet kuvvet olan Yang arasında 
muvazeneyi temin eden Chyi, yani merkezi 
hayat kuvveti değil, bilakis Shang-Ti, yani semadır 
diye kendine mahsus bir felsefesi de vardı. 
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Fakat çok sevdiği çiçeklerin ilahlar arasındaki 
bu ali münasebetlere pek kulak asmadıklarını, 
kendisini dinlemediklerini gördü; bunun üzerine 
düşündüklerini başkalarına söylemekten de 
vazgeçti. Hatta zannediyorum ki, düşünmekten 
de vazgeçti... Hah... Prenses Hiyungyu geliyor. 
Allah Allah... Ne kadar da dalgın yürüyor... Beni 
aramaya geldiği halde görmeden geçecek galiba.. 
(İleri ve sola doğru bağırır) Prenses Hiyungyu, 
Prenses Hiyungyu!.. (Kendi kendine) on yedi 
yaşında bir kalbin yüklenemeyeceği ağırlıkları 
yüklenmiş gibi... O kadar yavaş ve ezilmiş yürüyor 
ki... (HİYUNGYU girer.) 


İKİNCİ MECLİS 

HİYUNGYU, SİYAOHİ 

SİYAOHİ: Acaba küçük prensesimizi sabahın bu vaktinde 
tatlı uykusundan uyandıran gürültüyü hangi 
münasebetsiz yaptı? 

HİYUNGYU: (Eliyle kalbini göstererek) Bu, Siyaohi!.. 

SİYAOHİ: Eyvah!.. Muhakkak korkunç bir rüya gördünüz!.. 

HİYUNGYU: Hayır, Siyaohi!.. 

SİYAOHİ: Yastığınız çok alçak mıydı? 

HİYUNGYU: O da değil Siyaohi! 

SİYAOHİ: Şu halde muhakkak yatarken fazla çay içtiniz! 

HİYUNGYU: Hayır Siyaohi, hayır, hiçbirisi değil... (SİYAOHİ'yi 
kolundan tutar, kendisine doğru çevirir.) İnsan 
nasıl sever Siyaohi? 

SİYAOHİ: Bilmem!.. 

HİYUNGYU: Sen hiç sevmedin mi? 

SİYAOHİ: Mütemadiyen! 

HİYUNGYU: Kimi? 

SİYAOHİ: Hiç kimseyi!.. 

HİYUNGYU: (Kızgın) Siyaohi!.. 

SİYAOHİ: Prenses?.. 

HİYUNGYU: Benimle eğleniyorsun, ben artık çocuk değilim! 


SİYAOHİ: Haşa... Fakat sevmek için muhakkak -birisi- mi 
lazımdır? 


HİYUNGYU: Değil mi? 


SİYAOHİ: Ne münasebet?.. Sevgi bizi saadete, zevke götürecek 
bir vasıtaysa diğer birisine ihtiyaç vardır. 
Fakat muhabbeti böyle adi bir vasıta değil de, 
büyük ve temiz bir gaye, hatta hayatımızın sebebi 
olan bir mevcudiyet diye kabul edersek 
başka birisinin lüzumu yoktur. İnsan tek başına 
da sevebilir. Böylece hiç kimseye hasredi lmeyen 
bir aşk bütün kainatı içine alabilir. Halbuki bir 
şahısta toplanabilen ve teskin edilebilen bir aşkın, 
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düşün, ne kadar kuvvetsiz ve dar olması lazımdır! 


HİYUNGYU: Nasıl olur Siyaohi? İnsan asıl birisini sevdiğini 
anlayınca içinin de kainatı alacak kadar genişlediğini görüyor. 


SİYAOHİ: Prensesimizin birisini sevdiği anlaşılıyor. 
HİYUNGYU: Hem nasıl Siyaohi... 


SİYAOHİ: Mamafih... Aşk siz yaştaki çocuklar arasında 
pek o kadar da tehlikeli olmayan bir oyundur. 
Belki biraz da hoş bir oyun... Fakat ciddiye almamak 
şartıyla!.. 


HİYUNGYU: Siyaohi, bilmezsin ne haldeyim... Oyun değil bu 
Siyaohi... Ne kadar imkansız ve neticesiz bir arzunun 
elinde olduğumu bilsen bana acırsın... 

Bütün mukavemetlerim faydasız kalıyor. Dağdaki 
küçük bir derenin nehire doğru koşan suları 
gibi bütün hislerim ona koşuyorlar. Ben kendimi 
bu selin önüne geçecek kadar kuvvetli hissetmiyorum. 
ve bu derenin suları nasıl ellerinde olmayarak 
taştan taşa yuvarlanırlarsa, ben de onlar 

gibi heyecandan sevince, sevinçten kedere, 
kederden tereddüte yuvarlanıyorum... Bunlar 
benim zayıf omuzlarımın çekemeyeceği yükler, 
siyaohi; bana bir çare, Siyaohi, bana bu delice 
düşünceleri kafamdan çıkarıp atacak bir çare... 


SİYAOHİ: Büyük filozof Lao-Tse der ki: Hastalığını hastalık 
olarak bilen hasta değildir. Şu halde senin 
bütün bunlardan kurtulman için hasta olmadığını 
bilmenden başka bir şey lazım değil; Fakat 
Lao-tse aynı zamanda... Ah... Hayır... Burada 
değil... Ven-Çing geliyor... Felsefenin ve ilahi 
düşüncelerin bana verdiği ağırlığa ve kemale 
rağmen bu adamın bulunduğu yerde kendimi 
bir tuzakta zannediyorum. İçimi sebepsiz bir 
endişe kaplıyor... Bu da etrafına avuç avuç emniyetsizlik 
saçan adamlardan biri... Ben gidiyorum... 
HİYUNGYU: Ben de geliyorum... 
(Beraber sağa doğru yürürler. VEN-ÇİNG girer.) 
ÜÇÜNCÜ MECLİS 
VEN-ÇİNG, HİYUNGYU 


VEN-ÇİNG: (FİLOZOF'la beraber giden HİYUNGYU'ya seslenerek) 
Prenses Hiyungyu!.. 


HİYUNGYU: (Durur, FİLOZOF çıkar.) 


VEN-ÇİNG: Ne güzel tesadüf Yarabbi... Sizi görmeyi o kadar 
istiyordum ki... 


HİYUNGYU: Bir şey mi söyleyecektiniz? 


.VEN-ÇİNG: Evet... Fakat insanın söyleyecek hiçbir şeyi olmasa 
bile gene sizi görmek isteyeceği muhakkaktır. 


HİYUNGYU: Her zamankinden daha iltifatkarsınız Ven-Çing. 
VEN-ÇİNG: Siz de her zamankinden daha güzelsiniz, Prenses! 


HİYUNGYU: Fakat ben bu iltifatlardan hoşlanmadığımı söylersem? 
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VEN-ÇİNG: Tasavvur edemeyeceğiniz kadar müteessir olurum. 


HİYUNGYU: Sahi mi? 


VEN-ÇİNG: Prenses, küçük yaşınızdan beri benden sebepsiz 
bir kaçışınız, bana anlayamadığım bir itimatsızlığınız 
var. Daha beş altı yaşındayken sizi elinizden 
tutarak bahçede gezdirmek isterdim, fakat 
siz derhal bağırmaya, tepinmeye başlar, nihayet 
çırpınarak elimden kurtulurdunuz... 


HİYUNGYU: Daha o zamandan mı başlamıştınız? 
VEN-ÇİNG: Neye, Prenses? 
HİYUNGYU: Hiç; işinizi çok sağlam tutmak istediğiniz anlaşılıyor. 


VEN-ÇİNG: Ah Prenses, siz hep böylesiniz... Anlaşılmasına 
imkan olmayan birtakım laflarla beni her zaman 
üzmek istersiniz... Ne diyordum... Küçükken 
sizi kendime bir parça ısındırabilmek 
İl neler yapmazdım... Fakat siz en mahir işçilerin 
elinden çıkan oyuncakları bile, bir kere 
bakmaya lüzum görmeden, bir köşeye atardınız... 
Hele fildişi ve porselenden yapılmış bir 
Buda mabedi getirmiştim ki, içinde yakılan 
ışık, pencerelerinden dışarı alaimisema renklerine 
ayrılarak intişar ediyordu ve Buda'nın 
gözleri halis opal taşındandı. Fakat getirdiğimin 
ertesi günü bir kölenin çocuğunda, bir hafta 
sonra da parçalarını bahçede gördüm... Bununla 
beraber hiç ümidimi kesmedim. Sebepsiz 
yere benden ürken minimini kalbinizi kazanmak 
için nelere başvurmadım Yarabbi?.. Hatta 
sihirbaz kadınlara bile müracaat ettiğimi söylersem 
ihtimal şaşarsınız... Fakat ne bunlar, ne 
de güzel kulağınıza eğilerek söylediğim tatlı 
sözler sizi bana birazcık olsun alıştıramadı... 
Bakın, güzelliğinin rivayeti yüzlerce milyon 
ağızda dolaşan bir kız oldunuz, hala benden 
kaçıyorsunuz... 


HİYUNGYU: Şimdi hatırlıyorum... Küçükken beni ne kadar 
sıkardınız Ven-Çing... Sarayda daima sizin beni 
gelip bulamayacağınız bir köşe aradım... Fakat 
siz en saklı bucakları bile keşfeder, beni, sıkıcı 
ve yaşıma uymayan iltifatlarınızla, yığın yığın 
hediyelerinizle adeta boğardınız. Size, o zaman 
ne kadar kızardım bilseniz!.. Hele sözleriniz... 
Nefesiniz solucan gibi ensemi, saçlarımı dolaşır, 
kelimeleriniz içime diken gibi batardı. Bilhassa 
sesinize verdiğiniz o yumuşaklığa, tatlılığa hiç 
tahammül edemezdim. çünkü sizi kölelere bağırırken, 
hizmetkarlara emirler verirken de 
duymuştum... Anlamaz görünürler ama, çocuklar 
böyle şeyleri, ihtimal kendileri de pek 
farkına varmadan, o kadar derinden sezerler 
ki... Sizin yanınızda sıkılır, avaz avaz bağırmak 
ister, nihayet çırpınarak kucağınızdan kurtulur 
ve kaçardım... Ah Ven-Çing, bunları hatırladıkça 
size adeta yeniden kızıyorum. 


VEN-ÇİNG: Prenses, bu eski şeyleri tekrar etmekle ne kadar 
büyük bir hata işlediğimi şimdi anlıyorum. 


HİYUNGYU: Değil mi, Ven-Çing?.. Yanlış bir tabiye kurdunuz; 
bu, ihtimal muvaffakiyetinizi biraz geri bırakacak... 
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VEN-ÇİNG: Anlamıyorum Prenses... 


HİYUNGYU: (Kendi kendine) Bir insan nasıl bu kadar riyakar 
olabilir Yarabbi? (VEN-ÇİNG'e) Ven-Çing!. 


VEN-ÇİNG: Efendimiz?.. 

HİYUNGYU: Sen niçin bu kadar fenasın Ven-Çing? 
VEN-ÇİNG: (Hayretle) Ne gibi Prenses Hiyungyu?.. 
HİYUNGYU: Bilmem... Fakat... 

VEN-ÇİNG: Siz hala çocuksunuz Prenses... 


HİYUNGYU: Değilim Ven-Çing... Değilim... Fakat... 


VEN-ÇİNG: Fakat... Prenses Hiyungyu?.. 
HİYUNGYU: Çocuk değilim... Fakat... nasıl söyleyeyim bilmem 
ki... Bir insanın bu kadar sefil bir planı 


uzun seneler, şeytanca bir sabırla nasıl tatbik 
edebildiğini hala zihnim almıyor.. 


VEN-ÇİNG: Prenses bugün benimle muamma konuşmaya 
niyet etmişler galiba, kendilerini anlayamıyorum. 


HİYUNGYU: Çok iyi anlıyorsunuz Ven-Çing... (Gülerek) Ven-Çing! 

VEN-ÇİNG: Efendimiz. 

HİYUNGYU: (Aynı şekilde gülerek) Benim bir ablam olsaydı 
beni böyle sevmezdiniz değil mi?.. Buna lüzum 
görmezdiniz.. 

VEN-ÇİNG: Ne münasebet Prenses?.. 

HİYUNGYU: Ne münasebet mi?.. O zaman babamın varisi o 
olurdu da ondan... O zaman Çin İmparatorluğu 
-bana- değil, -ona- kalırdı... 

VEN-ÇİNG: Çok insafsızsınız, Prenses. 

HİYUNGYU: İhtimal çok akılsız olmadığım için Ven-Çing... 


VEN- Ine. (Bir hareket yaparak) Haksızsınız Hiyungyu. 
Neyse... Ben Sizi, birkaç şey söylemek için alıkoymuştum. . 


HİYUNGYU: Fakat söylemeye vakit bulamadınız. 
VEN-ÇİNG: Söyleyeceğim şeyler çok mühimdir. 
HİYUNGYU: (Sedire oturur.) Sizi dinliyorum. 


VEN-ÇİNG: (Yanına oturarak) Bu, Çin İmparatorluğu'nun selameti 
meselesidir. 


HİYUNGYU: (Gülerek) Tamamen kulak kesildim. 


VEN-ÇİNG: Siz dün akşam, gidişinizin sebebini bir türlü 
bulamadığım bir yerdeydiniz... 


HİYUNGYU: (Ciddileşerek ve ayağa kalkarak) Ne demek istiyorsunuz? 


VEN-ÇİNG: İmparatorumuzun hiç de yerinde olmayan merhamet 
ve şefkatlerinden layık olmadıkları halde 
istifade ederek memleketimizde yaşamak imkanı 
bulan bu barbarlar, Türkler, son zamanlarda 
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mevkilerini unutarak kımıldamak istiyorlar. 
Ben adamlarım vasıtasıyla her hareketlerini takip 
ettirmekteyim; ve yakında hepsini birden 
ezmek imkanlarını bulacağım... Fakat bu münasebetsiz 
vukuata sizin de isminizin karışması 
hiç iyi olmayacak... 


HİYUNGYU: Neler söylüyorsunuz Ven-Çing? 


VEN-ÇİNG: Düşününüz... Bilhassa babanız mukaddes imparator 
bunu duyarsa ne olur? Ve maazallah 
halk duyarsa... Saraydan çıkmasına katiyen imkan 


olmayan ve buna zaten adetlerimiz de müsait 
olmayan bir genç kız saraydan gizlice çıkıyor... 


Hem de ne zaman?.. Gece!.. Hem de nereye?.. 

Bir asinin evine!.. Mukaddes İmparatorluğa 

karşı bir isyan hareketinin hazırlandığı haber 
verilen bir eve... Düşünün... Bu duyulursa babanıza 


karşı vaziyetiniz ne olur!.. 
HİYUNGYU: Ven-Çing!.. 
VEN-ÇİNG: Ve babanızın halka karşı vaziyeti ne olur?.. 
HİYUNGYU: (Yalvararak) Yeter!.. 


VEN-ÇİNG: Mukaddes İmparatorumuz çok yaşlıdır. Böyle 
bir darbeye dayanacağını ben zannetmiyorum. 


HİYUNGYU: (Yeisle) Bu vakayı sizden başka bilen yok Ven-Çing!.. 


VEN-ÇİNG: Öyle ama, bilirsiniz ki ben vatanın selametini 
her şeyden üstün tutarım. 


(HİYUNGYU sol kolunu yüzüne götürürerek arkasını 
döner, sağ eli yanında sallanarak böylece durur; 
düşünür veya ağlar. Bir müddet sonra VEN-ÇİNG 
yavaşça HİYUNGYU" nun sağ elini tutar.) 


VEN-ÇİNG: Prenses Hiyungyu!.. 


, HİYUNGYU: (Döner, VEN-ÇİNG'e bakar. Gözleri ağlamıştır.) Ne 
istiyorsunuz? 


VEN-ÇİNG: Bu kadar üzülmeye sebep yok. in çekip yanına 
oturtarak) Daha her şey bitmiş demek değildir.. 
sizin böyle ağlamanız insana her şeyi 
unutturur. (sokularak) Sizi ağlatmamak, sizi üzmemek 
için insan her şeyi yapabilir. (HİYUNGYU' nun 
öteki elini de tutar.) Hatta hiyanet bile 
edebilir... (HİYUNGYU geri çekilir ve ellerini kurtarmak 
ister, VEN-ÇİNG sokulur.) Bu işin ufacık 
bir gürültü bile yapmadan kapanması benim 
elimdedir... Zaten Hiyungyu, biliyorsun ki, bu 
sarayda hemen hemen her şey benim elimdedir... 
Sen budala bir kız değilsin, Hiyungyu. iktidar 
ve zekayı daha fazla inkar etmek senden 
beklenmezdi. (HİYUNGYU'yu omuzlarından tutar, 
o müdafaa eder. Bahçenin diğer ucunda KÜRŞAD 
görünür.) Bütün vahşiliğine rağmen bir 
gün bana geleceğini biliyordum. Zaten senin gibi 


akıllı bir kıza yakışan da buydu... Bunları bırakalım, 
maziyi bütün münasebetsizlikleriyle g 
beraber unutacağız... Yalnız gel sen, gel... (Öpmek 


ister, HİYUNGYU mukavemet eder; kanepeye 

arkası üstü yıkılır. VEN-ÇİNG üzerine eğilir. HİYUNGYU 
çırpınır ve tokatlar, fakat VEN-ÇİNG 

sağ eliyle kızın iki kolunu da sımsıkı tutar, sol koluyla 
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başını kaldırarak öpmek ister. HİYUNGYU çırpınır 
ve bağırır.) 


HİYUNGYU: (Bağırarak) Bırak... Bırak beni... Kürşad... 
DÖRDÜNCÜ MECLİS 
Evvelkiler, KÜRŞAD 


KÜRŞAD gelir, VEN-ÇİNG'i ensesinden tutar ve fırlatır. VEN-ÇİNG 
yere yuvarlanır, fakat derhal kalkar ve kılıcına davranır. 


VEN-ÇİNG: (Hücum ederek) Koru kendini, kölelerin kabadayısı... 


KÜRŞAD: (Kılıcını çekerek) Ve namuslusu... Bu, herhalde 
çocuk namuslarına saldıran haydut bir efendi 
olmaktan iyidir. Ne dersin?.. 


VEN-ÇİNG: (Dövüşerek) Seni geberttikten sonra bu kılıcı 
haddini bilmeyenlere ibret olsun diye bütün 
çin mahallelerinde ve Türk mahallelerinde dolaştıracağım... 


KÜRŞAD: (Dövüşerek) Ben halbuki bir alçak kanına bulaşan 
bu kılıcı kırıp bir köşeye atacağım. 


VEN-ÇİNG: Sakın kendini!.. 
KÜRŞAD: Hangimiz?.. 


VEN-ÇİNG: Ah... (Kılıç elinden düşer, sol eliyle sağ kolunu 
tutarak uzaklaşır.) 


BEŞİNCİ MECLİS 
HİYUNGYU, KÜRŞAD 


KÜRŞAD: (Kılıcını yerine kor. HİYUNGYU'ya gider. Onu kaldırır, 
kucağına alır, kanepeye oturur.) Hiyungyu... 

Kızım... Korktun mu? Kalbin ne kadar hızlı atıyor... 
Bu kadarcık bir çocuğa bu kadar hayasızca 
taarruz edebilmek için insan göğsünde bir yığın 
çamurdan si bir şey taşımamalı... Bir çiçeğin 

İce yapraklarını parmaklarının arasında 

ezmek istiyormuş gibi uzanan eli kılıcıma rast 
geldi. İhtimal bu ona bir müddet için ders 
olur... kel hücum edenler içlerinde ve 
dışlarında güzelliğin en ufak bir eserini bile taşımayanlar 
ve güzel bir şey yapmaya asla muktedir 
olmayanlardır. Onlar böylece kendi mahrumiyetlerinin 
intikamını aldıklarını zannederler. 

(HİYUNGYU'nun yüzünü kendine çevirerek) Bu 

kadar güzel, bu kadar temiz bir mahluku insan 

nasıl incitmek isteyebilir Yarabbi? Hiyungyu. 

Sen, sana bakanlara yaşamak, namütenahi yaşamak 
arzusu veren bir çiçeksin; bu çiçeği soldurmak 

kendi hayatına kastetmek değil midir?.. 

Hayatın tahammül edilmez meşakkatleri yüzünden 
kafaları ölüm düşüncesiyle dolanlar sana 

bir kere baksalar bu düşüncelerin acayip bir 

rüzgar tarafından sürükleniyormuş gibi kaybolduğunu 
ve içlerinin tatlı bir teselli ve ümitle dolduğunu 
görürler. Ağlayanların dudaklarını neşeli 

bir tebessümle kıvırmak için senin güzel sesinin 
duyulması kafidir. Sen Hiyungyu, sen delileri 
akıllı... (Gülerek) akıllıları da deli edebilirsin... 
Ne o, gözlerini kapadın, hala fena mısın? 


HİYUNGYU: Hayır, Kürşad, sizi dinliyorum... Ne kadar güzel 
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söylüyorsunuz... Bana şimdiye kadar hiç 
kimse böyle şeyler söylemedi, fakat şimdi siz 
söylerken hepsini evvelden biliyormuşum gibi 


oldum. Sesiniz, bana o kadar yakın... ve ... O 
kadar emniyet verici ki... Bu sarayda insan emniyetten 
başka her şey bulabilir... Yalnız o yoktur... 


İnsanın etrafı kendisinden bir şey bekleyenler 
veya kendisine hiç sebepsiz fenalık etmek 
isteyenlerle doludur... Ve böyle bir yerde 
insan kendisine korkmadan koşabileceği birisini 
o kadar arıyor ki... 


KÜRŞAD: Vah kızım, vah... Bu kadar müdafaasız bir çocuğa. 


HİYUNGYU: Bana çocuk demeyin... Kızım da demeyin... 
Hiyungyu deyin... O meseleden de artık bahsetmeyelim. 
Ben, hatta Ven-Çing'e şimdi bir teşekkür borçluyum. 


KÜRŞAD: Ne?.. 


HİYUNGYU: (KÜRŞAD'a gittikçe sokularak) Bana size minnettar 
olmak imkanını verdiği için... Kürşad, biliyor 
musunuz, sizin tarafınızdan kurtarılmak saadeti 
için, yalnız bunun için en müthiş tehlikelere 
bile gözümü kırpmadan atılmaya hazırım... 

Tasavvur edemezsiniz, sizin himayeniz 

altında olduğumu, bir sıkıntıya düşersem beni 
koruyacağınızı düşünmek beni nasıl sarhoş ediyor. 
(Daha sokularak) Böyle kollarınızın arasında 
kendimi her tehlikeden, her dertten, her üzüntülü 
düşünceden uzak hissediyorum... Adeta 

bu dünyada değilmiş gibiyim... Sanki ilahlar 

beni yalnız bugün için yaratmışlar; sanki ben 
çocukluğumdan beri yalnız bugünü beklemişim, 
bugünün hasretini çekmişim... Şimdi artık 

vaktin hiç geçmemesini, durmasını istiyorum. 
İstiyorum kı, her şey bu dakikada bitsin ve bundan 
sonra hiçbir şey devam etmesin; çünkü geçen 

her dakika bu anları benden biraz daha 
uzaklaştıracak. (Ellerini KÜRŞAD'ın boynuna sarar, 
KÜRŞAD onun ağır ağır saçlarını okşar.) Ben 
zavallılığımı, yalnızlığımı gittikçe daha çok hissetmeye 
başlayacağım... Sonra... ben artık sizden 

uzakta nasıl yaşarım?.. Sesinizin bana verdiği 
kuvvet kollarınızın arasından çıkar çıkmaz 
kaybolacak zannediyorum... oh Kürşad, beni 
bırakmayın, beni yalnız bırakmayın!.. 


KÜRŞAD: Sen üzülme çocuğum... Ben seni... 
HİYUNGYU: Hani bana çocuğum demeyecektiniz?.. 


KÜRŞAD: Sen üzülme Hiyungyu... Seni yalnız bırakmama 
imkan var mı artık... Ne zaman bana ihtiyacın 
olursa bil ki o anda ben de sana muhtacım 
ve seni bekliyorum. 


HİYUNGYU: Değil mi Kürşad, hiç üzülmeyeyim, hiç korkmayayım 
değil mi?.. Sizi her zaman yanımda 
bulacağım değil mi?.. Ben ne kadar korkmuştum... 


KÜRŞAD: Zaten insan en tatlı, en bahtiyar anlarını bile 
ilerde geleceğini tasavvur ettiği felaketli ve karanlık 
günleri düşünerek karartmaktan kendini 
alamaz, ilahlar lekesiz ve tam bir saadeti insanlara 
vermek istememişlerdir. 


HİYUNGYU: (Sokulur ve daha sıkı sarılır.) Değil Kürşad! ilahlar 
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insanlara layık olduklarından çok daha fazla 
saadet veriyorlar... Bakın, ben belki kendimi 
bildiğim günden beri kalbimin size ait olduğunu 
da biliyordum. Bu sarayda siz hiç kimseye 
benzemiyordunuz ve ben yalnız, ama yalnız Sizi 
seviyordum. İçimde bin bir türlü arzunun tepindiğini 
hissediyor, fakat bunların ne olduğunu 
fark edemiyordum. . . Bütün hayatını bir şey 
istemekle geçirmek fakat istediği şeyin ne olduğunu 
kendisi de bilmemek ne kadar tahammül 
edilmez şey bilseniz... Sonra bir gün kendimi 
sizin kollarınız arasında bulunca ne istediğimi 
anlıyorum. (Başını KÜRŞAD'ın yüzüne yaklaştırır.) 
Bilseniz ölmek bana şimdi ne kadar kolay 
gelecek... Yalnız beni daha çok sıkın... Kürşad, 
çok çok sıkın! (sımsıkı sarılır, KÜRŞAD' 1 dudaklarından 
öper. Öteki mukavemet etmez. Bir müddet 
böyle kalırlar. Sonra KÜRŞAD yavaşça doğrulur. 
HİYUNGYU da kalkar, başı öne eğilmiş durur. 
KÜRŞAD onu omuzlarından tutar.) 


KÜRŞAD: Bana bak Hiyungyu!.. 
HİYUNGYU: (Başını kaldırır.) 


KÜRŞAD: Sen artık çocuk değilsin Hiyungyu... (Çenesinden 
tutarak) Bana bak... Sen çocuk değilsin artık, anlıyor musun? 


HİYUNGYU: (Hafif ve titrek bir sesle) Kürşad! 
KÜRŞAD: Ve çocukluk yapmamalısın artık... 
HİYUNGYU: Ben sizi seviyorum Kürşad!.. 
KÜRŞAD: Ve böyle laflar da söylememelisin a reO U, 
Böyle şeylerden bir daha hiç bahsetmemelisin. 
Ben senin çok yaşlı bir ağabeyinim Hiyungyu 
Senin her derdinin yarısını kendi kalbimde hissederim. 
Fakat. 
HİYUNGYU: Sizi seviyorum Kürşad! 
KÜRŞAD: Hiyungyu!.. Kalbine susmasını emret... 
HİYUNGYU : Ah Kürşad, dinlemez ki!.. 
KÜRŞAD: Eğer ilahlar dimağların sözüne bu kadar az itaat 
edebileceğini bilselerdi onu vücutlarımızın 
en yüksek yerine koymaktan vazgeçerlerdi... 


HİYUNGYU: Fakat sen de Kürşad... Sende... 


KÜRŞAD: Yeter... Ne söyleyeceğini biliyorum... Belki Hiyungyu... 


Belki... Fakat bizi arzularımızdan 

başka kuvvetlerin idare ettiğini de kabul edelim. 
ilahlar bunu istemiyorlar... Biz ne kadar istesek 
faydasız... Allahaısmarladık Hiyungyu!. 

(yürür. Dört beş adım gittikten sonra durur ve geriye 
döner. Hareketsiz duran HİYUNGYU onun geri 
döndüğünü görünce kollarını uzatır ve ona doğru 
koşmak ister. Fakat KÜRŞAD tekrar dönerek ağır 
ağır yürür. HİYUNGYU kolları ileri uzanmış olarak 
durur ve KÜRŞAD bahçenin ucunda kaybolunca, 

oraya, çimenlerin üstüne yıkılır.) 


(BİRİNCİ PERDENİN SONU) 


İKİNCİ PERDE 
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Sahne birinci perdedekinin aynı 
BİRİNCİ MECLİS 
KÜRŞAD (Yalnız) 


KÜRŞAD: (Çiçeklerin arasından gelir.) Gayet doğru düşünüyorum, 
eminim; hatalı hareket etmiyorum, eminim; 
vazifemi yapıyorum, eminim; fakat gene rahat 
değilim. Bu yaptığım ve yapacağım işler, bütün 
azametlerine rağmen, seven bir kalbi yaraladığımı 
bana unutturamıyorlar. Milyonlarca insanın 
sevinç kahkahaları bile Hiyungyu'nun hıçkırıklarının 
aksinı kulaklarımdan alıp götüremeyecek ve 
ben çok iyi biliyorum ki muvaffakiyetlerimin çehresi 
onun sararmış yüzünü görünce buruşacak ve 
neşesini kaybedecek. Bu niçin böyle?.. Eğer yapmak 
istediğim şeylerle buna mukabil feda ettiğim 
şey bir terazinin gözlerine konursa evvelkilerin 
çok ağır basması lazım. Çünkü bir tarafta milyonlarca 
ınsanın hayatı, hürriyeti, saadeti; diğer tarafta 
ise yalnız genç bir kızın küçücük kalbi var. Halbuki 
bu taraf daha ağır basıyor... Şu halde terazinin 
bu kefesinde yalnız bir genç kızın feda edilen 
kalbi değil, benim yim yahut görmek istemediğim 
bazı şeylerin de bulunması lazım. Bunlar 
ne olabilir?.. 


Hiyungyu'yu seviyorum... Ve bu alışverişte asıl feda 
ettiğim şey onun kalbi değil, benim kendi aşkım... 
işte bunun için bu fedakarlık bana bu kadar 
ağır geliyor... 


Evet... Ben aşığım... Hem adamakıllı... 
muhakkak ki bir hastalık... Aşık olduğumuzu 
ilk zamanlarda kendimizden bile saklamak istememiz 
zaten bunun bir hastalık olduğunu gösteriyor... 
Biz mütemadiyen: Değilim, değilim!.. diyoruz. 
ve onu ancak, kolumuzu kımıldatamayacak 
kadar bize hakim olduğu zaman kabul ediyoruz. 
Lakin hasta bir adamın artık başka işlere kalkışması 
gülünç değil mi?.. Kendi kalbini bir aşkın elinden 
kurtaramayan adam nasıl milyonlarca insanı 
kurtarmaya kalkar? Minimini bir kızın elinde 
oyuncak olduğunu hisseden adam devletlere karşı 
koyacak, M ileclere hayat ve hürriyet verecek ha? 
Bundan daha saçma şey olur mu?.. Hadi be Kürşad, 
vazgeç böyle şeylerden. Kendi aczini ve kudretsizliğini 
gör, korkaklığını, zavallılığını anla ve 
yoluna git... Budala... Senin gibi göğsünde bu kadar 
küçük ve çürümüş bir kalp taşıyanların bu kadar 
ağır işlere girişmesi... Olur küstahlık değil... 
Çin sarayının Çinlilerden daha itaatli uşağı, bu saray 
sende hiçbir şey bırakmamış... Haydi... esirleri 
daha kuvvetli, daha temiz olanlar kurtarsın... 
sen onların hakaret ve kin tükürüklerini yüzünden 
sil ve Hiyungyu'na koş, Hiyungyu'na... (Bağırır.) 
Hiyungyu... Hiyungyu... 


(HİYUNGYU bahçede görünür.) 
İKİNCİ MECLİS 
KÜRŞAD, HİYUNGYU 


HİYUNGYU: Beni mi çağırdınız Kürşad? 
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KÜRŞAD: (Kanepeye oturur.) Seni ar a Gel buraya Hiyungyu... 


Hastayım ben. (Başını tutarak) Ooof. 

öyle hastayım ki ben... Hiyungyu... Koy 

ellerini başıma... (HİYUNGYU ellerini KÜRŞAD'ın 
alnına kor.) Hah şöyle... (Bir müddet sükut, 

sonra KÜRŞAD silkinir, ayağa kalkar, bütün 
hareketleri deruni bir mücadeleyi ve tereddüdü ifade 
eder. Eğilir, HİYUNGYU'nun iki yanağından tutarak) 
Ne yapmalı Hiyungyu. . . Sen çocuksun daha, 

ne bileceksin değil mi? (Eliyle başını ve alnını 
döverek) Bilsen Hiyungyu bunun içinde neler 
oluyor!.. Oooof... Hastayım ben... (Bahçede birkaç 
kere dolaşır, HİYUNGYU'nun önünde durur, 

ona bakar ve onu omuzlarından tutarak ayağa kaldırır.) 
Hiyungyu, bana yalnız sen yardım edebilirsin!. 


HİYUNGYU: Ne yapmamı istiyorsunuz Kürşad? 


KÜRŞAD: Kasırgadan sonra çıkan hafif ve serin bir rüzgar 
çölün baygın yolcularına ne yaparsa; aylarca 
süren kuraklıktan sonra gelen bir yağmur kurumaya 
yüz tutan ekinlere ne yaparsa sen de bana 
onu yap: Bana yaşamak kudretini, yaşamak cesaretini, 
yaşamak imkanını ver... 


HİYUNGYU: Ben aynı şeyleri sizden alıyorum Kürşad, size 
yardıma kalkmam ayın güneşi aydınlatmak istemesine 
benzemez mi? 


KÜRŞAD: (HİYUNGYU'yu tekrar omuzlarından tutarak) Hiyungyu; 
ben başkalarına taze hayat ve taze 
kuvvet vermeye kalkarken bunlara herkesten 
çok kendimin muhtaç olduğumu unutmuştum. 
Benim artık epeyce yaşlanan damarlarımda sakin 
ve hiçbir şey yapmaya iktidarı olmayan bir 
kan dolaşıyor. Başkalarının bana lüzumu yori 
Hiyungyu; fakat ben yaşamak istiyorum. 5 Yaşamak 
için de sana muhtacım. (HİYUNGYU'yu 
omuzlarından havaya kaldırır.) Hiyungyu; sana ne 
kadar ihtiyacım olduğunu bilmezsin! (Tam öpmek 
üzereyken bahçede, sağ tarafta gözlerini kendisine 
dikerek hareketsiz duran 1'İNCİ TÜRK'ü görür. Şaşkın, 
HİYUNGYU'yu yere bırakır, gülmeye çalışarak) 
sen ne kadar hafifsin Hiyungyu!.. Adeta 
tüy gibi... Ya, benim minimini Hiyungyum, sen 
adeta benim kızım yerindesin... Gördün mü seni 
nasıl kolayca havaya kaldırıverdim... Daha 
çocuksun sen... Ha, demin ne diyordum... Sana 
ihtiyacım var “diyordum değil mi? Evet... Sana 
çok ihtiyacım var... (Ciddileşerek ve sesi ağırlaşarak) 
Hiyungyu, eğer beni hakikaten seviyorsan, 
beni bir parça olsun seviyorsan aramızda 
olan herşeyi unut; eğer benim için muhakkak 
bir şey yapmak, bir fedakarlıkta bulunmak istiyorsan 
dinle: Bu yakınlarda bu sarayda birtakım 
fevkalade vakalar olacak, bunların sana da 
taalluk eden tarafları vardır. Sen benim tarafımdan 
yaptırıldığını bildiğin veya tahmin ettiğin 
hiçbir hadiseye itiraz etme... Tamamen tabi 
ol... O zaman beni çok sevindireceksin... Başka 
her düşünceyi, her arzuyu kalbinden çıkar. Artık 
birbirimizden saklamaya lüzum yok Hiyungyu: 
Seni kaybetmek benim için de çok 
azaplı olacak; fakat biz bunda nefsini feda etmenin 
zevklerini bulmaya çalışalım. Ben biraz 
evvelki zaaflarımdan şimdi utanıyorum. Bundan 
sonra utanılacak bir şey yapmamaya dikkat 
edelim... Hadi sendegit... Ve düşünme... Yalnız 
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tabi ol... Hadi bakalım. (Yanaklarından öper, 
HİYUNGYU gider, 1'İNCİ TÜRK gelir.) 


ÜÇÜNCÜ MECLİS 

KÜRŞAD, 1'İNCİ TÜRK 

1'İNCİ TÜRK: Her şey hazır! 
KÜRŞAD: Her şey hazır. 
1'İNCİ TÜRK: Yalnız... 
KÜRŞAD: Yalnız?.. 


1'İNCİ TÜRK: Sende ilk günlerin hararetini görmüyorum Kürşad. 
Sende büyük işlere karar verenlere mahsus 
bir katilikten ziyade ne yapacağını bilmeyenlere 
mahsus bir tereddüt var. Gerçi senin kollarını bağlayan 
şey korku olamaz, fakat başka ne olabilir 
Kürşad? 


KÜRŞAD: Korku mu?.. Dostum, korku öyle bir bağdır ki, bazan 
bir felç gibi gelerek insanın her adalesini en 
ufak bir hareketten menedebilir. Fakat herhangi 
fevkalade bir vaka, bir heyecan, hatta bir arzu gevşemez 
zannedilen bu bağları derhal koparmaya 
kifayet eder. En ümit edilmedik zamanlarda cılız 
ve korkak kedilerin yırtıcı birer aslan oldukları 
çok görülmüştür. Yeter ki bizim kollarımızı bağlayan 
daha başka şeyler olmasın. 


1'İNCİ TÜRK: Bu başka şeyler ne olabilir? 

KÜRŞAD: Hiç... Ben size lazım olan şeylerimi veriyorum. 
Fazlasını istemeyiniz ve benim bir parçamı da 
kendime bırakınız. Size dimağımı, vücudumu ve 
kılıcımı veriyorum, bu kadarı yeter mi?.. 

1'İNCİ TÜRK: Yeter!.. 

KÜRŞAD: Fakat kalbim... 

1'İNCİ TÜRK: onun bize lüzumu yok... 

KÜRŞAD: Kalbim bir başkasıyla beraberdir. 


1'İNCİ TÜRK: Bir başkasıyla beraber olan kalbini burada bırak 
ve bize onsuz iltihaket... Bir kayagibi... 


KÜRŞAD: (Başını eğerek yavaş yavaş) Bir kaya... gibi... 
(sükut) 


1'İNCİ TÜRK: (Bir müddet sonra) Kürşad, üç yüz silahlı, istediğin 
şekilde hazırlanmıştır; vereceğin talimatı bekliyorlar. 
o kadar sabırsızlanıyorlar ki insan bunların 
damarlarındaki kanın bir ateş olduğunu ve bu delikanlıların 
biraz serinlemek için muhakkak damarlarını 
boşaltmak istediklerini zannediyor. 
KÜRŞAD: Bu akşam... 
1'İNCİ TÜRK: Bu akşam mı?.. 
KÜRŞAD: Bu akşam istedikleri gibi serinleyecekler ve hatta... 


1'İNCİ TÜRK: Hatta?.. 
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KÜRŞAD: Hatta belki de soğuyacaklar... (sükut) Hepsi de 
çok genç değil mi?.. 


1'İNCİ TÜRK: içlerinde gözlerini bu hayata anavatanda açmış bir 
kişi bile yoktur... 


KÜRŞAD: Bunların anaları da var değil mi? Çok sevdikleri 
anaları... Sonra... hayatı da kim bilir ne kadar seviyorlardır. 


1'İNCİ TÜRK: Kürşad, ölüme gidenlerin anaları ve hayata olan 
muhabbetleri değil, iman ve cesaretleri sorulur... 


KÜRŞAD: Pekala... Kendilerine, yapacakları işe dair hiçbir 
şey söylemediniz mi?.. 


1'İNCİ TÜRK: Bunu sizden başka kimse bilmiyor... Hatta ben bile. 
Büyük bir kıskançlıkla herkesten sakladığınız 
planınızı bugün söyleyeceksiniz. iki milyona yakın 
insanın hayatı ve hürriyeti sizin şimdi söyleyeceğiniz 
sözlere bağlıdır. Tabii bunun farkındasınız. 


KÜRŞAD: Tabii... Ve bunun ne kadar dehşetli bir şey olduğunun 
da farkındayım. 


1'İNCİ TÜRK: Sizi dinliyorum. 
KÜRŞAD: Dinleyiniz öyleyse: Bilirsiniz ki imparator geceleri 
gizlice saraydan çıkar ve Si-Gan-Fu şehrinin sokaklarını dolaşır. 


1'İNCİ TÜRK: Evet, bu halk arasında da söyleniyor. 


KÜRŞAD: İmparator her gece yanına maiyetinden beş on kişi 
alarak ve kıyafetini değiştirerek alelade bir mandarin 
gibi sokaklarda dolaşır. Çok sevdiği ecdadından 
birinin böyle yaptığını bir müverrih kendisine 
söylediği için İmparator bu itiyadına pek sadıktır. 
yalnız, o, beş on kişiyle gidiyor ve dolaşıyorum 
zannederken saray muhafızlarının büyük bir 
kısmı uzak bir mesafeden onu takip etmekte, gideceği 
yerlerde daha evvelden tertibat almaktadır... 


1'İNCİ TÜRK: Peki... 

KÜRŞAD: Saray muhafızlarının büyük bir kısmının onun arkasından 
gitmesi, sarayda küçük bir kısmının kalması demek olduğu da 
meydandadır! 

1'İNCİ TÜRK: Evet... 

KÜRŞAD: Anlamadınız mı? Bu gece saray tenhalaşıp muhafaza 
azalınca bizim üç yüz silahlımızın dörtte biri 
derhal hücuma geçerek genç prensimiz Yulu Han'ı 
buradan alıp kaçıracak. 

1'İNCİ TÜRK: Prenses Hiyungyu ile beraber... değil mi? 


KÜRŞAD: (Uzun uzun ve dalgın, manasız gözlerle baktıktan sonra 
yavaşça) Evet, Prenses Hiyungyu'yu da kaçıracaklar. 


1'İNCİ TÜRK: Kararımız öyleydi değil mi? 
KÜRŞAD: Evet, kararımız öyleydi. 
1'İNCİ TÜRK: Ve bunu bilhassa sen istiyorsun!.. 


.KÜRŞAD: Ben mi istiyorum?.. Hayır... Ha... Evet... Bunu 
bilhassa ben istiyorum. 
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1'İNCİ TÜRK: Üç yüz atlı Yulu Han'la Prenses'i aldıktan sonra 
hiçbir yerde durmadan vatana dönecekler ve orada, 
hakansız kalan milletin başına geçerek buradaki 
kardeşlerini kurtarmaya gelecekler. 


KÜRŞAD: (Gene dalgın) Evet... Öyle yapacaklar... Bunlar daha 
sonraki işler... Bu akşam... Bu akşam her şey olacak değil mi? 


1'İNCİ TÜRK: Bana mı soruyorsunuz? 


KÜRŞAD: (Toplanarak) Evet... Bu akşam her şey olacak... İki 
milyon esir var değil mi?.. Bu iki milyon esir bu 
geceyi bekliyorlar değil mi? Bu esirlerin her şeyi 
bu akşama bağlı, değil mi?.. iki milyon ha!.. Bu akşam... 


1'İNCİ TÜRK: Emirlerinizi veriniz!.. 


KÜRŞAD: Bu gece üç yüz silahlı sarayın dışında duracak ve 
bunların yetmiş beşi iç bahçeye girecekler... Kapıcılar 
Türktür ve her şeyden haberdar edilecektir... 

Bu yetmiş beş kişi gözlerini benim saraydaki odama 
dikecek ve bekleyecekler... İmparator sarayda 
bulunduğu müddetçe benim odamın ışığı yanacaktır. 
Odamda ışık söner sönmez saraya hücum 

edilecek ve Yulu Han'la Hiyungyu odalarından 
alınacak... 


1'İNCİ TÜRK: Evet!.. 


KÜRŞAD: Bu esnada diğerleri atları üstünde sarayı çevirecekler 
ve hariçten herhangi bir taarruza meydan vermeyecekler. 


1'İNCİ TÜRK: Evet... 


KÜRŞAD: Kapının önünde iki kuvvetli süvari bulundurulacak 
ve bunlar oraya getirilen Prens ve Prenses'i 
derhal terkilerine alıp dörtnala uzaklaşacaklar. 


1'İNCİ TÜRK: Evet... 


KÜRŞAD: Yulu Han'la Prenses hiçbir şeyden haberdar olmayacakları 
için hayret ederler, belki de mukavemet 
etmek isterler, buna katiyen ehemmiyet verilmeyecek. 


1'İNCİ TÜRK: Evet... 


KÜRŞAD: Bu kadar... Sizde sarayın planı vardır. Orada Yulu 
ile Prenses Hiyungyu'nun odaları gösterilmiştir, 
bunu takım zabitlerine adamakıllı öğretirsiniz. 


1'İNCİ TÜRK: Hiç yanı lmayacakları şekilde öğretirim. 


KÜRŞAD: Şimdi gidiniz. İmparator bu tarafa doğru geliyor, 
sizi görmesin. Bu gece benim arkamda can vermeleri 
muhtemel olanlara benden selam götürünüz. 
ÇI'İNCİ TÜRK çıkar.) 


DÖRDÜNCÜ MECLİS 
KÜRŞAD (Yalnız) 


KÜRŞAD: Ey ilahlar, kendimi çok zayıf hissediyorum, başladığım 
işte bana kuvvet veriniz... Ey kalbim, mevcudatın 
en zavallısı olan dimağımdan ayrı kalmakta 
daha fazla ısrar etme... Hiyungyu!.. Sen de 
bil ki, bir tercih karşısında olsaydım, sana, değil 
bir milleti, bir cihanı, bir kainatı feda ederdim; 
fakat artık intihap hakkına malik değilim, bir kere 
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ok yaydan çıkmış bulunuyor... İki milyon... Bu 
akşam... Hiyungyu... Seni elimle... İlahlar bana 
merhamet etsinler... (Çıkar.) 


BEŞİNCİ MECLİS 
VEN-ÇİNG (yalnız), sonra İMPARATOR 


VEN-ÇİNG: (Çiçeklerin arkasından usulca çıkar, KÜRŞAD'ın 
arkasından bir müddet bakar, ellerini ovuşturur) 
Plan mükemmel... Hele bir tatbik edilirse daha 
nefis olacak... Yalnız küçük bir kusuru var: 
Tertip edenler bu sarayda bir de vVen-Çing bulunduğunu 
nasılsa unutmuşlar... Ven-Çing 
minimini, güze tatlı Hiyungyu'yu bunlara, 
bu barbarların eline nasıl bırakıverir?.. Allah 
göstermesin... İmparator geliyor... (Derhal dalgın, 
meyus bir hal alır, bu esnada hava kararır ve 
bulutlanır.) 


İMPARATOR: (Ağır ağır girerek) Ven-Çing, deminden beri seni 
arıyorum; bu hikayeler artık benim canımı 
sıkmaya başladı; anlıyor musun!.. 


VEN-ÇİNG: Hangi hikayeler, efendimiz?.. 


İMPARATOR: Bu Türkler meselesi... Ne zaman bitecek bu?.. 
Görüyorum ki bilhassa sen bu zavallılara rahat 
vermemekte inat ediyorsun. Fakat bilirsin ki 
imparator nazırına söz dinletemediği zamanlar 
celladına söz geçirebilir... 


VEN-ÇİNG: (Eğilerek) Efendimize sadakatimden dolayı öleceğim 
için ne kadar bahtiyar olduğumu tasavvur edemezsiniz. 


İMPARATOR: Ne istiyorsun bu adamlardan?.. 


VEN-ÇİNG: Efendimiz çok merhametli ve çok iyi kalplidirler; 
bunun için düşmanlarını bile müdafaadan 
ayrı ve ilahlara mahsus zevkler duyuyorlar. 
Fakat ben sadık bir köle sıfatiyle bunlara tahammül 
edemiyorum. Ve bunun için şimdi başımı vereceğim... 


İMPARATOR: Ne diye düşmanlarımdan filan bahsediyorsun? 
Kim bunlar?.. 


VEN-ÇİNG: Hainlerin ve hayatınıza kastedenlerin bile müdafii 
olduğunuzu gördükçe sizin mabutlara 
olan yakınlığınızı da görüyor ve hayatınız için 
daha ziyade endişe ediyorum. 
İMPARATOR: Neler söylüyorsun sen Allah aşkına? 
VEN-ÇİNG: Size olan sadakatim şimdi kulakların işitmeye 
tahammül edemeyeceği hıyanetleri anlatmaya 
beni sevk ederse sizden affımı dileneceğim.. 
Bu küstahlığımın cezasını beni derhal cellada 
göndererek veriniz, yalnız mukaddes are 
için beni sonuna kadar dinleyiniz.. 
İMPARATOR: Dinliyorum. 
VEN-ÇİNG: Bu akşam hayatınıza kastedilmek isteniyor!.. 
İMPARATOR: Ne dedin? Ne dedin? Ne isteniyor?.. 


VEN-ÇİNG: Hayatınıza kastedilmek isteniyor... dedim. 
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İMPARATOR: Kim tarafından? 


VEN-ÇİNG: Müdafaa ettikleriniz tarafından! Layik olmadıkları 
nimetlerinizle kuvvetlenen kollarını 
şimdi size kılıç sallamakta kullanacak olan bu 
adamlara karşı bir şey yapamamak bana ölmekten 


çok daha acı geliyor... Mademki size 
olan sadakatimi göstermek imkanları yok, derhal 
cellatlara emrediniz... Yaşamak bana pek 


azaplı geliyor.. 
İMPARATOR: Maksadını daha açık söyle!.. 
VEN-ÇİNG: Efendimiz sözlerime inanmak lütfunda bulunacaklar 
mı?.. Hiç olmazsa bu akşam gece yarısına 
kadar?.. O zaman kendisinin sadık kullarıyla 
hayatlarına kastetmek isteyen denileri (alçakları) 
ayırmak imkanları hasıl olacaktır. 
İMPARATOR: Çabuk, daha açık söyle... İnanacağım. 
VEN-ÇİNG: Efendimiz... Büyük bir merhametle yaşamalarına 
müsaade ettiğiniz Türkler BIF ihtilal hareketi 
yapmak üzeredirler. 
İMPARATOR: imkanı yok... 


VEN-ÇİNG: Bana inanacağınızı vaid buyurmuştunuz... 
Gece yarısına kadar... 


İMPARATOR: Devam et... 

VEN-ÇİNG: Bu ihtilalin ilk adımı mukaddes hayatınıza 
kastetmekle başlayacaktır. Ve bütün bunları 
idare eden... 

İMPARATOR: Çabuk söyle... 

VEN-ÇİNG: En inandığınız!.. 

İMPARATOR: Söyle diyorum!.. 


VEN-ÇİNG: En itimat ettiğiniz... ve bana, bu sadık kulunuza 
tercih ettiğiniz. 


İMPARATOR: (Üstüne yürüyerek) Söyleyecek misin?.. 

VEN-ÇİNG: Kürşad!.. 

İMPARATOR: (Elleri yana düşer, durur, şaşırır.) Yalan söylüyorsun. 

VEN-ÇİNG: Bana inanacaktınız?.. 

İMPARATOR: imkanı yok. 

VEN-ÇİNG: Gece yarısına kadar... 

İMPARATOR: Her şeyi söyle!.. 

VEN-ÇİNG: Burada yapılan bir hiyanet planını dinlemeye 
beni sevk eden tesadüf herhalde efendimize 
olan muhabbetimi yeni bir sadakat eseriyle 
mükafatlandırmak istemişti. Burada sizin nasıl 
öldürüleceğinize... Aman Yarabbi... evet... nasıl 
öldürüleceğinize dair konuşuldu ve şu kulaklarım 
onları dinledi... 


İMPARATOR: Nas11l?.. 
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VEN-ÇİNG: Bu gece sokağa çıktığınız zaman üzerinize hücum 
edilecek... 


İMPARATOR: Yalan. 


VEN-ÇİNG: Keşke yalan olsa... O zaman dünyanın en bahtiyar 
mahluku olurdum. 


İMPARATOR: Bu gece sokağa çıkarken müdafaamı kuvvetlendiririm. 
Bundan onların tabii haberi olmaz... 
Bakalım görürüz... Hücum ederlerse 
sana hakkın varmış derim... ve o zaman... O 
zaman muhakkak ki bir şeyler yaparım... 


VEN-ÇİNG: Evet... en iyisi bu... Yalnız... görüyorsunuz ki 
hava gittikçe kararıyor, bir fırtına yaklaşmak 
üzeredir. Ve böyle havalar hainlerin karanlık 
maksatları için her şeyden daha muvafıktır. 
Evet... müdafaanızı çok kuvvetlendireceksiniz, 
fakat ya fırtına ve yağmurun verdiği şaşkınlık 
ve karanlıktan istifade eden bir ok efendimize... 
oh, daha ilerisini düşünmüyorum... 
CEğilerek) Efendimiz, biz kullarınız için mukaddes 
olan hayatınızı koruyunuz... 


İMPARATOR: Ne yapalım öyleyse... Sen sözlerini nasıl ispat 
edeceksin?.. 


VEN-ÇİNG: Siz sarayda kalınız efendimiz... Onlar deni 
maksatlarına nail olmak için buraya bile hücum 
edeceklerdir: Konuşurlarken kulaklarımla 
duydum, eğer bu gece dışarı çıkmazsanız üç 
yüzden fazla silahlı adamla saraya hücum etmelerine 
karar verilmiştir. 


İMPARATOR: Aklım almıyor bunları Ven-Çing... Kürşad, 
elimde büyüttüğüm ve bu derecelere çıkarttığım, 
bu kadar itimat ettiğim Kürşad... imkanı yok... 

VEN-ÇİNG: Maalesef hakikat efendimiz... Siz yalnız sükunetle 
geceyi bekleyiniz, hainlerin mahiyetini anlayacaksınız. 

. İMPARATOR: Sarayın muhafazasını kuvvetlendirmeli... Fakat 
hiç belli etmeden... 

VEN-ÇİNG: Hepsini bana bırakınız... Siz sükun ve huzur 
ile bekleyiniz... canlarını uğrunuzda vermek 


isteyenler şu bahçedeki ağaçların yapraklarından 
daha çoktur. Hiç kimse size elini süremeyecektir. 


İMPARATOR: Pekala... Her şeyi sana bırakıyorum. Yalnız... 
bu şüphelerin asılsız çıkarsa... bilirsin ya Ven-Çing!.. 


VEN-ÇİNG: Dediğim gibi efendimiz... maalesef sözlerim 
yalnız hakikatten ibarettir. 


İMPARATOR: Ben gidiyorum.. Kürşad ha?.. İnanamıyorum. 
(çıkar.) 


ALTINCI MECLİS 
VEN-ÇİNG (yalnız), sonra VEN-ÇİNG'in MAİYET ÇAVUŞU 


VEN-ÇİNG: Ala... şimdi ufak bir işdaha... (Bahçenin öteki 
ucuna işaret eder, MAİYET ÇAVUŞU girer.) Bana bak. 


ÇAVUŞ: (Sokulur ve bekler.) 
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VEN- e Adamların arasında boyu ve şekli İmparator 
hazretlerine benzeyen birisini seçecek ve onu 
aynen İmparator gibi feri asari çi . Anlıyor 
musun? İmparator geceleri dışarı çıkarken nasıl 
giyiniyorsa tıpkı öyle.. 
ÇAVUŞ: Evet efendim... 


VEN-ÇİNG: Ve sonra her akşam İmparator hazretleriyle beraber 
giden adamları da alacak, hep beraber şehri gezmeye çıkacaksın. 


ÇAVUŞ: Evet efendim. 

VEN-ÇİNG: Anlıyor musun? Sarayda ve hariçte, bilhassa hariçte 
herkes İmparator'un her zamanki gibi şehri 
devre çıktığını zannedecek. 

ÇAVUŞ: Anlıyorum efendim. 

VEN-ÇİNG: Öyleyse git ve bana saray muhafızları kumandanını 
yolla... Çabuk, dediklerimi unutma. Ve 
hatırla kı bu işte başının omuzların üzerindeki 
vaziyeti mevzubahistir. 

ÇAVUŞ: Emredersiniz. (Çıkar.) 

YEDİNCİ MECLİS 

VEN-ÇİNG (Yalnız) 

VEN-ÇİNG: Bu iş de oldu demektir. Ah Kürşad, sen beni 
unutmayacaktın... (Güler, bahçenin öbür başına 
doğru hızlı hızlı gider) 

CİKİNCİ PERDENİN SONU) 

ÜÇÜNCÜ PERDE 


İMPARATOR'un sarayında bir divanhane. Mermer zemin. Mermer 
sütunlar, karşıda bir merdiven vesaire. 


BİRİNCİ MECLİS 
SİYAOHİ (yalnız), sonra BİRİNCİ YARALI ASKER 
SİYAOHİ: (Yalnız, ağır ağır dolaşır, önüne bakar, konuşmaz.) 


.1I'İNCİ YARALI ASKER: (Sallanarak ve koşmaya çalışarak içeri girer. 
FİLOZOF'u görür. Durur.) 


SİYAOHİ: (Askerin kanlı elbisesini göstererek) Ne o, delikanlı, 
elbiseni niçin alacalısından intihap ettin? 


1'İNCİ YARALI ASKER: Bir bayrama iştirak ettim de ondan... 


SİYAOHİ: Nasıldı bu bayram? 


1'İNCİ YARALI ASKER: Dehşet... Herkes şevkinden yerlere seriliyor... 


ve bir daha kalkamıyordu... 
SİYAOHİ: Peki, neler gördün?.. 


1'İNCİ YARALI ASKER: Öyle şeyler gördüm ki Siyaohi, bunları 
hayatımın sonuna kadar unutamayacağım. 


SİYAOHİ: Bu kadar çabuk unutulacak şeyler mi gördün delikanlı? 
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1'İNCİ YARALI ASKER: (Anlamayarak bakar.) 


SİYAOHİ: Diyorum ki, gördüğün şeyler bu kadar 
ehemmiyetsiz miydi ki çabucak unutacaksın? 
çünkü vaziyetin hayatının sonu dediğin 
şeyin öyle pek de uzak olmadığını 
gösteriyor. 


1'İNCİ YARALI ASKER: Siyaohi!.. 
SİYAOHİ: Ölmek üzere olduğunu görmüyor musun? 


1'İNCİ YARALI ASKER: (SİYAOHİ'yi yakalayarak) Yaşamak istiyorum, 
Siyaohi, yaşamak, hiç ölmemek istiyorum... 


SİYAOHİ: Eğer bunu bu kadar çok istiyorsan derhal 
ölmen lazımdır. 


1'İNCİ YARALI ASKER: (SİYAOHİ'nin yüzüne bakar.) 


SİYAOHİ: (Askerin omuzuna elini koyarak) Niçin ölmekten 
bu kadar korkuyorsun? Niçin 
ölümden bu kadar korkuyorsunuz?.. 
ölüm bugünkünden daha çok yaşamak 
demektir; ölüm ilelebet ve bin bir şekilde 
yaşamak demektir. Düşün ki şimdi bu vücudun 
dağılıp sen artık yaşamadığını zannettiğin 
zaman hepimizden, bütün yaşayanlardan 
çok bir hayata malik olacaksın. 
Mesela bir uzvun iri bir kayada yosun 
halinde yeşerirken diğer bir uzvun bir 
damla yağmur suyu halinde uzak bir denize 
dökülecek... Bir parçan eskicinin tamir 
ettiği kunduraya kösele olarak çivilenirken 
diğer bir parçan bir mandarinin 
sofrasındaki nefis çay takımını teşkil edecek. 
Namütenahi şekillerde yaşayacaksın 
delikanlı ve namütenahi zamanlarda yaşayacaksın. 
Yalnız şimdiki hayatından bunun 
ufak bir farkı olacak: O zaman yaşadığını 
bilmeyeceksin, sende mevcudiyetinin 
Şuuru olmayacak. . . Fakat ne ehemmiyeti 
var? Esas mesele yaşadığını bilmek 
değil yaşamaktır. Ve sana yaşayacaksın diyorum.. 
Niçin üzülüp duruyorsun öleceğim 
diye?.. Bırak bunları da bu çok meraklı 
seyahate çıkmadan evvel bana gördüğünü 
söylediğin dehşetli şeyleri anlat. 


1'İNCİ YARALI ASKER: Yaşayacağım ha?.. 

SİYAOHİ: Tabii yaşayacaksın... Sen gördüklerini anlat... Hadi... 
1'İNCİ YARALI ASKER: Bu akşam saray muhafazasına memurduk. 
SİYAOHİ: Her akşamki gibi... 


1'İNCİ YARALI ASKER: Hayır, her akşamkinden başka... çünkü 
bu akşam bizden başka daha birçokları da 
aynı işe memurdular. Ve biz ortalıkta bir 
başkalık olduğunun farkındaydık. Zaten 
bunu her zamanki gibi, malum mevkilerimize 
değil de Ven-Çing'in dairesine, mutfağa, 
daha bilmem nerelere kısım kısım 
dağılışımızdan ve bir emir alıncaya kadar 
bırakıldığımız yerlerden kımı ldamamak 
için verilen talimattan da anlamıştık... 
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SİYAOHİ: Saraya gündüzden mi geldiniz?.. 


1'İNCİ YARALI ASKER: Akşamüzeri ve ufak ufak gruplar halinde 
arka kapıdan geldik. Bize yerlerimizi gösteren, 
Ven-Çing'in zabitlerinden biriydi. 


SİYAOHİ: Bunun niçin böyle yapıldığını size söylemediler mi? 
1'İNCİ YARALI ASKER: Hayır... son dakikaya kadar bir şey bilmiyorduk. 
SİYAOHİ: Son dakikada bildiğiniz neydi? 


1'İNCİ YARALI ASKER: Yine hiç. Yalnız güneş battıktan iki saat 
kadar sonra gelen bir emirle yerlerimizden 
fırladık ve saraya hücum eden zırhlı 
süvarilere karşı müdafaaya başladık. Karşımızdakiler 
İmparator'un hassa askerleriydi. 
o kadar şaşırmıştık ki, oklarımızın 
kirişlerini çekmeyi bile beceremiyorduk 
ve hücum edenler gitgide ilerliyorlardı. 
Bu sırada Ven-Çing göründü, -Ne duruyorsunuz, 
İmparatorunuzu öldürecekler!..- 
dedi. Biz de derhal yaylara sarıldık. 
Bir anda bu mücadele o kadar kızıştı ki, 
oklarımız karşımızdakilere küfürlerimizden 
daha çabuk ve daha bol gider oldular. 
Bu esnada bizim ellerimizi tekrar bağlayan 
ve bizi tekrar hayretten donduran bir 
şey oldu. Arkamızdan sarayın merdivenlerinden 
koşarak Kürşad geldi ve bize: 
-DUurun, ne yapıyorsunuz?..- diye bağırdı. 
Geriye baktık, fakat Ven-Çing ve onun zabitleri 
derhal Kürşad'ın üstüne atıldılar. 
O, kendisini müdafaa ederek aramızdan 
geçti ve karşımızdakilerle beraber bize 
hücuma başladı. 


SİYAOHİ: Kürşad mı? 
1'İNCİ YARALI ASKER: Keşke başkası olsaydı. 
SİYAOHİ: Neden? 


1'İNCİ YARALI ASKER: Çünkü onun attığı oklar, dünyada yerleşip 
kalmaya niyet etmiş görünen en canlı 
arkadaşlarıma bile, ikamet müddetlerinin 
bitmiş olduğunu haber veriyor ve etrafımı 
boşaltıyordu. Kendimi zelzele esnasında 
bir mabette zannediyordum. Dev gibi 
adamlar mabut heykelleri gibi, bağırıp çağırmadan, 
fakat gürültü ve dehşet içinde, 
yıkılıyorlardı. 


SİYAOHİ: Asker, bu vakanın destanını sana yazdırmalı. 


1'İNCİ YARALI ASKER: Bu destanı yazabilmek için mürekkep yerine 
kan kullanmak lazımdır. Halbuki 
bende böyle bir şey kalmadı. 


SİYAOHİ: Güzel konuşuyorsun asker... Bak, ölüm 
kendisi gelmeden evvel sana felsefeyi yolluyor. 
Düşün ki, eğer ölürsen herkesten 

daha hakim olacaksın... Neyse, sen hikayene 
devam et. 


1'İNCİ YARALI ASKER: Ne diyordum, ni ın attığı oklar boşa 
gitmiyordu. Fakat herhalde çin'de asker 
Kürşad'ın oklarından daha çok olacak 
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ki, her yere düşen adama mukabil, sarayın 
muhtelif yerlerinden beş on silahlı daha 
çıkıyordu. En nihayet arka kapılardan 
gelen külliyetli bir yardımcı kuvvet karşımızdakilere 
sarayda onların oklarını tükettirecek 
ve kılıçlarını körlettirecek kadar 
çok insan bulunduğunu anlattı. O zaman 
Kürşad geri dönmek emri verdi. Atlarına 
binerek uzaklaştılar. 


SİYAOHİ: Ve siz de arkalarından. 


1'İNCİ YARALI ASKER: Evet... Ven-Çing, Kürşad'ı kaçırırsak 
hepimizi kılıçtan geçirteceğini söyledi, fakat 
bizim ümidimiz yoktu. Bilirsin ya, Türklerin 
atları süvarilerine bizimkilerden daha 
çok itaat ederler. 


SİYAOHİ: Kaçtılar mı? 


1'İNCİ YARALI ASKER: Onları kaçırmayan biz değiliz... Fırtına ve 
nehirdir. Birdenbire yükselen sular, nehirde 
köprü filan bırakmamıştı. Sular karanlıkta 
böyle kabarıyor, adeta loigi yere 
gitmek ister gibi, çok alçaklardan geçen 
bulutlara sürünmeye çalışıyordu. 


SİYAOHİ: Gördüğün korkunç şeyler bu kadar mıydı? 


1'İNCİ YARALI ASKER: Nerede!.. Asıl dehşetli şey, asıl akılların 
almayacağı şey burada, bu nehrin kıyısında 
oldu. İki taraf tekrar harbe başlamıştı. Ve 
bu seferki hiç evvelkine benzemiyordu. 
Burada askerler, fırtınada birbiri üzerine 
devrilen iki ağacın dalları gibi birbirine giriyorlar, 
birbirlerini kırıyorlar, eziyorlar ve 
boğuk sesler çıkarıyorlardı. Sonra nehir 
kabarıyordu, sular ayaklarımızın altına 
kadar geliyor, yağmur yaralarımızı serinletmek 
ister gibi daha hızlı yağıyordu. 


SİYAOHİ: Asker, dövüşenler ne yapıyordu? 

,1'İNCİ YARALI ASKER: Dövüşenler mi?.. Ya... Dövüşenler... Sular 
gitgide kabarıyordu. Yağmur suları yerinde 
tutmak için bütün ağırlığıyla onun üzerine çöküyordu. 

SİYAOHİ: Sen sözünün sonunu bir türlü getiremez misin? 


1'İNCİ YARALI ASKER: Her taraf karanlıktı... Nehir... Sular... 
yağmur... (Geriye doğru kaykılır, sallanır, düşer. ölür.) 


SİYAOHİ: Daha az gevezelik edebileceği bir yere gitti. 
Acaba bu kadar lafı söyleyebilmek için 
mi. orada ölmedi de buraya kadar geldi? 


(İMPARATOR arkadan gelir. SİYAOHİ'yi 
görünce ona doğru koşar.) 


İKİNCİ MECLİS 

SİYAOHİ, İMPARATOR 

İMPARATOR: Siyaohi, nedir bu olanlar? 
SİYAOHİ: Neler, Efendimiz? 


İMPARATOR: Bugün olan biten şeyler?.. İnsanlar meğer ne 
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anlaşılmaz mahluklarmış... Dünya ne anlaşılmaz yermiş!. 


SİYAOHİ: Dünyanın ve insanların bir parça bir şeye benzeyen 
yerleri de bu anlaşılmaz taraflarıdır. 
Baksanıza siz bile onları anlamadığınız zamanlarda 
müsterihtiniz ve şimdi anladığınızı 
zannettiğiniz için bu kadar şaşıyor ve üzülüyorsunuz. 
İMPARATOR: Ah... Bu lafların ortalığı düzeltmeye bir faydası olsa. 
SİYAOHİ: O zaman on para kıymeti olmazdı. 


İMPARATOR: Siyaohi... Sükunetin beni çıldırtacak, ben deminden 
beri Hiyungyu'yu arıyorum. Sarayda bulamadım. 


SİYAOHİ: Bu, onun sarayda olmasına mani değildir. Söyleyelim 
de bulsunlar. 


İMPARATOR: Söyledim. Arıyorlar, fakat sen ne dersin? Acaba 
kaçırdılar mı?.. Onu da beraber götürdüler 
m1? O zaman ne yaparız?.. 

SİYAOHİ: Yapılması lazım, makul ve mümkün olan şeyleri yaparız. 


İMPARATOR: Sus Siyaohi... Sen... (Uzaktan gelen 2'İNCİ YARALI 
ASKER'i görerek) Gel, asker, bu tarafa gel... 


ÜÇÜNCÜ MECLİS 
Evvelkiler, 2'İNCİ YARALI ASKER 
İMPARATOR: Nereden geliyorsun? 


2'İNCİ YARALI ASKER: (Cevap vermeyerek İMPARATOR'un yüzüne 
bakar.) 


İMPARATOR: Asker, nereden geldiğini bilmiyor musun? 
2'İNCİ YARALI ASKER: (Bakmakta devam eder.) 


SİYAOHİ: Galiba gideceği yeri düşünmekle meşgul 
de, nereden geldiğinin pek farkında değil. 


, İMPARATOR: (Askeri omuzundan tutup sarsarak) Sana 
İmparator'un sual soruyor küstah!.. 


2'İNCİ YARALI ASKER: (Silkinip omzunu çekerek): Senden daha 
heybetli birisiyle hesap görmek üzereyim 
ve bir daha elime geçirirsem ona kendim 
bazı sualler sormak isterdim. 


SİYAOHİ: İnsanların böyle akıllı, böyle cesaretli ve 
sahiden insan olabilmeleri için muhakkak 
ölüme bu kadar yaklaşmaları mı lazım acaba? 


İMPARATOR: Asker, bir İmparator gibi sormuyorum. 
Ne halde olduğumu görüyorsun, bana cevap ver. 


2'İNCİ YARALI ASKER: İhtiyar, ne yalan söyleyeyim, şu halde bile 
senin yerinde olmak istemezdim. 


SİYAOHİ: Bir askere, İmparator'a karşı bu sözleri 
söylemek cesaretini veren ölüm herhalde 
çok güzel bir şey... 

İMPARATOR: Anlat, asker!.. 


2'İNCİ YARALI ASKER: Harp olan yerden geliyorum. Eğer herhangi 
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bir şeye şaşacak olsaydım... 


SİYAOHİ: Bu akşam herkes şaşılacak şeylerden 
bahsediyor, fakat bunların ne olduğunu 
söylemeye bir türlü vakit bulamıyor. 


2'İNCİ YARALI ASKER: Nehrin kenarında onlara yetiştik... Köprüyü 
sular götürmüştü. Biz herhalde onlara 
azgın sulardan daha mülayim geldik 
ki, yüzlerini bize çevirdiler ve bizi oklarıyla 
karşıladılar. 


SİYAOHİ: Yağmur yağıyordu. Sular yükseliyor ve 
ayaklarınızın altına kadar geliyordu. Karanlık vardı. 


2'İNCİ YARALI ASKER: Evet Siyaohi, söylediğiniz gibi, yalnız 
biraz daha ciddiydi... 


İMPARATOR: Ne oldu? Hepsini yakaladınız mı? 
2'İNCİ YARALI ASKER: Hepsini kaçırdık... 
İMPARATOR: Nereye?.. 


2'İNCİ YARALI ASKER: Gidip yakalamamıza imkan olmayan bir 
yere... Gerçi birçoğumuz aynı yere gitti, 

Taka harbe orada devam edeceklerini hiç 

zannetmiyorum. Ben kendi hesabıma 

böyle bir şey yapmak niyetinde değilim... 


İMPARATOR: Kürşad ne oldu? 


2'İNCİ YARALI ASKER: Onu yakaladılar ve buraya getiriyorlar... 
Fakat uzun müddet elinizde kalacağını zannetmem. 


İMPARATOR: O ölmedi mi? 


2'İNCİ YARALI ASKER: Onun yerine başka birisi öldü. 
(İMPARATOR'u kolundan tutup hafifçe a 
ihtiyar, sana söyleyeceğim şeyleri dinle. 
Biraz üzüleceksin herhalde... Fakat bu 
adam (SİYAOHİ'yi gösterir.) birçok sözler 
bilir ve insanların kendi ölümlerinden 
maada bütün dertlerini sözler hafifletebilir. 


İMPARATOR: Seni dinliyorum asker. 


2'İNCİ YARALI ASKER: Kürşad kendisine doğru uzanan kılıçlara 
artık göğsünü tutmak ve bu uzun yorgunluğu 
daha uzun bir istirahatle dinlendirmek 
niyetindeydi ki, birdenbire nereden 
çıktığını anlayamadığımız yüzü örtülü 
küçük bir muharip peyda oldu. Yeni 
geldigi, hiç yarası olmayışından anlaşılıyordu. 
Derhal Kürşad'ı müdafaaya başladı. 
Bizim askerler anlamadıkları bir korkuyla 
geriye çekildiler ve kılıçlarını yere 
indirdiler. Bu siyahlı muharibi bulutların 
ve fırtınanın gönderdiğini, ona hücum 
edi lemeyeceğini zannediyorlardı. Bu esnada 
vVen-Çing elinde kılıcıyla meydanda 
göründü. Karanlık gecede ve eke 
arasında hiçbir şey fark edilemediği için, 
gelenleri yerden peyda oluvermiş zannediyorduk. 
Ven-Çing doğru Kürşad'a koştu, 
fakat onun önünde siyahlı muharibi 
gördü. O da bizim gibi evvela silahını indirdi, 
fakat karşısındakinin yere inmeyen 
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kılıcını göğsünde görünce geriye çekildi. 
Kürşad'a arkadan saldırmak istedi, nedense 
küçük ve siyah muharibe bir şey 
yapmadan Kürşad'ın işini bitirmek istiyor, 
fakat ne tarafa dönse karşısında onu 
görüyordu. Küçük muharibin bu işlerde 
usta olmadığı belliydi. Görülüyordu ki, 
kılıcını idare eden usta bir elden ziyade 
coşkun bir gönüldür. 


İMPARATOR: Kimdi bu siyahlı muharip? 


2'İNCİ YARALI ASKER: Bunu biz de kendimize sorduk. 
vVen-Çing'in bütün ihtiyatına rağmen onun 
yüzüne çarpan bir kılıcı siyah örtüsünü 
düşürdü. Ve biz, birbiri arkasına çakan 
şimşeklerin aydınlığında siyahlı muharibin 
kim olduğunu gördük. 


İMPARATOR: Kimdi bu? 
2'İNCİ YARALI ASKER: Prenses Hiyungyu. 
İMPARATOR: (Geri geri çekilerek) Hiyungyu mu? 


2'İNCİ YARALI ASKER: Evet, Prenses Hiyungyu idi. Kendisini 
müdafaa edenin Prenses olduğunu görünce 
Kürşad da, sanki hiç yarası yokmuş, 
sanki vücudunda kandan eser kalmayan 
o değilmiş gibi karşısındakine saldırmaya 
başladı. Ven-Çing kılıcının günün 
birinde bu kadar şerefleneceğini asla 
aklına getirmemiştir: İki asil göğüs ona 
hedef olmak için birbiriyle yarış ediyor ve 
diğerini geri itiyordu. Ven-Çing de artık 
kendini unutmuş gibiydi. Fakat o anda 
önünde bulunan Kürşad'a savurduğu 
kurtulunmaz bir darbe derhal araya giren 
Prensesi delip geçince o da şaşırdı ve ancak 
bir alçağın yapacağı şeyi yaptı: Kılıcını 
atarak kaçmak istedi. Fakat Kürşad 
onu birkaç adım kaçtıktan sonra öldürdüyse 
bunu herhalde onun ölüsünü Prenses'in 
yanına sermemek için yapmıştır. 


İMPARATOR: (ASKER'i iki eliyle omuzlarından tutarak) 
Kızım. Kızım öldü mü benim? 


2'İNCİ YARALI ASKER: (Birdenbire sarsılır ve geriye düşecek gibi 
olur.) 


İMPARATOR: (onu kolundan yakalayarak) Söyle, Hiyungyu öldü mü? 


2'İNCİ YARALI ASKER: Bırak beni... Şimdi -ben- ölüyorum... 
(Düşer.) 


İMPARATOR: (SİYAOHİ'ye) Ne dedi bu? 
SİYAOHİ: Beraber dinledik Efendimiz. 


(Dışarda gürültüler olur. Askerler, HİYUNGYU'nun 
ölüsünü getirirler, karşı merdivenlerin 
yanındaki taş bir sedire bırakırlar. 
İMPARATOR ve SİYAOHİ evvela ne olduğunu 
anlamayarak bakarlar, sonra İMPARATOR 
koşarak kızına gider ve ona sarılır.) 


DÖRDÜNCÜ MECLİS 
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SİYAOHİ, İMPARATOR, ASKERLER 


SİYAOHİ: (Kendi kendine) Dünyada cereyan eden hadiselerin 
en tabiisi ve en bolu ölümdür. Böyle olduğu 
halde genç bir kızın ölümü beni bile daimi 
sükunetimden ayırmak istidadını gösteriyor. 
İhtiyar babası güzel bir kız, sevgili bir kız kaybettiği 
için müteessirdir; halbuki ben, güzel bir 
kız, sevgili bir kız öldüğü için müteessirim, daha 
doğrusu hayretteyim. Katiyyen hata etmediklerini 
e ln yüksek kuvvetlerin ilk ve 
son hataları genç ve güzel kızları öldürmek 
olacak. Ne kadar düşünürsem düşüneyim, bu 
hususta ilahlara bir mazeret bulamıyorum. 


İMPARATOR: (Kızının başucunda) Sarayımın en güzel çiçeği, 
uçsuz bucaksız Çin'in en güzel kızı. Benim ihtiyar 
günlerimin, hiç tükenmeyen baharı... Niçin 
yüzüme baktığın zaman gülümsemiyorsun?.. 

Sen eskiden böyle yapmazdın, kucağıma 

oturur ve mütemadiyen tebessüm ederdin... 
Niçin şimdi yüzün bu kadar ciddi?.. (Durur, 
sonra ağır ağır) Kim bilir ölüm seni ne kadar 
kolay almıştır!.. 


Haylaz bir çocuğun sapanıyla vurulan minimini 
bir saka kuşu gibi çabucak, hiç çırpınmadan 
ruhunu ölümün ellerine teslim etmişsindir. Ve 
ölüm sana bu kuşa geldiği kadar habersiz gelmiştir. 
(Durur. Dışarıda gürültüler olur, sonra ses 
kesilir ve silahlı askerlerin arasında, kanlar içinde 
ve sapsarı, Kürşad içeri girer. İMPARATOR onu 
görünce doğrulur ve üstüne koşmak ister. Bu sırada 
birkaç asker, VEN-ÇİNG'in ölüsünü de getirip bir 
kenara bırakırlar.) 


BEŞİNCİ MECLİS 
Evvelkiler, KÜRŞAD, ASKERLER 


KÜRŞAD: (Eliyle kendisine doğru gelen İMPARATOR'a işaret 
ederek) ihtiyar, kederinin büyüklüğünü takdir 
ederim. Ben senden daha az kederli değilim. 
Fakat ben elemlerimi dindirecek bir yere 
gitmek üzereyim, sen oraya gelmek için ihtimal 
bir müddet daha bekleyeceksin ve hakikaten 
acınmaya layıksın... 


İMPARATOR: Bu sözleri bana nasıl söylüyorsun?.. Yaptıkların 
başını yere eğmek ve susmak için sana kafi gelmiyor mu?.. 


KÜRŞAD: Hakiki vazifelerimizin ne olduğunu pek kati 
bilmediğimiz bu dünyada ben vazifem olduğunu 
zannettiğim bir şeyi yapmak istemiştim. 

Halbuki sen benim vazifeme hiyanet ettiğimi 

iddia edeceksin... Belki ikimiz de haklı, belki 
ikimiz de haksızız, belki de ikimizden biri haklıdır. 
ve bu anda üzerinde en az durulacak bir 

mesele varsa, o da budur. Ben zannediyorum 

ki, olan şeylerin karşısında şu anda duyduğumuz 
elem ve ızdırap, bunların niçin böyle olduğunu 
düşünmekten bizi menedecek kadar 

kuvvetlidir. (Etrafına dönüp bakınarak) Nerede 
Hiyungyu?.. (HİYUNGYU'yu görür, o tarafa koşar, 

uzun uzun bakar.) Hiyungyu... Hiyungyu... 

Ben dünyadaki insanların en delisiymişim... 

(Kolları arasına alır. Kendisi de taş sedire oturur. 
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Alnına vurarak) Budala bak!.. Bu senin eserin. 
Hiyungyu artık yaşamıyor... Kürşad, bunun 
sebebi sensin. (Onu okşayarak) Hiyungyu. 
Baksana bana Hiyungyu... Esirleri kurtarmak 
için seni feda ettim değil mi?.. Bütün kainatı 
senin için feda etmek lazım gelirken, seni esirlerin 
uğruna feda ettim. Ve hiç kimseyi de kurtaramadım. 
Kendime ve sana yaptığım bütün 
zulümlerin neticesi bu: Yüzlerce ölü... Benim 
gibi bir delinin arkasında taze ömürlerini bir 
kılıca veren bir sürü ölü... Ve bunların hepsinden, 
kainatın an beri ölenlerin hepsinden 
daha kıymetli olan sen... Esirleri daha 
kuvvetli bir adam kurtaracaktır, Hiyungyu... 
Bugün olmazsa yarın kurtaracaktır. Çünkü ancak 
esareti isteyenler esir olurlar ve bizimkiler 
artık bunu istemiyorlar. onları kurtaracak birisi 
herhalde çıkacaktır. Fakat seni kim kurtaracak 
Hiyungyu?.. Bir milleti tekrar neşesine kavuşturmak, 
senin soluk dudaklarının kenarına 
ufak bir tebessüm vermekten çok daha kolaydır. 
Ben düşünmeliydim ki, ezilenleri kurtaracak 
olanlar büsbütün, başka yaradılır. (HİYUNGYU'yu 
kucağına alarak ayağa kalkar, sallanır.) 
Kuş gibisin Hiyungyu... Her zamankinden 
daha hafifsin... Seni kollarımın arasına 
canlı olarak aldığım zaman bir daha bırakmamalıydım. 
O zaman gözlerin yalvarırken bunu 
istemişti. Seni göğsümden kalbimi söker gibi 


sökerek bıraktım... Niçin?.. Şimdi ölünü bağrıma 
basarak çıldırmak için... (onu kolları arasında 
sallayarak) Uyu, güzel Hiyungyu, uyu... Yarın 


güneş ıslak dünyanın ve kanlı meydanların 

üzerinde parlayarak her mi temizleyecek. Çiçekler 
tekrar açacak. Güneş ölülerin altında 

ezilen çiçeklere yeniden hayat verecek ve ey 
dünyadaki çiçeklerin en hayat dolusu, her yeni 

doğan güneş seni biraz daha solduracak... Her 

şey yaşayacak, Hiyungyu, halbuki sen artık 
yaşamayacaksın... (Etrafına anlamaz gözlerle bakarak) 
Hey burada duranlar, anlamıyor musunuz, 

siz yaşayacaksınız ve Hiyungyu yaşamıyacak. . 

Aklınız eriyor mu sizin buna?.. (Bağırarak) ` 

Siz niçin yaşıyorsunuz?.. Hiyungyu öldükten 

sonra Siz nasıl yaşıyorsunuz?.. (HİYUNGYU'nun 

ölüsünü tekrar sedire bırakarak 

yerden bir kılıç alır ve etrafa saldırmak ister.) Hepiniz, 
hepiniz ölmelisiniz!.. (Koşmak isterken yere 
yuvarlanır. Sonra sürünerek tekrar HİYUNGYU' ya 

doğru gider. Dizlerinin üzerinde doğrulmak 

ister.) Hiyungyu.... (Hafif hafif) Hiyungyu... Hiyungyu... 
(HİYUNGYU'yu kucaklar, sonra kolları 

gevşer, yavaşça yere yıkılır, ölür. Uzun bir sükut.) 


İMPARATOR: (Ağır ağır) Ölüleri yarın layık olduğu merasimle 


kaldırırsınız... Nazırlar da yarın toplansınlar, 
Türkler meselesi hakkında konuşacağız... 
Memlekette umumi matem ilan edilsin... (Çıkarken 


ayağıyla VEN-ÇİNG'in ölüsünü gösterir. ) 
Bunu da kaldırınız. (Hepsi beraber ve ağır ağır çıkarlar.) 


SON 
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